儿子如意为太子。戚夫人也对着刘邦“日夜啼泣，欲立其子代太子”。戚夫人长袖善舞，就以为可以在自己不熟悉的领域发言了，于是开始越界，向宫廷政治的前沿发起了最后的冲锋。这是一次蓄谋已久的僭越—身体美学悄悄地置换成了身体政治学。
这场身体的语义僭越引发了意想不到的严重后果。女身，当她蜷伏于美学的传统范畴之内时，人见人爱，我见犹怜，溢美之词惟恐不能表述于万一；即使如此，那些惕厉自警，火眼金睛的卫道士们也会恐惧地发现这具身体里潜藏的能量，因而提前预警，斥其为“未来的妖孽”。最好的例子就是春秋时期，晋人叔向欲娶申公巫臣和夏姬所生的女儿为妻，叔向的母亲规劝他，提出了一个著名的论断—“甚美必有甚恶”（《左传·昭公二十八年》）。“甚恶”隐藏于“甚美”之中，这就是他们的身体哲学，恰如同恐惧隐藏于他们的道貌岸然之中一样。
刘邦的大臣们开始迎头狙击。在留侯张良的策划下，太子孝惠“卑词安车”，亲自去迎接名满天下的隐士—“商山四皓”。这四个80多岁满头白发的老头儿被太子的甜言蜜语和礼贤下士所打动，遂跟随太子左右，像四个白色恐怖的门神，吓阻了刘邦的易储之念。
《西京杂记》关于易储失败之后的想像很有意思：
戚夫人侍高帝常以赵王如意为言。而高祖思之，几半日不言，叹息凄怆而未知其术。辄使夫人击筑，高祖歌大风诗以和之。
唐朝诗人李昂《赋戚夫人楚舞歌》也写到这一情节：
不奈君王容鬓衰，
相存相顾能几时。
黄泉白骨不可报，
雀钗翠羽从此辞。
君楚歌兮妾楚舞，
脉脉相看两心苦。
曲未终兮袂更扬，
君流涕兮妾断肠。
刘邦老矣！在满朝的反对声浪中，“叹息凄怆”，无所措手足，只好让戚夫人击筑，自己流着一把老泪唱起了盛年时的《大风歌》：
大风起兮云飞扬，
威加海内兮归故乡。
安得猛士兮守四方？
唉，俱往矣，那威加海内的好时光；俱往矣，那当年跟随我的猛士一个个都被我亲手翦除；眼前的美人，心爱的儿子，我都帮不上你们了，好自为之吧。
戚夫人向宫廷政治前沿的冲锋以失败告终。女人，终究要回归到她的本色。于是，身体政治学的幻影破灭之后，身体美学的法则再次启动，戚夫人又捡起自己最擅长的本领，楚舞击筑，慰藉最心爱男人的老迈之叹，也慰藉自己不知今夕何夕的茫然。筑，这种已经失传的奇特乐器，在高渐离手中，是刺向秦王的利器；到了戚夫人手中，却变成了身体美学即将谢幕的最后回眸。
【后宫】身体美学的第一次沦亡(3)
未几，汉高祖十二年（公元前195年），刘邦崩于长乐宫，享年61岁。太子孝惠继位，是为汉惠帝。
紧接着，嫉恨已久如今大权独揽的太后吕雉（雉：野鸡），以国家恐怖主义的名义行心理变态之实，对身体美学展开了骇人听闻的疯狂报复。
《史记·吕太后本纪》载：
吕后最怨戚夫人及其子赵王，乃令永巷囚戚夫人。
《汉书·外戚传》载：
令永巷囚戚夫人，髡钳衣赭衣，令舂。戚夫人舂且歌曰：“子为王，母为虏，终日舂薄幕，常与死为伍！相离三千里，当谁使告女？”
永巷，“别宫名，有长巷，故名之也。后改为掖庭。”（《史记》索隐）这里是专门关押犯罪宫人的地方，戚夫人乃堂堂汉高祖的妃子，居然也被关押于此，可见吕后怨毒之深。《汉书》的细节更丰富：剃光长发，穿上粗布衣服，舂米劳作。戚夫人不堪劳作之苦，吟出了这首中国史上早期的五言诗名作。
事情还没有完，迫害还在继续。吕后设计毒死了戚夫人的儿子赵王如意后：
遂断戚夫人手足，去眼，煇耳，饮瘖药，使居厕中，命曰“人彘”。居数日，乃召孝惠帝观人彘。孝惠见，问，乃知其戚夫人，乃大哭，因病，岁余不能起。使人请太后曰：“此非人所为。臣为太后子，终不能治天下。”孝惠以此日饮为滛乐，不听政，故有病也。（《史记·吕太后本纪》）
太史公啊太史公，是否因为你被宫刑，一生深怀奇耻大辱，才锻造出一颗如此坚强而又绝望的心，才能如此冷静地如实照录下这骇人听闻的人间惨剧？戚夫人被断手足，挖去双眼，熏聋耳朵，饮哑药致哑，扔到茅坑里，取名叫“人彘”（人猪）。这还没有完，过了几天，居然派人召来儿子“观人彘”。一个“观”字，把吕后那种幸灾乐祸的心情表露得淋漓尽致。即使是吕后的儿子，得知此“人彘”竟然是戚夫人后，也不禁放声大哭，因此成病，派人对吕后—自己这个野鸡似的亲娘—决绝地说：这不是人干的。我是太后您的亲生儿子，所以我也连带着不是人了，无法治理天下。自此之后，汉惠帝自暴自弃，不听政，天天滛乐无度，以至于24岁就病死了。据《史记·吕太后本纪》载，为亲生儿子发丧的时候，“太后哭，泣不下”，假哭而不流泪。这个心理变态导致残忍无度的女人，这个用“禽兽”一词来形容反而损害了“禽兽”声誉的女人，就这样取得了全面胜利。
不知戚夫人受此酷刑，忍受了多长时间才死。这个仅仅因为身体美学而致罪的女人，最后被剥夺了表达身体行为的一切条件。
戚夫人以其惨绝人寰的遭际，振聋发聩地揭破了专制国家意识形态的秘密：它将永远与身体美学为敌，它将把身体美学的一切表达扼杀于襁褓之中；如果无法完全遂愿，它将祭出最恶毒的杀手锏—用身体丑学替代身体美学，戚夫人因此变成了丑陋的“人彘”。
这是身体美学的第一次沦亡。自此之后，在后宫的范畴之内，为了锻造对天下一人的媚术，对身体美学的戕害，从来就没有停止过。甚至直到两千年后，一个以“革命”的名义大行其道的左派政党，用秧歌和样板戏编织起来的肢体语言，用雌雄同体的“毛式”男女怪胎，彻底盘踞了身体美学的传统范畴。这时的后宫，“舞回金莲步，歌啭玉堂春”，两性间的公开调情在宏大的革命叙事的面罩下悄悄上演。后宫，彻底完成了它的语义转换。
第二书包网电子书分享网站
【宫刑】蚕室里的花朵(1)
公元前91年，汉武帝征和二年，时任中书令的司马迁，接到了老朋友任安的一封信。此时的任安，因为牵连戾太子巫蛊案，正等待下狱。
巫蛊案是汉武帝晚年的重大事变，深刻地影响了当时政治格局的演变。《汉书·武五子传》评价晚年的汉武帝说：“上春秋高，意多所恶，以为左右皆为蛊道祝诅，穷治其事。”汉武帝年事已高，以为左右都用巫蛊诅咒，遂派江充彻底查清这些其实莫须有的事。江充一查查到了戾太芓宫中，在戾太芓宫中掘出了用于诅咒的桐木人。太子少傅石德害怕事情闹大，建议戾太子矫诏抓捕江充。戾太子遂以汉武帝的名义发兵，诏告百官说江充谋反，斩江充，并在上林苑中焚了协助江充的胡巫。汉武帝震怒，命丞相刘屈氂与戾太子作战，整个长安城中人心惶惶。戾太子战败之后，逃亡途中被人发现，上吊而死。
戾太子发兵时，任安时任北军使者护军，即掌管禁卫军北军，“太子立车北军南门外，召任安，与节令发兵。安拜受节，入，闭门不出。武帝闻之，以为任安为佯邪，不傅事，何也？”（《史记·田叔列传》）戾太子在北军南门外召任安，给他皇帝的符节命他发兵。任安接了符节，却闭门不出。汉武帝认为任安不附和戾太子是在佯装。紧接着发生了一件小事，最终决定了任安的命运：
任安笞辱北军钱官小吏，小吏上书言之，以为受太子节，言“幸与我其鲜好者”。书上闻，武帝曰：“是老吏也，见兵事起，欲坐观成败，见胜者欲合从之，有两心。安有当死之罪甚众，吾常活之，今怀诈，有不忠之心。”下安吏，诛死。（《史记·田叔列传》）
被任安笞辱的北军钱官小吏，向汉武帝上书说，任安接受了戾太子的符节，戾太子要求任安拨派兵甲鲜明的精锐部队。汉武帝看到上书，评价说：“任安实在是个老吏啊！见兵事起，就想坐观成败，戾太子胜，就以接受了戾太子符节的名义附和戾太子；戾太子败，又以没有发兵的名义附和我。这证明任安怀有二心。任安以前有好几起死罪，我都没有处死他，没想到此人‘怀诈，有不忠之心’。”于是下狱诛死。
任安等待下狱的时候，给老友司马迁写了一封信，明里说要司马迁“以慎于接物，推贤进士为务”，其实是求司马迁向汉武帝进言，搭救自己。司马迁考虑良久，给已经下狱的任安回了一封信，这就是被誉为古代书信体压卷之作的《报任安书》。
在这封回信中，司马迁表明了自己不能“推贤进士”的苦衷：“祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑。”—祸患没有比贪利更悲惨的了，悲哀没有比伤心痛苦的了，行为没有比辱及先人更丑陋的了，而耻辱没有比宫刑更大的了。因此，“今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲昂首信眉，论列是非，不亦轻朝廷，羞当世之士邪！嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉！”—今天我已经身体残疾，沦为扫除之隶，厕身于庸碌低劣者之中，却还要昂首扬眉，评是论非，不是轻视朝廷，羞辱当世之士吗！唉！唉！像我这样的人，还有什么可说的呢！
接着，司马迁用一大段篇幅说明了自己遭受宫刑的悲惨遭遇，并解释了自己被判死刑，何以自求宫刑以免一死的原因：
所以隐忍苟活，函粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表于后也。
……仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！
—我之所以隐忍苟活，甘愿入于粪土之中而在所不辞的原因，是以私心还有未了之事为恨，怕死后文章不能流传于后世为耻啊。我不自量力，近年来自托于无能的文辞之中，网罗天下散佚的旧闻，考订前人的行事，考察他们成败兴衰之理，写成了一百三十篇，也想借此究天人之际，通古今之变，成一家之言。刚刚草创，还未完成，恰逢这场灾祸，我痛惜这本书还没有完成，因此即使受极刑也没有流露出怨恨之色。我确实想完成这本书，藏之名山，传给能承继它的人，在通邑大都之间流传，那么我就偿还了以前受到的屈辱，即使被戮一万次，哪里还会后悔呢！
【宫刑】蚕室里的花朵(2)
《报任安书》就结束于这种志存高远，委婉曲折又壮怀激烈的自辩之中。司马迁的身世，由他自己娓娓道来，真是具备一种惊心动魄的力量。
按汉律，判处死刑的人可以自求宫刑以自赎，司马迁正是为了写作《史记》而选择宫刑的。在中国古代的“五刑”中，宫刑是仅次于死刑的惩罚。“五刑”即墨（刺刻面额，染以黑色），劓（割鼻），剕（断足），宫（阉割和幽闭），大辟（斩首）。宫刑又称蚕室、腐刑。颜师古释义为：“凡养蚕者欲其温早成，故为蚕室，畜火以置之。而新腐刑亦有中风之患，须入密室，乃得以全，因呼为蚕室耳。”受宫刑之后容易中风而死，需要在像蚕室一样温暖的密室里养伤，待创口愈合后方能出来。蚕室，这个优雅浪漫的名字，却被用来安置刚刚被阉割的犯人。宫刑最初是用来惩罚滛乱的男女的，“男女不以义交者，其刑宫”（《尚书大传》），后来宫刑的惩罚对象被任意扩大，直至成为针对任何人任何事的刑罚。秦朝人口不过两千至三千万人，仅仅修建阿房宫和骊山的受过宫刑的罪人就多达70余万之众！
当司马迁在蚕室里休养刚遭重创的身体的时候，他心灵所遭受的创伤一定百倍于身体的创伤。那么，在遭受了“五刑”之中最为耻辱的宫刑之后，司马迁后悔了吗？
司马迁是因为著名的李陵事件遭受宫刑的。
李陵，汉名将李广长孙。李广（公元前184？—公元前119年），“陇西成纪人也”。汉武帝说李广“数奇”，命数不好。与匈奴战，刚愎自用的大将军、外戚卫青指挥不当，“惑失道”，迷了路，李广把责任揽到自己身上，“遂引刀自刭”。李广有三子，李当户，李椒，李敢；前二子“皆先广死”，三子李敢战功赫赫，但怨恨卫青迫死其父，击伤卫青。随汉武帝在甘泉宫打猎时，卫青的外甥、骠骑将军霍去病射杀了李敢，汉武帝隐瞒说“鹿触杀之”，被鹿撞死了。李广及其三子果然俱无善终。
长子李当户死时，留下一个遗腹子，即为李陵。李陵幼时，李广尚健在。同为遗腹子，李陵和岳飞所受的教育截然不同。岳母刺字，“精忠报国”，是典型的“寡母抚孤”现象。“国家”只是一个阔大的远景，而在岳飞心目中，他对寡母的承诺才重于一切—“精忠报国”，哪里是对“国家”的承诺，在寡母的强加之下，他仅仅视之为对寡母的承诺。而李陵，寡母未有记载，耳濡目染的是祖父李广的遭遇。李广“与匈奴大小七十余战”的赫赫战功，李广不能封侯的不平之气，一定使他印象深刻。而祖父替人担过，蒙冤自刭，叔父李敢被霍去病和汉武帝合力谋杀的凄惨结局，对李陵的刺激可以想见。
汉武帝封李陵为骑都尉，一直在李广利麾下，不得重用。李广利是协律都尉李延年的兄弟，二人又同是汉武帝宠幸的李夫人的哥哥，世代相传的乐人之家。汉武帝以这样的人为征伐匈奴的大将军，李陵必感屈辱。公元前105年，司马迁开始写作《史记》，已经称宠臣李延年“故倡也”，后来因李陵事受宫刑，下蚕室时，非常鄙恶自己“独与坐法者为伍”，深以为耻。而此时恰恰李延年也下蚕室，司马迁深以为耻的，即与李延年为伍。其实在那个时代，史家并无我们今天所以为的崇高地位，文史家、星历家被当作倡优一类人，为流俗所轻。即使在这样的人如司马迁者心目中，李延年、李广利之流也是被看不起的，更别说一般士人了。那么，李陵屈居倡优李广利手下，仅仅负责辎重，耻辱感如影随形，挥之不去，就可想而知了。
天汉二年（公元前99年）秋，汉武帝派乐人出身的外戚、贰师将军李广利“将三万骑击匈奴右贤王于祁连天山”，李陵主动向汉武帝请命，率领步兵五千人，出居延海以北，迎战匈奴三万骑兵。这样悬殊的力量对比，简直就是自求一死。李陵的内心，不仅有在李广利手下的耻辱感，隐隐地，也许同时还有以此举作为指祖父“数奇”的无声抗议。而汉武帝亦儿戏般地答应了李陵的请求，还不时催促出战。结果，李陵的五千兵被匈奴单于以八万兵包围，而李广利不派援兵，李陵血战后“遂降匈奴”，汉廷震动。
【宫刑】蚕室里的花朵(3)
班固《汉书》记此事，有一处很有趣的细节：“昏后，陵便衣独步出营，止左右：‘毋随我，丈夫一取单于耳！’良久，陵还，太息曰：‘兵败，死矣！’”李陵独自一人去往匈奴营中，所为何事？真是找单于单挑独斗吗？我想，李陵大概早就想好了后路，与单于一席谈，敲定了事情的结局。伪作《答苏武书》中的名句，传神地表达出了这种心情：“男儿生以不成名，死则葬蛮夷中。”
汉武帝询问大臣对此事的看法，满朝大臣都指斥李陵，惟独司马迁为李陵辩解说：“陵提步卒不满五千……转斗千里，矢尽道穷，士张空拳，冒白刃，北首争死敌，得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败，然其所摧败亦足暴于天下。彼之不死，宜欲得当以报汉也。”“上以迁为诬罔，欲沮贰师，为陵游说，下迁腐刑”（《资治通鉴》），汉武帝认为司马迁为李陵游说，是为了诋毁李广利，遂“下迁腐刑”。
在主流意识形态“华夷之辨”论者看来，李陵是汉j无疑，为李陵辩护的司马迁，历史上也饱受非议。事实上这种论调延续了两千年，司马迁之后，鲜有人再为李陵辩护。直到作家张承志，在其名篇《杭盖怀李陵》中如此辩说：“静若处子，动如脱兔，人在不测中遭逢这种前途并不是不可能的。尤其是当他无家可归，朝廷执行不义的时候，叛变也许是悲壮的正道。”
李陵行为中所隐含的况味复杂。国家和个人的矛盾冲突，一己的艰难抉择，不是永远都是一个重大的命题吗？
讽刺的是，公元前90年，李广利率七万人又出击匈奴。在长安，李广利的儿女亲家、丞相刘屈氂夫妇以巫蛊诅咒皇上，腰斩枭首，李广利的妻子亦遭收捕。这是戾太子巫蛊案的余响。李广利闻讯，在塞外范夫人城，也像李陵一样投降了匈奴。
40多年后，公元前51年，汉朝和亲匈奴，单于入朝。李陵事件，司马迁所受的宫刑，在汉匈和好的历史循环中，都化作了一缕灰烬。
在《报任安书》中，司马迁在遭受宫刑之后，在七年前汉武帝“族陵家”，李陵案已成铁案的情势下，司马迁明知给狱中的任安写的这封回信，必会上达天听，但他虽然委婉、然而坚决地再次实现了替李陵的辩护：“身虽陷败彼，彼观其意，且欲得其当而报汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下。”而且，顺便讽刺了大臣们和汉武帝的丑态：“陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。”
由此可见，司马迁并没有后悔，他只是感受到了耻辱。这个耻辱是汉武帝强加给他的。司马迁完成《史记》后，“藏之名山，副在京师，以俟后圣君子”（《汉书·司马迁传》），只留一个副本在京城，藏之名山的正本要等待后世的圣人明君来传承，这是对汉武帝的最大轻蔑。至少从传说中的夏朝就已经出现的宫刑，在司马迁的一册《史记》面前，失去了专制皇帝所要求的身体媚术的功能，转化为巨大的心灵耻辱，以至于司马迁“每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也”。
可是司马迁并没有对自己的选择后悔，对他身体的戕害，甚至催生了司马迁从“以求亲媚于主上”到“发愤著书”的决心，催生了“人固有一死，死，有重于泰山，或轻于鸿毛”的著名论断。宫刑的耻辱，死亡的残酷，身体政治学的媚术铁律，在“千古书信第一”的《报任安书》面前，统统被粉碎了。
【残身】四刺客：身体媚术的逻辑退却(1)
刺客，以身事人，讲究的是“士为知己者死，女为悦己者容”。为报知己，甘心自残身体，以求一逞。司马迁在《史记·刺客列传》的结尾对刺客群体评价道：“其义或成或不成，然其立意较然，不欺其志，名垂后世，岂妄也哉！”不管事情最后成功没有，然而他们立意昭彰，志向不堕，因而名垂后世。这种名誉并非虚妄，它贯穿在一个个刺客惊心动魄的故事之中。
残身的身体政治学，在先秦精神尚未消亡的时代，发散出夺目的光芒。先秦那种悍不畏死，视死如归的精神核心，也许并不追究事情的是非，知己者也许并非总是代表正义，但是那种行为中的耀眼美感，千载以下，在人性逐渐糜烂，血性近乎失传的中国史上，犹令人凛凛窒息。
要离的故事记载在后汉赵晔所著的《吴越春秋》里。
要离是一个“细人”，即身材矮小，体质羸弱的人。但是伍子胥却称许他“其细人之谋事，而有万人之力也”。齐国壮士椒丘欣在淮津饮马，马被水神取走了，椒丘欣大怒，袒裸持剑入水，大战水神。连续几天才出来，盲了一只眼睛。虽然没有战胜水神，取回马，但是椒丘欣仍然非常骄傲，因为毕竟敢和水神作战的人很少。到了吴国，在友人的丧席上旁若无人，要离讽刺他说：
吾闻勇士之斗也，与日战不移表，与神鬼战者不旋踵，与人战者不达声。生往死还，不受其辱。今子与神斗于水，亡马失御，又受眇目之病，形残名勇，勇士所耻。不即丧命于敌而恋其生，犹傲色于我哉！
—我听说勇士作战，和太阳战，表针都没有移动就胜了，和神鬼战，脚跟没有旋转一步就胜了，和人战，还没有说一句话就胜了。即使活着去死了回也不能受辱。现在您和水神作战，马和驭夫都丢了，又少了一只眼睛，身残却还炫耀自己的勇敢，这是勇士所引以为耻的。不敢和敌人拼命，却贪生怕死，居然还有脸来骄傲！
要离的讽刺可谓刻毒，噎得椒丘欣无话可辩，决意晚上去报复要离。要离回家嘱咐妻子夜里不要关门。夜里，椒丘欣果然去杀要离，顺利地登堂入室，发现要离居然门不关，不守御，大胆躺着睡觉。椒丘欣一手持剑，一手揪着要离的头发说：“你有三死之过。第一，你在大庭广众之下辱骂我，当死；第二，门不关，当死；第三，睡觉不守御，当死。”要离回答：“我没有三死之过，你却有三不肖之愧。第一，我在大庭广众之下辱骂你，你却不敢当场报复，不肖；第二，入门不咳，登堂无声，不敢光明正大，不肖；第三，你一手持剑，一手揪着我的头发，不敢和我公平决斗，竟然还敢大言不惭地数落我的罪过，不肖。你有此三不肖，不觉得自己卑鄙吗？”
于是椒丘欣投剑而叹曰：“吾之勇也，人莫敢眦占者，离乃加吾之上，此天下壮士也。”
—椒丘欣扔下剑，叹息道：“我这个勇士，人们都不敢小看我，要离之勇还在我之上，这才是真正的壮士啊！
吴王阖闾二年（公元前513年），吴王僚被专诸刺杀后，他的儿子庆忌逃亡到相邻的卫国，吴王阖闾担心庆忌联合诸侯来自己，伍子胥就把要离推荐给了吴王阖闾。吴王阖闾看着眼前这个“迎风则僵，负风则伏”的“细人”，顿时毫无信心，这样的一个要离，怎能杀掉万人莫当的庆忌呢？要离看出了吴王阖闾的心思，于是献计道：
臣闻安其妻子之乐，不尽事君之义，非忠也；怀家室之爱，而不除君之患者，非义也。臣诈以负罪出奔，愿王戮臣妻子，断臣右手，庆忌必信臣矣。
要离说：“安于享受妻子和孩子的天伦之乐，不尽侍奉国君之义，是不忠；怀着家室之爱，却不替国君除去他的心腹之患，是不义。臣诈称犯罪出逃，请王杀了我的妻子，砍断我的右手，庆忌肯定会信任我。”
仅仅为了吴王对自己的轻视，仅仅为了证明自己的能力，要离就摆出这一篇大道理，不惜断手戮妻子，以博取忠义的美名。这是典型的媚术，残身是为了取媚于君王。
【残身】四刺客：身体媚术的逻辑退却(2)
果然，要离逃亡到卫国，如其所愿，得到了庆忌的信任。紧接着，故事进入了高嘲：
后三月，拣练士卒，遂之吴。将渡江于中流，要离力微，坐与上风，因风势以矛钩其冠，顺风而刺庆忌，庆忌顾而挥之，三捽其头于水中，乃加于膝上，“嘻嘻哉！天下之勇士也！乃敢加兵刃于我。”左右欲杀之，庆忌止之，曰：“此是天下勇士。岂可一日而杀天下勇士二人哉？”乃诫左右曰：“可令还吴，以旌其忠。”于是庆忌死。
—要离跟随庆忌伐吴，渡江至中流，因为力微坐在上风处的要离，顺着风势用单臂刺庆忌。庆忌中创，霎时间万念俱灰，揪着要离的头三次埋进水中，可见心中的愤懑。然后把要离放在膝盖上，说：“哈哈哈！要离真乃天下的勇士，如此细小之人，竟然敢行刺于我！”随即嘱咐左右：“要离是勇士，我也是勇士，不能一日而杀掉两个勇士。让他回吴国吧，成全他对吴王的忠诚。”庆忌遂死。
那是一个今天已经不可想像，已经不可思议的时代，连被暗杀者都表现出了如此之高的水平。庆忌因为欣赏要离的胆识和忠诚，居然致自己之死于不顾，令人不可伤害要离。
在这样高水平的对手面前，要离取媚于吴王阖闾的初衷崩溃了，巨大的羞耻之心，逼迫他做出了非凡的选择：
要离曰：“杀吾妻子，以事吾君，非仁也；为新君而杀故君之子，非义也。重其死，不贵无义。今吾贪生弃行，非义也。夫人有三恶以立于世，吾何面目以视天下之士？”言讫遂投身于江，未绝，从者出之。要离曰：“吾宁能不死乎？”从者曰：“君且勿死，以俟爵禄。”要离乃自断手足，伏剑而死。
要离痛心地说：“我杀了妻子和孩子，以侍奉国君，是不仁；为新国君杀了过去国君的儿子，是不义。人应该重死轻生，而不应该以不义为贵。我如果贪生怕死，就是不义。有此三大恶行却还活在世上，我还有何面目见天下之士！”说罢要离投江，被庆忌的随从救了上来，劝他别自杀，回到吴国等待吴王阖闾赏赐的爵禄。要离遂自断手足，伏剑自刎。
要离肯定抱着和庆忌同归于尽的决心，庆忌临死前洋溢着宽恕和绝望的行为，深深地刺激了要离，唤起了要离的羞耻之心。要离以必逞的一死，荡涤了他残身取媚的浮薄行径。
司马迁《史记·刺客列传》载：“其后七十余年而晋有豫让之事。”
豫让是晋国人，先追随范氏和中行氏，不被看重，郁郁不得志，于是转而投奔智伯，得到智伯的重用。后来赵襄子灭智伯，“漆其头以为饮器”，用智伯的头作饮酒的器皿，以示对智伯的仇恨之深。豫让逃到山里，立下了“士为知己者死，女为悦己者容”的著名誓言，决心为智伯报仇。
第一次报仇，是更换姓名，冒充清理厕所的犯人。赵襄子如厕，心中有所感应，抓住了身怀匕首的豫让。
襄子曰：“彼义人也，吾谨避之耳。且智伯亡无后，而其臣欲为报仇，此天下之贤人也。”
—赵襄子说：“豫让是义人，我应该避开他。智伯没有后代替他报仇，而豫让挺身而出替他报仇，是贤人。”于是释放了豫让。
第一次报仇就这样以失败告终。
面对赵襄子的宽大，豫让并没有退缩。紧接着，“豫让又漆身为厉，吞炭为哑，使形状不可知，行乞于市”。第二次报仇，已经见过赵襄子的豫让，开始自残身体：用漆涂身，装作患有恶疮；吞炭装作哑巴。然后在街上行乞。变换后的模样连豫让的妻子都认不出来了。
豫让伏在赵襄子必经的桥下，赵襄子的马受惊，又一次抓住了豫让。赵襄子斥责豫让说：“以前你追随范氏和中行氏，智伯灭了他们，你却不替他们报仇，反而追随了智伯。现在智伯死了，你为什么独独一而再再而三地要为智伯报仇呢？”豫让回答说：“我追随范氏和中行氏，范氏和中行氏像对待众人一样待我，我也就像众人那样报答他们；而智伯却像对待国士一样待我，因此我就像国士那样报答他。”
电子书分享平台第二书包网
【残身】四刺客：身体媚术的逻辑退却(3)
至此，赵襄子终于明白了豫让残身苦形，为智伯报仇的决心之盛。于是：
襄子喟然叹息而泣曰：“嗟乎豫子！子之为智伯，名既成矣，而寡人赦子，亦已足矣。子其自为计，寡人不复释子！”使兵围之。
—赵襄子被深深地感动了，流着泪说：“豫让啊豫让！你为智伯报仇，至此已经成名了，而我曾经饶恕过你，也已经足够了。我不会再一次饶恕你了！”兵士遂包围了豫让。
豫让自知无幸。这时，豫让提出了他最底线的要求：
豫让曰：“臣闻明主不掩人之美，而忠臣有死名之义。前君已宽赦臣，天下莫不称君之贤。今日之事，臣固伏诛，然愿请君之衣而击之，焉以致报雠之意，则虽死不恨。非所敢望也，敢布腹心！”於是襄子大义之，乃使使持衣与豫让。豫让拔剑三跃而击之，曰：“吾可以下报智伯矣！”遂伏剑自杀。
—豫让说：“明主不掩人之美，忠臣有死于名誉的权利。上一次您宽恕了我，天下没有不称赞您的贤明的。今日之事，我愿意伏诛，但是希望让我击刺您的衣服，以成全我的报仇之意，那么我虽死不恨。不敢盼望您能够答应，只是袒露我的心迹而已。”
像庆忌一样，赵襄子也展示了他惊人的水平，答应了豫让的要求。于是，一幕动人的场景出现了：豫让拔剑三跃，击刺赵襄子的衣服，然后说：“九泉之下，我可以报答智伯了！”遂伏剑自杀。
豫让的行为，显示出惊心动魄的仪式之美：虽然强弱之势分明，但人的尊严不容抹杀；今天的人会觉得可笑，会觉得简直不可理喻，所幸豫让的敌手是显然认同这一价值观的赵襄子，于是这一仪式得以上演，成全了豫让的同时，也使豫让拔剑三跃的身姿，凝固为中国史上最动人的身姿之一。
豫让的残身报仇，因为是在智伯死后，所以这种报答已经消退了取媚的因素。
“其后四十余年而轵有聂政之事。”不知道四十余年的时间周期，对新的刺客的出现是短暂还是漫长。
聂政，轵县深井里人，因为杀人，和母亲、姐姐躲避到齐国，以杀猪维生。
濮阳人严仲子在韩国做官，和韩相侠累不和，严仲子逃亡，四处寻找能杀侠累的刺客。到了齐国，听说聂政是勇士，就在聂政母亲生日那一天，“奉黄金百镒，前为聂政母寿”，被聂政以“老母在，政身未敢以许人”的理由拒绝了。过了很久，母亲死了，聂政想起了严仲子的知遇之恩，遂下决心“将为知己者用”。
聂政西至濮阳，见到了严仲子。
严仲子具告曰：“臣之仇韩相侠累，侠累又韩君之季父也，宗族盛多，居处兵卫甚设，臣欲使人刺之，终莫能就。今足下幸而不弃，请益其车骑壮士可为足下辅翼者。”聂政曰：“韩之与卫，相去中间不甚远，今杀人之相，相又国君之亲，此其势不可以多人，多人不能无生得失，生得失则语泄，语泄是韩举国而与仲子为仇，岂不殆哉！”遂谢车骑人徒，聂政乃辞独行。
—严仲子说：“韩相侠累宗族众多，住处又有很多兵卫，我曾经找人刺杀他，都没有成功。请您率领车骑壮士以为辅翼。”刺客的谋略第一次在聂政身上显现了：聂政没有答应严仲子的建议，理由是人多就有泄露消息的可能，消息一泄露，就等于韩国举国而与严仲子为仇。为了守秘，为了不牵连严仲子，聂政谢绝了车骑壮士，一个人独自前往韩国。这个守秘的约定，埋下了事情发展的伏笔。
杖剑至韩，韩相侠累方坐府上，持兵戟而卫侍者甚卫。聂政直入，上阶刺杀侠累，左右大乱。聂政大呼，所击杀者数十人，因自皮面决眼，自屠出肠，遂以死。
最惊心动魄的瞬间出现了：没有任何铺垫，没有任何侦察、等待时机的准备工作，聂政一人一剑，径直杀入侠累的府上，刺死了侠累，接着割下自己的面皮，剜出自己的眼睛，切腹自杀。
显然，聂政对事情的结局早有预谋，一切都在他的算计之中，包括自残身体。这一残身有着极为深远的意味。
【残身】四刺客：身体媚术的逻辑退却(4)
韩国把聂政暴尸于市，悬赏购问聂政的身份。聂政的姐姐韩荣一听说这件轰传已久的事，就意识到是弟弟所为，马上赶往韩国，果然，这是弟弟的尸体。聂荣伏尸痛哭。面对众人惊诧的询问，聂荣的回答令人震惊：
政所以蒙污辱自弃于市贩之间者，为老母幸无恙，妾未嫁也。亲既以天年下世，妾已嫁夫，严仲子乃察举吾弟困污之中而交之，泽厚矣，可奈何！士固为知己者死，今乃以妾尚在之故，重自刑以绝踪，妾其奈何畏殁身之诛，终灭贤弟之名！
聂荣回答说：“聂政之所以宁愿蒙受污辱，自弃于市贩之间，是因为老母健在，我还没有出嫁。老母以天年去世，我也已经出嫁，严仲子在我弟弟困污的情况下和他结交，恩泽深厚?br/>
</p>