，无论在什么时候，都永远戴着这样的帽子？
顾城：在中国的时候，我确实不敢公开戴这样的帽子。只有一次，我戴着这样的帽子上街，引得满街的女孩子都对我笑，使我很得意。当我完全不在意这个世界对我的看法时，我就戴着这顶帽子，也就是说，我做我想做的事情。不过这顶帽子确实是我和外界的一个边界，戴着它给我一种安全感。它像我的家。戴着帽子，我好像就可以在家里走遍天下。
张穗子：对于你来说，什么是神，什么是鬼，什么是人，什么是昆虫？为什么你说，你既是神，又是鬼，既是人，又是昆虫？这是一种信仰，还是一种体验？
顾城：这是一种体验。
神对于我来说是一种光，是一种洁净的感觉，是一种洁净的心境。
鬼对于我来说是我在现实生活中的一个化身、一个旅行。
人对于我来说是一个名称，也是一个概念。
昆虫对于我来说是一种没有妄想的生命。它不会变得很大。
世界说我是人就是说我具备了人的形体。但这个形体并不是全部的我。我还能感觉到其他的生活。如果只遵循一种方式生活是非常单调的。光做人也非常单调，不合我的心性。
张穗子：你是作为人，还是作为鬼来写《鬼进城》这组诗的？
顾城：人可以在与鬼不保持距离的状态下来写鬼诗。这就是说，完全进入鬼的状态，排除了人的生气，作为鬼来写诗。这种写诗的状态使人接近死亡。人也可以在与鬼保持距离的状态下来写鬼诗。这就是说，像是看电视一样，看一个鬼的故事。作为人来写诗，人不会受到任何伤害。我作为鬼，创作了《后海》、《紫竹院》等诗。我作为人创作了《鬼进城》这组诗。
张穗子：你曾认为你有一种堂·吉诃德式的意念。对于你来说堂·吉诃德式的意念是什么？
顾城：我曾经有过堂·吉诃德式的意念。堂·吉诃德式的意念就是想入非非，生活在自己预想的故事里面。现在我依旧想入非非，但是我的故事已没有任何目录可寻。
张穗子：你说，你曾经对自身、对死亡、对两性、对社会、对做人、对虚无产生过恐惧，而现在再没有这些恐惧了。为什么？
顾城：每个人在这个世界上生活都有大的恐惧，因为有一个观念上的“我”。当我进入“无我”之境的时候，这些恐惧就消失了。不过我还有一点儿对美的恐惧。
张穗子：为什么你还有一点儿对美的恐惧？对于你来说，什么是美？
顾城：对于我来说，美是一种状态，它足以使我感到这个世界的虚幻；因为美出现的时候，它太真实了。
当一种美还没有被人发现，只被我独自看见时，我会有一种喜悦，有一种秘密感，也会有一种恐惧。我的恐惧是，面对美我有些自惭形秽，我怕走近美而破坏了美。我还有另外一种恐惧，我怕当我看见了一种美的时候，别人也看见了这种美，从而毁灭了这种美。对于女子那种属于诗的美和上天的美，我都有这种感觉。我想：“真好！但是我不说出来。”说到底，我有点儿喜爱这种对美的恐惧。就像人们怀念最初的爱情一样。
张穗子：你现在的艺术风格有别于你过去的艺术风格。例如，你现在写的诗在语言上比你过去写的诗简单、直接。为什么？
顾城：现在我放弃了追求任何艺术风格。我不再设想一种高于自身人格的完美的语言境界。我甚至不再想这是否是艺术。有一次我在给朋友的信中写道：我好像知道了一点儿。真的话都是非常简单的，像用海水做成的篮子。
张穗子：你受德国学术交流中心的邀请在柏林进行一年的诗歌创作，你在柏林最大的收获是什么？
顾城：我在柏林最大的收获是写了组诗《鬼进城》。我来到柏林，大雪纷飞。我在雪地上走，好像没有痕迹；这使我想起鬼的生活。黄昏来临时，柏林的夜晚变得越来越浓；这时我好像看见那只巨大的手轻轻地按在所有的灯光上。不仅是柏林的夜晚，也是它冷漠的白天，以及它一次次疯狂的可能，使我想起北京。鬼平静如水，但是在它受到打扰的时候，也会摧毁一切。我不想说“历史”、“文化”这些词，但是我知道，死了的人并没有消失。鬼溶解在空气、黄昏、灯光和所有人的身上。一切并非到此为止。我在柏林获得了我的北京。
张穗子：在生活中，什么事情对于你来说是最重要的？
顾城：一座安静的房子，一个不受打扰能够做梦的地方，对于我来说是最重要的。
张穗子：你刚才说，当你进入“无我”之境时，就不再有梦了。现在你又说，你生活中最重要的事物是一个能够做梦的环境！你的前后说法没有矛盾吗？
顾城：我不再做梦，是指我放弃了改变世界或改变我的妄想。这种梦是一种执著的追求。我继续做着梦，是指终有一些我未知的事物来到我的生命中；它来了，又离去，留下一些启示和暗示。这种梦是一种自然现象。这两者并不矛盾。
顾城文选(64)
无目的的“我”(3)
1992年12月19日
波恩
(张穗子访谈并整理)
第六辑 诗·生命（诗论）
1992年德国 与儿子合影 1993年
一页日记
辑首语：
人是一个导体，在神灵通过时放出光芒。
……一个人在失去灵感的时候，他是泥土，……而一个人获得领悟的时候，他一瞬间便成为天空，他如天观世，看着由自己创造和毁灭的那些花朵。
文字即神，……诗的文字确实是神明留下的痕迹——妙手天成；不是任何人的知识修养所能创造的。
语言于我是自生的，像树叶一样。
——《神明留下的痕迹》
在精神世界里，诗人是造物主。
他铺设的是希望之路，他建造的是天国花园。
他把最古老的梦想和最美的未来，变成真实的今天。
我喜欢安徒生童话。
它告诉我：生活像一件大大的不可思议的礼物。
我喜欢它说的生活。我要用太阳花、微笑和七颗星星的夜晚去交换。
我喜欢屈原。
我喜欢他不屈服于黑暗现实的伟大天性。
他使我懂得，诗人永恒的生命，就在于不屈服，毕生忠于真理、美、自由的阳光和人民，哪怕脚下是不幸的深谷，也要向着理想迈进。
1979年
学诗笔记（一）
1992年德国
一
最早使我感到诗的是什么？是雨滴。
在我上学的路上，有一棵塔松，每当我从它身边走过，它什么都不说。
一天，是雨后吧，世界洁净而新鲜，塔松忽然闪耀起来，枝叶上挂满了晶亮的雨滴，我忘记了自己；我看见每粒水滴中，都有彩虹游动，都有一个精美的蓝空，都有我和世界……
我知道了，一滴微小的雨水，也能包容一切，净化一切。在雨滴中闪现的世界，比我们赖以生存的世界，更纯、更美。
诗就是理想之树上，闪耀的雨滴。
二
我是在一片碱滩上长大的孩子。
那里的天地非常完美，是完美的正圆形。没有山、没有树，甚至没有人造的几何体——房屋，使这样的完美稍稍损坏。
当我走在我想象的路上时，天地间只有我，和一种淡紫色的草。
草是在苦咸的土地上长出来的，那么细小，又那么密集，站在天空下，站在乌云和烈日下，迎接着不可避免的一切。没有谁知道它们，没有彩蝶、蜜蜂，没有惊奇的叹息、赞美；然而，它们却生长着，并开出小小的花来，骄傲地举过头顶……
它们告诉我春天，告诉我诗的责任。
三
在礁岩中，有一片小沙滩。
沙滩上，有不少潮汐留下的贝壳，已经多少年了，依旧那么安详、美丽。
我停下来，吸引我的却不是那些彩贝，而是一个极普通的螺壳；它毫无端庄之态，独自在浅浅的积水中飞跑，我捉住它，才发现里边原来藏着一只小蟹——生命。
这只小蟹，教给我怎样选择词汇。
一句生机勃勃而别具一格的口语，胜过十打华美而古老的文辞。
四
由于渴望，我常常走向社会的边缘。
前面是草、云、海，是绿色、白色、蓝色的自然。这洁净的色彩，抹去了闹市的浮尘，使我的心恢复了感知。
我是在记忆吗？似乎也在回忆，因为我在成为人之前，就是它们之中的一员。我曾像猛犸的巨齿那样弯曲，我曾像叶子那样天真，我曾像蜉蝣生物那样，渺小而愉快，我曾像云那样自由……
我感谢自然，使我感到了自己，感到了无数生命和非生命的历史；我感谢自然，感谢它继续给我的一切——诗和歌。
这就是为什么在现实紧迫的征战中，在机械的轰鸣中，我仍然用最美的声音，低低地说：
我是你的。
五
万物，生命，人，都有自己的梦。
每个梦，都是一个世界。
沙漠梦想着云的背影，花朵梦想着蝴蝶的轻吻，露滴在梦想海洋……
我也有我的梦，遥远而清晰，它不仅仅是一个世界，它是高于世界的天国。
它，就是美，最纯净的美；当我打开安徒生的童话，浅浅的脑海里就充满光辉。
我向它走去，我渐渐透明，抛掉了身后的暗影；只有路，自由的路。
我生命的价值，就在于行走。
我要用心中的纯银，铸一把钥匙，去开启那天国的门，向着人类。
如果可能，我将幸福地失落，在冥冥之中。
1980年
关于《小诗六首》的一封信
1993年9月28日与儿子合影
xx同志：
您每次转来的读者来信，都收到了。谢谢您！
这些信同我另外收到的那些信一样，基本上是议论那几首小诗的（即《诗刊》一九八零年十月号发表的《小诗六首》）。来信大部分认为这样的诗是能接受的，但也有一些表示了疑惑和不解。有些同志，很仔细地谈了对这几首诗的看法，和读诗后引起的联想，要求印证。他们都很真诚。我一直想能一一回复；但无奈来信较多，实在力不从心。
前些日子，《文汇报》又发表了一位老诗人的文章，中间提及了《小诗六首》中的《远和近》。文章在列举了一些报刊对小诗的不同看法和解释后，说“不知道作者看了这两种文章后，究竟有什么感想”。看来，还是应该回答的。
顾城文选(65)
对于解释自己的诗，我是不喜欢的。因为我有个想法，认为读诗并不是考古。读者只要能从诗中，找到一些自己的过去和未来，或者感到美，似乎就够了，不必去力求捕捉和理解作者的原意（当然，研究者除外）。而且，我喜欢安静，安安静静地思考和生活。但是，现在有这样的呼声，再不自白一下，就大有恶作剧的嫌疑了。
在《小诗六首》中，争议较多的有四首。下边，就是我对它们的理性注释；虽然，最初触发这些小诗创作意念的，并不是理性。
在夕光里
在夕光里，
你把嘴紧紧抿起：
“只有一刻钟了！”
就是说，现在上演悲剧。
“要相隔十年、百年！”
“要相距千里、万里！”
忽然你顽皮地一笑，
暴露了真实的年纪。
“话忘了一句。”
“嗯，肯定忘了一句。”
我们始终没有想出，
太阳却已悄悄安息。
这是写一个分别的戏剧性场面。富有孩子气的“我”和“你”，都带有一种快活的玩笑心情，来努力扮演人们习惯的感人角色。他们不断用夸张的话语，来加深悲剧感，但不很成功。
这里主要表现一种对习惯又好奇又不敬的儿童心理；“顽皮地一笑”就使神圣而古老的浪漫派情感，黯然失色。
远和近
你，
一会看我，
一会看云。
我觉得，
你看我时很远，
你看云时很近。
这很像摄影中的推拉镜头，利用“你”、“我”、“云”主观距离的变换，来显示人与人之间习惯的戒惧心理和人对自然原始的亲切感。
这组对比并不是毫无倾向的，它隐含着“我”对人性复归自然的愿望。
泡影
两个自由的水泡，
从梦海深处升起……
朦朦胧胧的银雾，
在微风中散去。
我像孩子一样，
紧拉住渐渐模糊的你，
徒劳地要把泡影，
带回现实的陆地。
这里只有两个主要形象：两个自由的水泡——“我”和“你”。全诗既是一个睡眠苏醒的过程，又是一个逐渐长大、告别童年梦幻的过程。
这个过程，是一个梦幻和现实相矛盾的过程。
弧线
鸟儿在疾风中
迅速转向
少年去拣拾
一枚分币
葡藤因幻想
而延伸的触丝
海浪因退缩
而耸起的背脊
《弧线》外表看是动物、植物、人类社会、物质世界的四个剪接画面，用一个共同的“弧线”相连，似在说：一切运动、一切进取和退避，都是采用“弧线”的形式。
在潜在内容上，《弧线》却有一种叠加在一起的赞美和嘲讽：对其中展现的自然美是赞叹的，对其中隐含的社会现象是嘲讽的。
虽然我的“注释”是很浅陋、简单、不成论述的，但由于前面所讲的那些原因，我仍希望能借贵刊一角，披露一下，不知是否可能？
谨在此一并向我的青年诗友们问好！
祝您愉快！
顾城
1981年5月18日
诗的创造
1993年
一
在赭红色的石壁上，画着人和火，画着岩石般强大的现实——奔跑、射杀野牛和狮子的姿态、战争、抢掠、开掘、祈祷；也画着理想——画着死去的和永生的人的生活、轻松的白翅膀和飘带……
我好像看见那些古老的人类，带着简单的愿望，从|岤居的山顶走向草原，走向一线浅绿色的明天。他们走着，用大大的棕色眼睛凝望着世界……
世界改变了。
二
细小的铃声在天上闪射，水鸟们没有鸣叫。灵魂飘动一下，又退回树丛，纯洁的天性还在三角洲上安睡。然而，宏伟的自然和历史已经在山群中醒来，已经默默围拢，生命开始流动……
这一切都在无声地宣布，创造的时刻已经到来。
创造那个世界——人类理想的世界吧！
太阳就是它的国徽。
三
我知道，在创造时，我将献出我所有的爱和阳光——献出一切。那个永远生长的世界，必须用生命来建筑。
我还知道，我不会死亡。在那个世界建成的时候，我不会死亡；当我高兴地脱下工作服，说“真美呵！”的时候，我不会死亡。
那时，我只会变小。
生命的飞泉像一阵暴风雨，使我又回到了童年，又回到了最任性的时刻。我将重新和我的小朋友们结识，和他们一起奔跑。我将第一个在最美的小红花旁，找到幸福的金苹果……
1982年2月
学诗笔记（二）(1)
一
什么是诗？是什么特点使诗和其它艺术形式相区别？
我想至少有两个必须具备的因素：
一个是美的感觉；一个是精练的语言。
光有美的感觉，只能产生诗意，不能产生诗；光有精练的语言，没有美的感觉，只能产生诗的形式，亦不能产生诗。
只有美好的感觉和精练的语言相结合时，诗才可能出现。
感觉越美，语言越精，二者结合得越和谐（矛盾，不平衡也能构成一种和谐），诗则越成为诗。
诗人，就是为美感和精练的语言举行婚礼的人。
二
政治的出发点和归宿是利益——经济利益。而艺术的出发点和归宿则是美——理想主义的美。
它们之所以会发生关系，是因为只有一个客观世界，是因为生活在这个客观世界里的人，既需要物质又需要精神。
书包网电子书分享网站
顾城文选(66)
三
有些“诗”像秋叶一样，脱离了艺术之树，追随政治风向去了；它们如果赶上了上升气流，霎时间竟也会飞得很高；但遗憾的是，在风停息之后，它们也就不由自主地跌落到了某个角落。
真正高居的，最终还是那些常青的叶片，那些忠于艺术之树的诗篇。
四
不独立，就不自由；不自由，就不美。
诗要美，首先必须是独立的，具有独立的思考和创造。
五
有些人忙于在世界上搜寻、记录、验证诗的题材，却忘记了“内师心源”——忘记了自己的心。
诗人的心，应当有世界一样的丰富和广大，那里才是诗的源泉。
六
诗要说真话。但真话并非都是诗。而且真话并非都是真理。
诗中具有真理性的真话来说，恐怕也要分为两种：一种是时兴的真话；一种是不时兴的或者尚未时兴的真话，说后只能得到若干白眼。
我往往更愿意说后一种真话，我不愿在布鲁诺烧死几百年后，再大喊地球是绕着太阳转的。
七
诗的大敌是习惯——习惯于一种机械的接受方式，习惯于一种“合法”的思维方式，习惯于一种公认的表现方式。
习惯是知觉的厚茧，使冷感和热感都趋于麻木；习惯是感情的面具，使欢乐和痛苦都无从表达；习惯是语言的轴承，使那几个单调而圆滑的词汇循环不已；习惯是精神的狱墙，隔绝了横贯世界的信风，隔绝了爱、理解、信任，隔绝了心海的潮汐。习惯就是停滞，就是沼泽，就是衰老。习惯的终点就是死亡。
我感到，习惯于习惯的包围，诗就会失去血色甚至生命。
当诗人用他崭新的诗篇，崭新的审美意识，粉碎习惯之后，他和读者都将获得一次再生——重新地感知自己和世界。
八
诗的题材扩大了，同时一些不属诗的概念的东西也乘机扩大了在诗中的市场。
几年前，在大力宣传了陈景润之后，一种“爱情诗”便应运而生：一个姑娘必定要爱一个科研工作者，其逻辑之严谨，不下于陈景润的数学公式。唯一可惜的是，这种“爱情”本身，又缺乏数学公式的稳定性；第二天，反击战打响了，新一代最可爱的人走红了，姑娘的爱情难免地又大加转移。
这是在写爱吗？这是在写诗吗？爱的土地是那么圣洁、丰富而永恒，永远养育着最美的诗和歌。我有时不免疑惑，难道他们一点不知道？爱是不可运用的，诗是不可运用的，可以运用的是概念，概念如果运用于爱情和诗歌，除了对其伤害直至摧毁，是决不可能产生一丝助益的。而现在我们的概念正在被鼓励着进一步地攻占诗歌进而爱情；概念的诗就够人消受的了，还要加上概念的爱情。
九
我们的诗像生物标本一样在俄式的古典主义和实用主义的酒精里，浸泡得太久了，窗外哪怕飞过一只现代主义的蝴蝶，也会吃惊，竟不以为那是生命。
十
现代主义的暗示式，是对古典主义的定论式的一大革命。它激发起读者的思想，却不保证思想的结果。它只把展厅的大门启开，却不做解说员，另一部分让读者自己去完成。
我们许多不习惯自己思索的读者就茫然了：“它告诉我什么呢？”没说。于是曰：“不懂”。
如果有什么东西“不懂”就应当否定，那么刚落生的婴儿，就应当否定整个世界了。
十一
中国古代的一些诗和诗论，是极高深的，对外国的诗，特别是对外国的现代诗产生了很大影响。于是有些同胞，便当然地继承了这份光荣，自负起来，闭眼不看今天的现实。
今天，如果我们还有一点求实之心的话，就必须接受这样一个现实——我们现在的诗，在国际诗坛上的地位并不很高，是与我们的人口、版图完全不相称的，是和继承人的称号不相称的，历史毕竟是历史，万里长城并没有到达木星。
恰恰是那种盲目的骄傲，那种不愿比较的狭隘心里，妨碍了诗的进步。
现在闭目养神的时代已经过去，是时候了，应当喊出这样的口号：世界的诗应当走入中国！中国的诗应当走向世界！
学诗笔记（二）(2)
在卫星环绕的八十年代，必须从世界范畴来考虑中国问题。
十二
世界走入中国，是中国走向世界的第一步。我们必须放弃成见，放下架子，去承认、研究大半个世纪以来的外国现代主义诗创作；对其仍有价值的部分，尽数拿来，用以刺激我们的新诗变异，加快生长速度。我们应当表现中国特有的民族心理，也应当表现人类共同的渴望和追求。
只有我们的诗星汇成银河，奔涌于世界太空的时候，我们才能无愧地对先人说，我们是继承人。
1982年10月
诗话散页（一）
在南方，有许多河流，有城市。一个朋友在城里对我说：“诗人就是个大炮仗，应当飞得高，响得厉害。”“为什么呢？”我问。“为了让人注意呀。”“为什么要让人注意？”“人就是要让人注意。”问题涉及了人生观。
后来下雨了，我们又去看晃来晃去的健美比赛，花在花坛上开着；“姿态！”——那个朋友又说。
雨停了，云开始变白，路上有积水，我却怀疑起来：从炮仗怀疑到惊堂木，怀疑到谢幕的演员，怀疑到情绪、浪漫派和传奇浪漫派，怀疑到自己和自我表现，怀疑到一朵中午的花……
电子书分享平台书包网
顾城文选(67)
花是为了结果子，还是为了给人看呢？
晚上，我又开始做梦，梦见少年时在荒原上看见的那些野花，金黄|色还那么忧郁，紫色还那么胆小……
你要做什么呢？
我说过，我要做完我的工作，在生命飘逝时，留下果实。我要完成我命里注定的工作——用生命建造那个世界，用那个世界来完成生命。
雷声是遥远的，口哨和叹息是遥远的，云会散去。
在我走过后台的时候，总发现几个被雨水淋坏的风筝。
1982年11月
关于布林
布林是一个孙悟空、唐·吉诃德式的人物。很小的时候他就在我心里捣乱。他不规范、喜欢逃学的天性，使我觉得很有趣。我常常想他，给他编故事，用纸片记下这些故事，我甚至还用古文写这些故事，并且配上插图。
十二岁时，我下农村了，不知怎么就忘了布林。再后来，在我忙于谋生和谋求真理的年代，他一动不动，像死了一样安静；也许真的死了，我就是翻出小时的东西，也只是漠然地笑笑。
时间的活塞一直推压到一九八一年六月的一个中午，我突然醒来，我的梦发生了裂变，到处都是布林，他带来了奇异的世界。我的血液明亮极了，我的手完全听从灵感的支配，笔在纸上狂奔。我好像是自焚，又好像是再生，一瞬间就挣开了我苦苦索求的所有抒情方式。我一下就写出了五首《布林》，后来又陆续写了十几首，基本完成了一次自我更新的试验。
写完《布林》后，我好久回避它（虽然它使我好几个朋友很高兴），它反思、反抒情的光亮太强了，使我害怕。一直到你们发表了《布林》，我才开始正视它，开始用读者、评论者的眼睛来看它。从形式讲，它很像现代童话；从内容讲，它非常现实，不过不是我们所习惯的现实；它是拉丁美洲式的魔幻现实。总之，它展现的是人间，不是在愿望中浮动的理想天国。
1983年3月
诗话散页（二）
正翻看《准风月谈》，却见一只带翅的小黑蚜虫，在字行间乱爬。我心里说：快飞走吧，待会书会合上的，要不我也会按死你。可那小东西不听劝，只是一味地研究着先生的书。
我用冷风吹它，它愣了愣，有些悚然。但风一停，它就又继续前进了。匹夫不可夺志，看看吧，我用指甲将它双翅嵌住，带到空中，一线阳光透入，照在它细小的，舞动着的腿上。它那么认真，以至不像是在关心自己的生命。我想起了去年种蚕豆时，在叶子上，碾死了许多蚜虫，也不以为然。据说这种豆蚜，一对一年便可繁衍上亿。它们大量地生，本来就是为了大量地死。在大量的死中求生，是这种小虫的唯一特长。可叹，这芝麻大小的生命，不仅要去游历许多地方，如果没有不测，竟还会有许多后代。生灵呀！我书腐气地乱想一顿，便放下了那只小虫，拿起笔来。
短文快写完了，那只小虫也离开了先生的书，开始在一张大稿纸上往返不已。纸上没有字，以至我永远不会弄清，它在寻找什么，至少，生命没有丢失。
1983年5月
关于诗的现代创作技巧(1)
许多青年像我几年前一样，非常关心诗的现代创作技巧。我收到过这方面的信。
我渐渐觉得，技巧并不像一些初学者想象的那样重要，尤其是那种从内容中剥离出来的可供研究的技巧，对于创作的意义就更小些，只有在某些特定的艺术困境中，诗的技巧才会变得异常重要，才会变成盗火者和迫使你猜谜的拦路女妖。
在我的少年时代，几乎没有什么书可读，我读得最多的一部书就是大自然。
我住在一个小村里，我要去的地方没有路，我只有穿过荒原。每天，我都能阅读土地和整个天空——那不同速度游动的云、鸟群使大地忽明忽暗。我经常被那伟大的美，威慑得不能行动。
我被注满了，我无法诉说，我身体里充满了一种微妙的战栗，只能扑倒在荒地上企图痛哭。
我多想写呀，画呀，记下那一切，那云上火焰一样摇动的光辉。可我笨极了，我的笔笨极了，我的句式蠢极了；一旦陷入韵脚和“因为??所以??&ot;中，笔就团团乱转，那伟大的美就消散了。
我多么想尽情地写呵，可我不懂技巧，或者就只懂一些俗浅的技巧。
只有几次，我偶然地挣脱了习惯句式的紧身衣，在雷雨和太阳的辐射中，写了《生命幻想曲》等几首具有印象和超现实色彩的习作。
我回到城里后，开始读诗，从中国古诗和外国浪漫派的作品中学到一些东西。但可惜的是我学的方法很蠢，没有“寻门而入，破门而出”，只是一味地凭借教科书上的解释去领会，对经典作品往往只摹其形，而错失其神，结果越学越僵，再加上远离了我心爱的自然，我诗中的诗感便直线垂落，很快就完全停笔了。
一直到五年后，一九七九年初，我才开始接触现代技巧，读现代心理学和哲学，一夜又一夜听年长的诗友讲“意象”、“张力”、“诗的姿势”，最使我惊讶的是他们给我介绍的现代诗作。我首先读到了洛尔迦——一个被长枪党残杀的西班牙诗人：“哑孩子在寻找他的声音，偷他声音的是蟋蟀王??&ot;他竟在一滴露水中找，最后：“哑孩子找到了他的声音却穿上了蟋蟀的衣裳。”哑孩子找声音，多美呀，当时我怎么也想不明白，为什么会这么美。后来看了波德莱尔的理论，我才知道，这是通感的作用。
顾城文选(68)
视觉、听觉、触觉、嗅觉，可以通过心的知觉来相互转换。于是，颜色和光亮就可以听见，声音可以看见。不是吗，在人们的日常用语中，通感也比比皆是。如“雷声滚”、“笑声尖”，就是声音化为了视觉；“冰凉的目光”，就是视觉化为了触觉。我细细一想，《琵琶行》不是早把音乐变成了一组组视觉形象了吗？
除了这些知觉之间的转换，在诗中间还会有更广义的通感使用。如“时间的马，累倒了”，抽象概念转化为具象形体；“女佣的灵魂??绝望地发芽”，抽象观念性存在突现为动态形象。这些转换并不是作者在耸人听闻，它是物体的显现形式（如反光、质感、气味、声音等）和作者的心理感应（如声、色、味、光亮等不同显现形式可以引起某些相近似的心理反射）产生联系的体现。
诗人在感知和表达时，并不需要那么多的理性——分类判断、因果辨析??；他是在一瞬间以电一样的本能，完成这种联系的——众多的体验，在马蚤动的刹那就创造了最佳的通感组合。有一次，我看到太阳——新鲜、圆、红、早晨等等一连串的观念和直觉一瞬间一掠而过，直接到达了草莓——甜而熟的草莓；于是就产生了这样一句诗：“太阳是甜的。”
理解了通感和广义的通感，我也就一下子理解了意识流。意识流不过是一种纵向的、交错的、混合的全息通感。在这种全息通感中，每个表面和潜在的感知，都在不断地相互作用、衍化，就像这个巨大世界上的万物，人、神话、历史、学说、蜡烛、数学、水果、星云等最不相干的范畴和存在，都在不断相互作用一样，不同的是，在这种心理大通感中，万物的相互作用可以更直接、更迅速。
要真企图把这种毫无尺度、瞬息万变的全息通感，一笔一划记录下来，加以推算是不可能的，对于创作来说也没有必要。对于那波光下枝杈繁密的珊瑚，我们只要取其一枝，弄清楚它的生长原理就行了。
我曾经分析过自己的诗，一些叶脉较清晰的诗，那些较简单的联想似乎是树枝状的，如《我是一个任性的孩子》：“画下一个永远不会流泪的眼睛”，由眼睛想到晴空——“一片天空”；由眼睫想到天空边缘的合欢树、树上的鸟巢——“一片属于天空的羽毛和树叶”；由鸟巢想到鸟群归来，天暗下来，在树林的浸泡下发绿，由绿想到青苹果。
除了这种单倍体产生的树枝状联想外，无疑还有其它更复杂的联想形式。有波状交错的，有多层次往复递进的；哥特式教堂和金字塔，其实都是一种联想形式的体现。对于那些复杂的联想方式——更广义的全息通感，在国外，人们往往用结构主义来解释分析。
需要说明的是，这种联想，二维或通感，是在超常态下进行的。它甚至不是在想，而是在不断显现，就像梅特林克《青鸟》剧中的小男孩，转动一下帽子上的钻石，另一个以奇异方式联系的童话世界，就出现了。他既在你前边，又在你左右，又在你之中。
关于诗的现代创作技巧(2)
可以说，我们所惯指的世界，只是人们常态下所感知的世界。艺术世界是通过人的想象形成的，诗的世界是通过诗人的心诞生的。诗人总是以灵感——彻悟的状态去发现新的世界，发现万物（包括人自身）之间前所未知的联系。诗人不仅发现那些最具象和最抽象、最宏观和最微观、最易知和最未知之间的联系，而且，他还不断地燃起愿望的电火，来熔化和改变这种联系，有时，他几乎把这样的火焰布满人间，直到他所创造的世界呈现出天国或地狱的本相。
讲到这里，我应当停住。因为，我所讲的已经开始超越技巧，而达至使技巧具有价值意义的诗原本的质地和内涵了。
诗的现代技巧，是和传统技巧相对立又相关联的。我以为，在理解和学习技巧时，还是多感受一些“通感”为好。“融会贯通”、“触类旁通”，讲的都是一个“通”字。学习诗的现代技巧，并不一定要死读现代派理论；其实，三教九流，宇宙万物都可取法；笑话中的反逻辑，气功中的入静和催眠术中的反复暗示，都可引渡为诗的现代技巧。
近来，我读《武林》杂志，有篇?br/>电子书下载shubao2
</p>