你躺平轻轻的呼出一口气。
“关了吧，你抱着我。”
你的头枕在他光滑的臂弯，屋子里的一切都在熟睡着。
你静静的望着头顶的天花板，这你来b市的第一个落脚点，那时候这里还是一座荒村，方圆十里无人烟。
你曾笑道：简直是往后倒十年的生活。
十几年间它从一个荒芜的城中村到如今房价疯涨形形色色的人一窝蜂的涌入。
高楼拔地，仿佛只是一夜之间。
就像一个生命的出现，也就是一夜，你回头望着窗外这即将赶上细胞分裂的城市剧变。
同样的，它们也是这样的看着你，看着你这十多年来时光是怎么在你身上幻化。
看着深居简的你抱回了一只猫，又在半夜被熏得不得不出门拎回两袋猫砂，还有身边的这个熟睡的男人，在这桩桩件件搭建的私密的空间里，你们亲吻、拥抱、厮磨，就像在一块法外之地。
而你的秘密。
你日日供奉的，那个像风湿一样因为阳光减少让你忧心忡忡的隐痛。
耳边稳稳的呼吸声，你被包裹在这具温度恒定的身体下。
那时候，一万公里以外裹在海浪般柔软被子里你年轻的身体，也是这样的温暖柔软。
而你的腹中，那枚在你恒定体温中汲取养分的胎儿，此时的你就像被它以更接近你体温的恒定温度反抱着。
窗帘缝隙里露出的并不充裕的光，草草的将他勾勒出了一个柔和的轮廓，你静静的望着他的脸。
眼睛、鼻尖、略过所有面部的细节，此时就像母亲体内安睡的胎儿。
“囡囡。”
你轻轻的拂过他温热的面颊。
“燃气灶呢?拆吗?”
大清早你就听见他叮铃咣啷的拆迁队似的。
“别动。”
你揉着后腰往厨房走去。
“你别。”
你拉开厨房的门，惊呆望着乱七八糟无处下脚的地板。
“你... …”
“出来。”
你护住被吵疼的脑仁儿，从这无处下脚的厨房退出来。
“都不动，就收拾我平时用的东西。”
“衣柜里、鞋柜、书柜、电视柜下面的两个抽屉… …”
你懊恼的没有早一些制止他，这一地乱糟糟的，看来真得搬了。
“明白了明白了。”他急着打断你：“就只要是柜子里的是吧。”
“交给我。”他一把将你按在沙发上。：“你遥控我就行。”
“吃着，喝着。”一手递给你牛奶：“我拆厨房之前做的早餐了，聪明吧。”
“嗯，挺聪明。”
你一筹莫展的望着狼藉的地面，忍不住一个白眼儿，接过他手里的鸡蛋。
“都不带走?”
他一边从酒柜里往外倒拾一边转头问你。
“不用，留这儿。”
“你吃了吗。”
你望着满头大汗的他。
“吃了。”
“不吃怎么干活。”
地上一箱箱整理完成的衣服，他正青蛙一样蹲在地上，一跳一跳的给扣上盖子。
“为什么搬家?”
“小孩儿真是好用。”
你喝光最后一口牛奶，得意的望着自己指挥下秩序井然的他。
“阳光不太好。”
“阳光?”
他站起身走到阳台“哗”的一声拉开窗帘。
一种极其不好的预感，你失惊的放下杯子。
“别动”。
“这儿还有个柜子。”
你猛的站起身。
他正使劲的晃着扣住的柜门。
哗啦啦的震荡声中你几乎被抽走的半条命。
“你别动。”
你惊的制止他。
“我给一起收拾了。”
柜门呼啦一声敞开。
“住手。”
你死死的摁住，想要摁住呼之欲出的天大的秘密。
幽黑的柜子像一具打开的胸膛。
“什么呀。”
他诧异的往里瞅瞅。
你几乎是呆住了。
“这么大一储物空间。”
他转身，望着灵魂出窍的你。
“这是什么。”
你眼睁睁的看着他伸手掏出一个烟青色的罐儿。
你想制止他、叫停他、冲过去、者顺手抓起一件什么击晕他。
而此时你就像只剩下一个皮囊，任你怎么用力、发声、你扯破喉咙的，最终也是只呆立在这里。
那个你仿佛依旧是在你之外的，看着：你、他、它。
你走到你的眼前，使劲的晃着，摇醒着。
而你只是照镜子般的，看见镜子里面你泪水纵横的脸。
就在刚才的一伸手，他掏出了它，也掏出了你。
那个二十多年来无法言说的秘密。
他就那么掏出它，掏出了二十多年前还未成型的另一个自己。
怎么可以，怎么可以同时存在，你望着他指尖与它接触的地方仿佛正负相抵的，眼前一片花白。
就像那封漂洋过海的信，他们同样的，都是将它掏出来。