我笑问：“明白什么了？”
他一副开悟的样子说：“即使白开水，如此喝法，也成茶了。”
我心下一惊，却反驳不动。
暗中自问：茶道果如此，岂不天下无茶？
复又举杯细啜，茶味依然，并非虚无。
我也像他一样开悟了：茶之道，只要驻留口舌之间，不可加以忧惧之心。
如此而已。
2004年11月
暗中的苹果
咬一口脆甜的苹果，是一个暗中的快乐。
时候也确实是一个黑暗的时候，是夜里一点至三点的某一刻，客厅里没开灯，光从书房射出一线，刚刚能够照出苹果已被切割的形状，那个让我的嘴去咬它的扇形的角度。于是我咬了它，迅速而又甜蜜，几乎没有声音，有也无人能够听到。
妻子卧室的门关着，她正在里面酣睡，她沉湎于她睡的意识中，无论如何与苹果无关。女儿的门在黑暗处洞开，但她远在南方某大学的一间学生宿舍里，而且，即使她在家，她也永不认同我的快乐，遑论这黑暗中的苹果了。
我曾一度以为，我再也不会喜爱苹果了。它那俗气的水滋滋的糖分，我再也不需要了。何曾想，当我们在黑暗中相遇，我立刻就咬了它。已经有好几个晚上了，坐在沙发上，借助书房斜射出的微弱的光，我咬它。
有时候，带着那黑暗中的甜蜜，我又走回书房的光亮里。在五色斑斓的电脑荧屏前，我已无法沉醉到网络中，因为那黑暗中的甜蜜迟迟不肯消散，它在静止的牙齿间被咀嚼着，以它切实的肉感（果肉）阻止我加入虚拟的欢乐之中。
正如恋爱的人无法真正地参加游行，即使他游行在人群中，他也是心不在焉地处于一种可骄傲的孤单里。
我也一样。在这深沉的夜里，是物质的甘甜使我体认我独自一人的存+激情 在。
2005年4月11日
禁止朗诵
当我拿起一段文章给人说，你看，这文章写得多好！对方马上知道我要朗诵，立刻伸手过来说，不要念不要念，拿过来我自己看。
我到处遇到的都是这种人，无论在哪里。
他们，即所有我认识的人，全都禁止我朗诵。
包括我女儿也这样，她总是说，去去去，我自己看。
我不明白这是为什么。这显然不能用我读得难听这唯一的理由来解释。
我想要给人朗诵别人的或自己的文章，有如下的理由：
(紫琅文学)
</p>