我在那些建筑物和树木之间游走,我爬上过珞珈山,爬上过樱园和理学院的高大的阶梯,这对我来说并不十分容易,在珞珈山,我看到那上面有教授们的小花园式住宅,令我羡慕之极,同时我又觉得住在这山上,美则美矣,但有诸多不便;我的第一次出行,是15岁时从太行山下到华北平原,我看到了一望无际的平原,平原的尽头是渺小的树木,令我大感惊奇和困惑;我第一次坐飞机是前几年的事情,我在飞机上看见云彩全是黑的而不是白的,我看见太阳在黑云之间的地平线上,显得异常辉煌,我第一次产生了真正的形而上的冲动,但下了飞机这种冲动就消失了;我的第一次长途旅行是去西南地区,我和我的伙伴们在火车上受够了苦,然后我看到了桂林、昆明、贵阳、成都、重庆、武汉等城市,那次旅行主要是看城市,但看过以后,却对任何一座城市都没有丝毫的了解;那也是我第一次坐轮船,居然在水上住了三天之久,真是匪夷所思;我第一次去北京是在1981年,我看+激情了、故宫、人民大会堂、北京动物园,我还在东交民巷胡同里看到一个男青年穿着过于宽大的潢色军大衣,走得过于缓慢了,原来他的大衣里还裹着一个姑娘,这就是北京人的谈情说爱,是我平生第一次看到的浪漫情爱的具体形象,令我感触颇深;后来我又多次去过北京。
我真没有想到我能多次去北京,在我的童年和少年时代,去一趟北京意味着奇迹的实现,意味着生命没有白白浪费,从这个意义上说,我作为一个从那个时代走出的中国人,也不能说我没有享受过幸福;我常来常往的城市是太原,因为我得经常去那里开会、出差、会朋友。
因为去得多了,也因为它是本省的城市,我有点瞧不起太原:灰蒙蒙的天空,楼不太高,当地口音也不太好听,有点土气,而且像一种商量的口吻;我离得近的较大城市是郑州,郑州是我们这里通往全国各地的一个出入口,我多次从郑州火车站中转,我觉得郑州是一座必要的城市,没有它我们就不知从哪里找出口了,但我每次一个人来到这里时,总是有一点恐惧感,终于有一次我被郑州的三轮车夫抢劫了,那一次可真把我吓坏了,但事后想想,他们不过是为了钱,他们并不需要我的性命。
(紫琅文学)
</p>