天还黑。
林初安被开门声惊醒，看向窗外，单薄的身影在匆匆忙碌。下了床，打了个冷颤。今天早上真冷啊。
“妈，今天我和你一起去吧。”
一向温柔的声音道：“那你多穿点，下过雨。”
“嗯，好。”林初安穿好衣服，把东西搬上车。
四点多，深巷中依旧安静的压抑。
林初安坐在母亲旁边，车子缓缓驶出路口，路灯昏黄的光打在地面，反射出地上的水洼。
透过路灯能看见空中还下着细雨，星星点灯，打在脸上让人格外清醒。转头看见母亲发丝上也附着水珠。
或许是因为光线的原因，林初安觉得母亲的脸色有些蜡黄，枯燥的嘴唇上也起了皮，紧紧抿着。
小货车消失在巷子口，进入一片黑暗里，余得一阵若隐若现的声音，片刻便溺没在巷子深处。
天空渐渐泛出一抹灰白，两边的树在往后退，九月早晨湿润的风吹在脸上，有意无意的打湿了睫毛。
到了小吃街，已经有人摆好了摊子。林初安下车，两边脸颊有些麻木。
“哟，秋蓝姐今天这么早就来了啊。这是你女儿吧。”旁边一个穿着红色大衣的肥胖女人笑呵呵的说。
林初安看了看她，目光落在她枯燥的头发上，用一个俗气的夹子夹住，焌黑肥腻的脸上浮着劣质粉底，一脸假笑，牙齿参差不齐泛着黄色。
“明明比我妈老，还叫姐，真好意思。”林初安心里想道。
林初安心里厌恶极了，但看着母亲朝她温柔的笑了笑，便也温柔的看了她一眼，低头忙活起来。
说白了不过是一句客气话，谁会喜欢跟自己抢生意的人呢？
一刻钟，天便亮了。
渐渐有人来吃早餐，但不多，还早吧。四周渐渐忙碌起来，声音渐渐嘈杂。
有店铺开门的声音，汽车发动的声音，一两个人走过鞋子碰撞地面带起水珠的声音，还有隔壁摊子老板招呼客人的声音“来吃碗饺子啊，您看看，热乎着呢～。”
林初安低着头，洗菜，穿串，看火，白秋蓝也就是林初安的母亲，烧着汤，弄着配料，静静地，不说话。
林初安和母亲都是不会吆喝的人，但平时做生意都是客客气气，很多人都说不错，常常来吃。
太阳升起来了，金黄的光铺在放东西的铁架上又反射开来，林初安看见白秋蓝的背影，身上渡了一层光，那样好看。
只觉得，即温暖又安心。
记得七岁时父亲跟母亲吵架，母亲是那么温柔，一言不发，眼泪一滴一滴的掉落。面对父亲的无情指责，她没有反抗。只是到了父亲要走时，紧紧拉着父亲，一句话都不说，然后被父亲重重的打了一耳光，站在黑暗里哭的喘不过气。
林初安那时看见父亲指着她，神情厌恶的说了什么，一边抖着手指，一边破口大骂，只是当时哭惨的她没听清他骂了什么。
父亲这一走，八年。没有照片，也见不到。最后剩下的关于他的记忆就是那次他离开时的样子。
只是过得太久了，模样已经模糊了，记不清楚了，但那种神情，她记得，后来也明白，是嫌弃，是厌恶。
那时候她回想起来总会哭，直到后来回想起来毫无波澜。时间会抚平一切伤痛的。
就像母亲从那以后开始天天以泪洗面。渐渐的，她开始操持家务，只是偶尔会发着呆掉眼泪。再然后，就不哭了。平平静静的一个过程，其中应该经历了多么撕心裂肺的挣扎啊。
那年，林初安七岁，母亲二十七。风华正茂。
本书由潇湘书院首发，请勿转载！