从a市到x县开车近两个小时的车程，未免回来太晚，程岩吃了早饭便来接她了，两人路上买了些必需品便出发了。
不巧的是，临近下高速的时候，前面发生了车祸，小车一个连一个，堵成了一锅粥。
等了半个小时，仍不见缓解，程岩推门下了车，井一百无聊赖地翻看朋友圈，没一会儿，车门打开，他长腿一伸，坐了进来。
井一把手机收进包里，问他，“怎么样？”
“估计得一会儿堵。”
井一叹了口气，揪掉沾在他衣服上的一根毛毛，丢出窗外，“慢慢等吧，急也没用。”
程岩打开车里的音响，“脚还疼不疼？”
井一晃晃脚尖，“早就不疼啦。”
“嗯，那边路不好走。”
井一扯着他的小指，“我又不是没去过。”
程岩勾着她的手指摇了摇，沉黑如墨的眸子温润如水，愈发显得五官俊朗。
他当然记得。
接到麻省研究生录取通知书那天，他请假回了x县，在墓园呆到天黑才回家。
老家的房子，他每年春节回来扫墓的时候，会住上两天，许久没人打理，落满了灰尘。
当时的他，对未来并没有明确的规划，奶奶去世以后，家乡不再是让他有归属感的地方，熟悉的地方变得陌生，而每一个陌生的地方，似乎都可以停留。
他不确定这次离开，多久会回来，会不会回来。
所爱之人，爱他之人都已不再，离开，也挺好。
可是，心中又隐隐觉得被一些东西牵绊着。
他装作不在意的，克制自己不去想的，那个女孩。
那双澄净通透的大眼睛，那份执着坚定的灵动，不知何时闯进了他的心里，在无数个寂静的黑夜，撩人心弦。
家里废弃的院子被邻居收拾出一片小菜园，周阿姨见他回来，热情地邀他去家里吃饭，他不愿打扰，借口在外面吃过了，晚上周阿姨仍是端了干净美味的饭菜给他。
第三天，他去探望了高中一直帮助他的班主任。
陈老师老了许多，但教学热情依然不减，退休后办了个英语补习班，得知他考取了公派留学生，特别骄傲地把他介绍给自己的学生，顺便让他给学生代两天课。
程岩大学的时候，常常出去做家教，代课自然没有压力，况且，陈老师爱人去儿子家照顾月子了，他一个人在家，重感冒未愈，程岩也不放心，和学校沟通之后，便把假期往后延长了几天。
那天，他上完晚托班的课，又给陈老师的电脑重装了程序，回家时，已经九点多了。
月华如水，她就坐在门口的石狮子旁边，可怜巴巴地啃馒头。
看见他回来，话没出口，眼眶先红了，“程岩……”
他愣怔了片刻，压抑住胸口翻滚的情绪，走到她面前，“你怎么在这儿？”
井一的声音带着哭腔，“我来找你啊。”
隔壁周阿姨听见声响，开了门出来，“小岩，你可回来了，这姑娘五点多就来了，说是打你手机关机，我也闹不清楚你在哪儿上课，你家大门没有落锁，让她进院子里等，她不依，让她来我家吃饭她也不去，非要在这儿等你回来，我劝不动她，就拿馍给她夹了点儿牛肉。”
晚上他拿手机给孩子们放了几集英文动画片，电池耗尽了，“谢谢您周阿姨。”
“客气啥，我接童童放学回来，她正在路口打听你，我就把她带回来了。”她对这个瓷娃娃一样的女孩子充满了好奇，“在学校谈的朋友吗？这么漂亮，你爸妈看到，肯定高兴。”
程岩含糊其辞，“我同学。”怕她再问下去，忙转移话题，“童童睡了吗？”
“正闹瞌睡呢，你吃饭没？我给你弄点吃的？”
“不麻烦了，我在老师家吃过了。”
“那行，有事儿你喊我，我先回去哄童童睡觉，不然又要闹了。”
“周阿姨，再见。”井一因为“同学”二字有些灰心失落，但还是礼貌地跟人道别。
“哎，再见。”
“我……”隔壁的门一关上，眼前的人脸色立刻冷了下来，井一未出口的话被吓了回去。
程岩睨了她一眼，“准备坐到天亮？”
“脚麻了。”
井一至今记得，他长身而立，沉黑的眸子直视着她，像一张无形的网，越收越紧。
足足过了三分钟，他才伸出手。
她就着他的力道站起来，一跛一跛地随他进了院子。
屋里没有电，程岩让她站在门口等着，进屋点了蜡烛，才唤她进去。
透过蜡烛昏暗的光线，可以看出房间是90年代的装修风格，很多地方罩着布，程岩递给她一瓶矿泉水。
瓶盖被他贴心地拧开了，井一心里偷乐，在客厅唯一一张小矮凳上坐下，就着矿泉水，继续啃馒头。
程岩斜立在桌角，静静地看着她吃东西。
察觉到他的视线，她举着剩余不多的馒头，犹豫着开口，“你要吃吗？”
程岩显然对她的馒头不感兴趣，“你怎么找到这里了？”
“我给你打电话你不接，短信你也不回，问了你舍友才知道，你被麻省录取了。他们说，你回老家办手续，不回学校了。我就托曾媛帮我查了你的学籍信息，然后找过来了。”她郁闷地咬了口馒头，“坐上车我才发觉自己上当了，网上说出国留学需要各种程序，你肯定还要回学校的。不过，我想既然来了，看一看你的家乡也不错。”
她心态调试得倒是很好，“请假了没？”
井一咬唇，“没有。”她根本顾不上请假，让曾媛帮忙照应着，就跑去车站了。
像她做事的风格，说风就是雨，“怎么来的？”
“坐汽车啊，然后在车站搭的出租车，他就把我送这里了。”提起出租车司机，她一番夸奖，“你们这儿的人真得好善良，刚才那个阿姨，还有今天拉我的出租车大叔，都特别好，我跟他说身上只有5块钱，他还是载我了。”
她身上怎么可能只有5块钱，程岩拧眉，“你的钱呢？”
“不知道掉哪儿了。”她说得轻描淡写。
“你确定是掉了不是被偷了？”
“我也不知道，”井一咽下最后一口馒头，“我粗心大意惯了，经常丢东西。”
几年后，她在异国的车站再次遭遇相似的事件，程岩无奈信服，她是真得经常丢东西。
此时，他只觉得阵阵后怕，她对危险一无所知。
县城车站鱼龙混杂，人家怕是早盯上她了，若是碰到黑车师傅，后果更是不堪设想。
本书由潇湘书院首发，请勿转载！