我的不听话肾臟
1.
「秋香，妳最近有没有觉得，妳的腿好像嗯，好像一支粗粗的大象腿耶。」秋香的好友这样告诉她。
「妳是没被大象腿踩过要不要试试试」秋香快要翻脸了。一个才二十四岁的nv生，如果被人叫「萝卜腿」就已经够惨的，还被人叫「大象腿」，秋香当然生气。生气归生气，秋香心裡觉得很奇怪：「我怎麼会越来越胖我明明没有狂吃狂喝啊。奇怪，怎麼会这样」秋香越来越疑h，她告诉自己，一定要找到自己突然肥胖的原因。
秋香开始f用各种中y，她认为没有到大医院检查的必要，因为只是小小的突然肥胖，应该没有什麼。秋香心裡想：反正我少吃一点，多运动一点，再吃一些中y，应该就可以好了。吃中y其实是很不错的，搞不好又可减肥，又可强身，一举两得。
秋香又想：现在不是很流行什麼中y减肥吗说不定我可以藉这个机会把自己弄苗条一点，这样我以前买的那些洋装就可以穿了，而且我如果比以前更瘦，一定更好看，这样我又可以买好看的新衣f，所以我一定要瘦下来。
就这样，秋香相信自己没病，当然也没有到医院检查。直到叁年之后，秋香跟家人到南部玩，一天晚上，晚餐时秋香食不下嚥，心跳忽然加速，於是家人立刻把她送到医院。医师诊断是急x毒素造成肾发炎，秋香住院了。住院其间医师告诉秋香：「这种急x毒素造成的肾发炎，有的病人洗肾叁个月就会好。」
由於需要短期洗肾，秋香出院后回到花莲，但是，短期洗肾后秋香才知道她并不在「有的病人」范围内，她必须长期洗肾了，不过外向的秋香还是那麼乐观。后来秋香听从长辈的意见转到慈济医院洗肾，她的主治大夫廖晋兴医师建议秋香登记换肾，秋香欣然接受建议，登记换肾。
继续洗肾的秋香生活并未受太大影响，过了叁年，有一天秋香接「又」获通知：「住院準备接受肾臟移植。」为什麼说「又」呢因为这已经是她第叁次接受换肾通知了，高兴还是很高兴，但是秋香当然会想：这次是真的吗她之前就已经被通知过有两次可以换肾的机会，后来都因为配对不合，都没有顺利移植，难道这一次又要空欢喜一场
在一个偶然机会下，我问秋香前两次会不会有被命运「戏弄」的感觉，秋香完全不那麼认为，她说：「就好像你买刮刮乐以后，心裡充满希望，结果一刮，什麼都没中，那你能怎样甩甩头，笑一个，等下一次吧。」
2.
今天是秋香肾臟移植后的第七天，一般说来，肾臟移植都是住院一星期就可以出院，但是秋香的情况有点不顺利。她一直未排尿，这表示她不太适应新肾臟，新肾臟也不太适应新主人。
「不排尿就不能出院囉。」医师告诉秋香。
秋香倒是不着急，一派轻鬆：「我的新肾臟还在睡觉，不工作，真奇怪。」
秋香不急，我很着急，频频问她：「医生怎麼说」
「开刀之前医生就跟我说清楚啦，这枚肾臟的主人曾经休克过。我仔细听完医生的解释，也同意一切，才动手术。医生说能自动排尿是最好，如果不能，就把它拿出来。我也说好，不能排尿的肾臟留在t内做什麼我觉得奇怪嘛，怎麼这麼久都不排尿呢难道这肾臟还在休克吗早就该醒了吧。」
我觉得秋香还满能苦中作乐的，於是我说：「妳给肾臟取名字了吗」
秋香眼睛一亮：「妳说什麼」
「我们来给肾臟取名字，把他当作自己的小孩。」
「然后呢」
「既然是自己的小孩，就要叫他乖乖听话，乖乖排尿。」
「那如果他不听话呢」
「那你就骂他」
我以为秋香会觉得这个点子很无聊，没想到她比我还高兴：「这个好，这个好。」
我问秋香：「取什麼名字」
「首先嘛，我姓李，所以我的肾臟也应该姓李。」
我拍手赞成：「听起来很有道理。」
秋香认真思考：「叫什麼名呢它是取代我那个坏掉的肾，又来的肾，所以应该叫又肾，所以它姓李，名又肾，就叫李又肾」
我严肃的说：「这不是扮家家酒，这是来真的。从现在开始，妳要跟李又肾说，要他乖乖听话，乖乖排尿，不管你用什麼方法都好，连拐带骗，恩威并施，刚柔并济，软y兼顾，多管齐下，他就是：要──排──尿。」
秋香真的把头低下去，对着肾臟说话：「李又肾啊李又肾，如果你还在睡觉，你赶快给我醒来啊，别再偷懒了。醒来以后乖乖工作，让我排尿，这样我就可以早一点出院了。如果你再不醒来，我就要叫医生把你拿出来了。」表情认真，庄严肃穆。
3.
就这样，秋香真的照叁餐跟她的肾臟说话，后来觉得这样心战喊话不够，早晚追加各一次，共五次；后来应家人要求，再追加四次，变成早中晚各叁次，共九次。
过了叁天我再去看秋香，她简直变了一个人，整个人容光焕发，精神特好，告诉我说：「师姊师姊，我开始尿尿了。」
我为她高兴：「真的情形怎样」
「我又听到我的尿尿声了。」秋香怕我不瞭解，说得更详细：「我尿在白铁尿盆上。一滴就会有一滴的声音，所以尿尿会有滴滴答答的声音，我已经有七年没有听到自己尿尿的声音了。」
七年没有听到自己尿尿的声音我无法想像如果有一天听不到自己尿尿的声音会怎样，会尿尿似乎是天生自然而然的，没有人会特别珍惜。是不是与生俱来的，我们都视为理所当然，一直到我们失去了，才后悔如果什麼事都是错过了才觉得可惜、失去了才感到后悔，生命有多少可以让我们失去、让我们错过呢
我问秋香：「为什麼听不到自己尿尿的声音」
「因为洗肾的人j乎没有尿。」秋香解释，「前天晚上，我觉得下腹有点怪怪的，我不知道是不是膀胱，反正有一点点感觉，好像涨涨的，又好像不是。没多久，我就听到答的一声，我不用听第二声，就知道那是什麼声音，后来又是答的一声，然后滴滴答答，我知道我尿尿了，我也哭了。」
「那真是太好了。」我握着秋香的手，「妳用什麼方法让你的李又肾乖乖听话的」
「哈我也没有用什麼特别方法，」秋香越来越高兴，「就照妳讲的，每天跟他说话，他大概是被我唸到烦了，所以就乖乖排尿了。」
我说：「好啊，李又肾已经乖乖了，妳现在要跟另一枚肾臟说，你也要乖乖的，让我健健康康一直活下去。」
新的李又肾的确从此乖乖听话，秋香出院后，李又肾一直保持乖乖的个x。
没想到叁年后，秋香原本的另一枚肾臟开始不乖，他不但比李又肾更不听话，而且更坏、更兇狠──他有恶x肿瘤。虽然秋香每天叫他好好听话，但他就是不听话，由於他的不听话，让秋香住进了慈济医院的心莲病房。
4.
心莲病房内，秋香静静的望着窗外，我静静的望着她，我不知道她在想什麼。其实，我是不敢去想她在想什麼。
「外面天气真好。」秋香忽然说。
「对。」
「要是每天都像今天这麼好天气就好了。」
「是啊。」
「花莲的山真好看。」
「如果你不累，我可以带你去散散步。」
「不用了，我是花莲人，路我很熟。」
「嗯，应该是你带我走走。」我勉强笑了一下。
秋香又不说话了。
我有点不知道如何跟平静的癌末病人互动。如果他大吵大闹、大哭大叫，我还可以想办法开导、劝说、安w。但是，他面对生命中最残酷打击，却表现出最冷静的反应，让我不知道该说什麼。平静的癌末病人没有说什麼，我却学到更多。他们当然不会直接告诉你生命的意义，但你自己去发现、去t会到的却更多。我像一个第一天刚上小学的小学生，对眼前的老师充满了敬畏。
我说：「妳是不是想说什麼妳想说什麼就说出来。」我看她心事重重，好像有话要说。
「没有。」
「妳心裡有什麼想法吗」
「没有。」
「我削苹果给妳吃好不好。」
「不用。」
「那我陪你聊天吧。」
「好。」
秋香又安静了。
静了好一会，秋香忽然说：「生命是很奇妙的，有些人好像快要活不久了，却又活下来；有些人好像很健康，却又一下子就死了。」
我也说：「我们永远没有答案的，永远没有，我们只能好好去活，好好去活每一天。」
我不再刻意找话题，只是看着秋香。看着她，我忽然发现，她比我叁年前认识的时候苍老不少。一个好好的nv孩，家族没有任何重症病史，就算生病，顶多是感冒之类的小病。但是，一次旅游中发现自己有肾臟病，从此走上洗肾之路。没想到竟然获得换肾机会，带着新肾臟又走上新的人生之路。更没想到新的人生之路没走多久，原来的另一枚肾臟竟然恶x肿瘤。我心裡想，这是怎样的人生啊忍不住对秋香说：「没想到老天爷跟妳开了这麼大的玩笑。」
「没关係。」
「没关係」
「真的没关係，活到现在我已经很感恩了，就算是我明天要死，我也準备好了。妳不要再说了。」
「好，我不说。」
「老天爷跟我开的玩笑，我已经给他开回去了。」
我小小声、小小声的问：「怎麼开回去」
「我死了以后要捐眼角膜。这样一来，我既是器官受赠者，回馈社会，又变成器官捐赠者。我死了以后，我的眼睛还在看世界，老天爷根本开不到我的玩笑，所以叫做开回去。」
我看着她，她的形象在我眼中越来越巨大起来。可能是形象太巨大了，把我的眼睛撑得好痛，我j乎要花一生最大的力气才能不让眼泪掉下来。
叁个月后，李秋香安然离开了这个世界。她的不听话肾臟，再也不能听话，永远乖乖听话了。