“那我走了。”
等到赵桥走后，严峻生从床头那本书里取出了属于他的那封信。
严重到需要依赖杜冷丁的癌痛让写信的人连握笔都成问题，字迹不复往日的清癯，反倒多了几分幼童的歪扭。
写信的人精力有限，信不长，只有简单的几句话，却说完了血亲之间生与死的最后道别。
——我终于感到庆幸，我已预料自己将不久于人世，而那时，你不必一人走完剩下的路。
新年被正式提上了每个人的日程。
这是一年中最好的假期，也是和家人团聚的时刻。
腊月二十八那天，赵桥带着严峻生去赴了陈靖的约。
一起长大的三人许久不见，乍一见面，赵桥的第一感官就是忙于调解家庭关系的陈靖明显憔悴了，而周晟虽然还是瘦，却比一副疲于奔命模样的陈靖不知道好到哪里去。
赵桥向他们介绍严峻生时用的是那天严峻生的原话。
“他是我要共度一生的人。”
陈靖已经见过了严峻生，没什么太大的反应，而周晟即使早已听说赵桥的性取向是他们当中不同的那个，但第一次亲眼见到他的交往对象还是吓了一跳。
可惊吓归惊吓，该表示的善意他一样没少。
“你好，我是赵桥的朋友，感谢你能在这么忙的时候还来见我们。”
能让他们三个性格迥异的人维持了这么多年的友谊，必然是因为他们人格中相似的宽容。
位置是陈靖选的，一家通常需要提前一个月预定的日式料理店，靠着杂志社的关系插了个队才约到今天的四人包间。
“我又要走了。”席间，周晟突然抛出一个重磅炸弹。不等其他人反应过来，他就把前因后果一股脑说了出来：“她申请了明年秋天的加拿大博士课程，我申请了另一所学校的硕士课程，估计过段时间就要去办移民。她同意让我进入她的生活，但是条件是先试着交往，在她读完博士以前都不会举行婚礼，更别说孩子，我如果能接受就接受，不能就一拍两散。”
不知周晟用了什么方法，终于打动了他的前大嫂，让她肯给他一个机会。
平心而论，如果单纯站在周晟朋友的角度，赵桥会认为上面那些是很苛刻的条件。但是赵桥没有问他是怎么做到的，也没有问那天他唐突的邀请他一起去明华秀夜的起因和后续。
是周晟在那一瞬间想过要放弃，还是他们之间有了些旁人无法理解的让步与妥协，都不是赵桥作为一个旁观者该知道的事。
有些事情适合成为永远的秘密。
“好好把握。”
赵桥只说了这样一句模棱两可的话，和周晟碰了一下杯。
不同于周晟的守得云开见月明，陈靖就是另一个极端。
“我和黎落分手了，她甩的我。”说起最近发生的事，陈靖的苦闷有点收不住。“她说我们性格、家庭还有各种都不合适，我发现自己没办法反驳她说的，就让她走了。”
赵桥他们轮流安慰了一下陈靖。好在扫兴的话题很快被跳过去，陈靖和他们说了下自己最近工作上的见闻，对他们来说，偶尔听点八卦是非常有趣的。
后天就是年三十，说起新年的安排，就不再是陈靖一个人说，他们听了。
周晟从家里搬出来多年，每年最厌烦的就是过年，要回到他那个家里和他大哥表演兄友弟恭。陈靖早早办好了签证，决定躲到北欧去看极光，顺便远离一阵子他家无止境的冷战。
“我今年不回去。”
轮到赵桥，他只简短地说今年不回父母那边，就和严峻生简单准备点东西，两个人一起过。
让赵桥不要回家是他母亲主动提出来的，但是理由却不是他以为的排斥和不接受。
“我决定和你爸爸协议离婚，家里冷清，没什么回来的必要。你要是还认我这个妈妈，以后可以随时来我的新住处看我。”她迟疑了一会，不确定地加了一句：“……带上他。”
赵桥本以为自己早就不在意了，可是亲耳听到他的母亲愿意承认、支持他的抉择，他发现自己还是有所触动。
他们可能终其一生都达不到那种亲密无间的母子关系，但是有些坚冰可以随着时间的流逝慢慢融化，这就够了。
散席时陈靖有点醉了，赵桥一看才发现他把桌上的清酒一人喝掉了大半，有点借酒消愁的意思在里面。
“没关系，晚上我送他回去。”
周晟主动接过了送陈靖回家的担子。
“不，不回家。”陈靖还未醉到失去理智，只是说话有点大舌头。“回……回我的公寓，四环那套。
“你怎么这么麻烦，还四环公寓，睡我家沙发去吧。”
送走了他们两个，赵桥拉着严峻生慢慢往回走。严峻生一晚上都没怎么说话，可是赵桥一直都有留意他的情绪，发现他并没有感到不适或是不耐烦。
“你高兴吗？”
“很高兴。”严峻生回握住他的手。“能得到你朋友的认可，我其实非常高兴。”
赵桥觉得自己听出了一点他的弦外之音。
“这样就很好了。”
爱有时很轻很甜蜜，有时却很重很苦涩。当那些来自于过往经历的沉重东西落在能够理解它的人心上，最后化成了一丝轻飘飘的暖意。
这就够了。
明天就是圣诞假期，从繁重的学业中解脱出来，包括他们那个平时给作业分最低最苛刻的教授和最不擅长人际交往的同学，每个人的脸上都带着喜悦和轻松。
“ansel，你真的不和我们一起去吗？”
合租的公寓里，théodore收拾好行李，最后一次询问了赵桥要不要和他一起，去他的家乡一起度过一个愉快的假期。他的母亲和妹妹们见过赵桥，对他的印象非常好，热情地称赞他是一个可爱的年轻人。
“不了，谢谢，替我向你的妹妹们问好，她们真的非常可爱。”
赵桥当时正在客厅沙发上抱着笔记本写一份分析报告，头也不抬地再一次拒绝了他的邀请。他今年假期也没有选择回国，明明前段时间théodore还看到他在查航班时间，却不知为什么临时改变了主意，决定在这间公寓里度过一个形单影只的圣诞节。
“好吧，我只是希望你能有个愉快的节日。”
“我也希望你假期愉快，但是不要忘了假期过后我们要交好几份作业，作业分都算入期末成绩。”
“呸，你这个坏东西。”
他预定的是半夜的火车票，中途需要转乘，因此和赵桥说不了几句他就得拖着行李箱出发。
公寓里终于只剩下赵桥一个人。他写报告写到夜幕降临，去厨房简单地做了份晚饭，后知后觉地意识到他明天必须出门采购，否则他的假期就要面临饥荒。
就在他认真思考假期安排时，他接到了一个电话。
是国内的号码。
平时他不怎么会接这种陌生人的来电，除了今天。他觉得这是因为一个人在公寓里，需要听到一点熟悉的声音。
接通的一瞬间，那边的人没有说话，赵桥也没有。
“你好……”他犹豫了很久。“我是赵桥。”
年三十开始放假，赵桥上午去了一趟公司，处理完最后一点事情，开了今年的最后一次会，下午就和严峻生一起出门采购。
昨天何伯给他们送来了一些他亲手做的半成品，剩下的新鲜食材需要他们自己出门。虽然年夜饭只有他们两个人吃，但是这是赵桥这么久以来第一次好好过春节，他们谁都不打算含糊过去。
早上天还有点阴，过了中午居然出了太阳，阳光撒在人身上，暖洋洋的。
采购是个不怎么轻松的工作，尤其年前，生鲜区四处都是人，更加的拥挤麻烦。
好在他们要买的东西不是很多，推着推车从零食区慢慢走到生鲜卖场，也能一样样买齐。
被勾起回忆的赵桥说起许久以前那次台风前的经历。严峻生一边听一边摇头，不知道是在感慨什么，然后顺手拿起货架上的东西扔进推车里。
“你啊。”
“你那次为什么会把你家钥匙给我？”
那把钥匙被他一直放在口袋里，好几次他们见面时他都忍不住想要掏出来还给严峻生。现在他很庆幸自己当时没有那么做，而是顺从了心底那一点点萌芽的期待。
“可能觉得你太不靠谱了，万一哪天又需要我帮你一把你可以自己过来，不用我给你开门。”
赵桥花了好几分钟来思索严峻生这个回答是真的这么觉得，还是纯粹为了逗他好玩，最后他想不出来，苦闷地放弃了。
等他们采购完回到家，把今天用不上的食材一样样分门别类地放好，就快要天黑了。
严峻生在厨房里忙碌，赵桥也没闲到哪里去，替他看着沸腾的汤锅。一起生活的几个月里，让他们对彼此的饮食习惯都有了相当程度的了解，严峻生端着碟刚起锅的排骨让赵桥尝咸淡，赵桥尝了一块他就把盘子拿走，放到了保温柜里。
“不要吃多了。”
“噢，知道了。”赵桥听话地放下筷子。“你去休息一会，接下来的事我来做就好。”