“为什么是红豆包？”佳子问。
佑里无言，“好好休息，我，我们，要些时间。”
从七点半到九点，佑里都在剧场外的咖啡馆写剧本，一行字敲下，“牧羊人有一座自己的堡垒，他没有珍馐佳肴和华服美乐，他只有一块红豆包。”
听到佑里有些慌，黑暗中的佳子反而安心了，“谢谢你，牧羊人。”
第 17 章
新剧本的思路犹如蓄洪奔放而出，佑里将自己关在家里整整一周没出门，除了和家人的零星通话，诸事烦恼与她无关。和佳子的那通电话后，佑里的负疚感渐渐没了——即便没犯错，对于没有帮别人达成所想，她也会觉得愧疚。在芭蕾舞剧场外徘徊了近一小时，佑里始终下不了决心进场。她如实告诉了佳子自己很怕，怕这番重聚后又是无望的冰渊。
人有保护自己的本能，多年的独居生活让佑里的这种本能越发犀利。这是她第一次拒绝佳子，但佳子说出“牧羊人”三个字叫她吃惊，世上有心有灵犀这一说，她信的。如果是二十出头的年岁，佑里会奋不顾身地抛却手头一切，奋不顾身地埋头沉湎在感情里。然而现在的她，俨然明白了“急事缓办”的道理，更能收心敛神投入到工作中。
不是情感淡薄了，而是心大了。但心里小小格局只有那个人的时候，那个人就是全宇宙的中心。佑里独自生活、写作和工作，这些年养成了和孤寂友好相处的习惯。慢慢的，把心撑大，抚静，就像现下，她抬头看了眼电脑旁的香炉，一盘沉香焚尽，她收尾结束。屋内很安静，佑里撑着下颚看了好一会，才把自己的情绪从写作抽离出。
起身倒了杯牛奶，再看看邮件，在“yoshiko”这个收件人旁，多出了三封未查看的新邮件。心跳加剧，佑里笑着摇头，刻意起身活动，拉开窗帘眺望前处的公园，不出几秒，她迅速回到了桌前，她很迫切，心是大了，却造不了假。
第一封邮件，是一张红豆包的照片，看包装是自己送的。下面有一行字：今晚的夜宵，一口气吃完了。谢谢。
第二封邮件是文字：佑里，大约很忙吧。我也是，刚回国应酬很多。我这番回来半是为了事业，半是因为你。不要觉得有压力，你如果在别处找到幸福，我同样开心。
第三封邮件是今天早上刚刚发到，只有两个字：早安。一张窗外枫叶的图片。
天凉了，人生也似乎入秋了。佑里端详了枫叶图片良久，终于找出相机将窗外公园拍下，绿底红顶，彼处秋天还没全然降临。红绿相映煞是好看。将图片回复给了佳子后，不到一分钟就接到了佳子的回复：美。
真要感谢丰富的通讯手段，在言语尴尬时，可以用图片传达。佑里又宅了半个月沉心修改剧本，期间和佳子互发了几次图片邮件，多是她外出购物或晨跑时拍下的途景。她的心情慢慢热了，虽然一开始不适应这样的交流节奏，但她很开心，她清晰地知道自己一直期盼这样的开心。
“明天大降温，别穿太少。”这样的话还是写在了邮件里。
佳子回复，“知道啦知道啦。宅不出门的某位也要谨防感冒。”
雨水打在窗户上，佑里的心被这句牵动了，脑海间那个清柔的少女声音响起，“知道啦，知道啦。”她看着雨滴，仿如看到那年的自己和佳子。
活在过去的人是可悲的。既是可悲，聪明如人类，为什么还要一再缅怀？佑里开了瓶酒，赤足坐在阳台上喝了大半瓶，面红脑烧时她终给佳子拨了电话。
那头似乎在窗旁，雨水清晰地拍打着玻璃，佳子也在饮酒，见佑里的来电愣了片刻，失手打翻了酒杯也顾不上清理，接通后，那头传来沉重的呼吸，是佑里的呼吸。
“佑里？”佳子期待又担心着。
沉默了会，佑里开了口，“我不会撒谎，我的确心里还有过去，还有你。可我放不下那些痛苦，我很纠结怎么面对你。佳子，”佑里泪水流下，“你给我一个解释也好，不给也好，我都无法确保自己能过得去这一关。”
红酒沁湿长裙，佳子瞥着裙角，“佑里，放不下就不要放。你等十年，我也能等十年，二十年。我很清楚，到了今天，我心里只存两样，你，跳舞。其余的我都不想管了，我可以丢开了。”
佑里觉得头昏昏沉沉，电话滑落，她仰面而睡，佳子的话萦绕梦里，真假难辨。醉了真好，吐真言，睡踏实觉。
第 18 章
佳子的《sylvia》连续演出十五场，几乎每场爆满。两个月间从南至北，由东到西，她早已习惯了这样的马不停蹄。佑里那通吐了真言的电话让她更清楚两个人现在的关系——悬崖峭壁，进可坦途一片，退则万丈深渊。一念悬于佑里心间，如果月老真给二人牵了线，这条线由粗到细，越来越长，稀薄得快捻不到指尖。
若真断了，对佑里而言是解脱的话，佳子也愿赌服输。所以她急着回国，急着找佑里，急着挑明心意，却不再急着步步紧逼。佑里不能逼，她有自己的坚固思考。
圣诞节前夕有艺术界的友人举办聚会，佳子拗不过人情世故，答应出席。芭蕾女王的到来让几十人的聚会瞬间沸腾，佳子无奈看向助理，助理道，“您下一场的巡回表演可是这家主人赞助的。”
佳子和多人会面，谈笑自如，她早就会了在这样的场合藏起来自己，说场面话，谈场面事，展现场面的表情和眼神，得体、从容，再全身而退。佑里的现身却让她一时忘了“场面”。佑里简衣淡妆，正和人倚在墙角说笑着。
“佳子小姐，正好在啊，来介绍下我的朋友。”和佑里谈话的是下回巡演的策划人，他招呼着佳子和佑里，“佑里小姐，我大学同学，可是个低调的才女。”
佑里来后就得知芭蕾女王也在，她紧张地左顾右盼好一会，被老同学拉住谈天论地无暇脱身，不料佳子竟就立在面前。自那通电话后月余了，她们没有再联系过，佑里模糊记着自己酒后鼓起胆量对佳子说了真心话，隐约记得佳子说“我心里只存两样，你，跳舞。”她不敢印证，只是让自己又投入到下一个剧本的筹备中，忙起来就不用想太多。
佳子压抑住心头的波动，轻轻将酒杯碰了佑里的，“来了？”
佑里微愣，“嗯。”
“你们认识啊。”这下轮到策划人吃惊了。
“嗯，和你是同学，和佳子也是老同学了。”佑里道，“没想到今天在这里遇见了。”佑里眼神避开佳子，对策划人笑了笑。她和佳子的交往极少被呈现在公开场合，她们悄无声息，聚散如风。佑里有些不适应这样的情形。
佳子和策划人说了几句就开始“撵人”，“我和老同学好久没见，可以让女士们聊聊天？”她显然和策划人关系不错，对方笑着应道，“当然当然。”留下二人靠在墙角，各自低头不语。
佳子转过身，让自己脱离显目的视线位置，“那天喝了多少？”她轻声问。
佑里面红，“记不太清楚了。”捏着酒杯的手微微用力，赤色的酒水在杯中震动。
“嗯，”佳子的酒杯轻轻碰在佑里的边沿，“下次想喝，来找我也可以。”
佑里眼里现出窘色，“不会了。”
“不会乱喝了？”佳子笑，眼神慢慢深了，“佑里，长大了。”
“别说得你像老人家。”佑里的语速恢复了正常，“我想先回去了。”
佳子顿了顿，“好。我还不能离开。”她颇无奈，“衣食父母，还是要给面子的。”
佑里靠在墙壁的身体却没挪动，她咬着唇，“其实，你不必等的。”她不想将等待视同对伤害的救赎。不希望佳子为了弥补而来。她进不得，退不得，还躲不得，夹在缝隙中只觉得呼吸越来越局促，“我不需要补偿。”
佳子叹了口气，唇动了动，眼里似乎有泪，她扭头看向别处，“这不是交易，有人喊我，先失陪了。”
佑里先离开了聚会，她昂头望天，身上的大衣渐渐沾上了雪花，她想起纽约的那场雪，佳子说雪花可以覆盖痕迹，她也希望这场雪能让她清醒透彻。
她曾想要爱，但历经了不告而别。
她曾想被爱，却从未得到过明意。
她想治好伤口，可害怕被扯开。
她只能停步，不前不后，可欲望越发茁壮——她想要佳子没有附加的爱，无关救赎和弥补，她不想因为过往而被视作需要垂怜的弱者。
写作几百万字作品，刻画了无数的人物，尝试过多种题材体裁，却写不出自己此刻的心情。佑里闭上眼，任雪花扑簌于面，原来最沉重的，是说不出口的。
佳子披着大衣站在阳台目送佑里的背影许久，终将按着电话的手松开。两个人，一远一近，同时和天地陷入缄默。
第 19 章
佑里的新剧本《堡垒》甫交至到电视台制作人手中，就以几乎不需要更改一处的神奇待遇开始运筹拍摄，选角时制作人颇看重原创者的建议，“ghost觉得应该用什么样类型的演员出演呢？”
佑里看着屏幕终于缓缓敲下一行字：我没想过哪位演员来出演，可能“意料之外”的演员比起“情理之中”的更有冲击力。
佑里适应了“意料之外”，这些年来，她处处往“情和理”考虑，所遇见的竟然有如此多的出乎意料。
“我这个人太被老天偏爱，凡是我眼看着该得到的，往往落得两手空空。”这是第一句台词。佑里写下这句话后曾今停滞了几周无法继续下去。
“我想做一个牧羊人，有一座小小的堡垒，要是一个人住就太孤独了。但那个人，我不知道欢迎她入住，还是绝然地合上大门。”几个月后，电视剧面世，佑里看到主角念出这句台词时的表情，恍惚看到了当时的自己，果真选了个好演员，随即她按下遥控器关了电视。
那场聚会道别后，她没有再和佳子碰过面了，有时甚至会想这是否是一场梦？佳子真的出现过吗？然而街旁led大屏幕的广告、报刊亮眼的封面总会出现佳子，这不是梦。她清楚地明白自己有些失落情绪，早些年面对失落时，她会强自把腰挺得更直，仿佛自己的姿态硬气了，心里也能硬气坦然起来。现在不会了，那样太傻，佑里对这样的微毫情绪视若浮尘，轻轻吹散。如果还是吹不干净——那就这样吧。
第一集新剧上映后，收视率一派大好，ghost的收视保障名号依旧，将报纸下角的收视排行掠了眼后，佑里转身专注地去收拾行李，她给自己安排了一个月的度假，这次的目的地不是和佳子重逢的海边，而是布宜诺斯艾利斯，只是心里闪过这个城市的名字罢了，她做了个冲动的决定。
三十多个小时候，她已经置身于第五广场街道上，“喂，大小姐，跑去哪里了，有几个制作人追着找你呢。”经纪人的邮件追来，佑里微笑着回复，“在阿根廷，想尝尝这里的马黛茶和烤肉。和我邮件联系就好。”
这里的探戈、音乐还有足球，如同热腾腾的烤肉一般，一齐融入了夏日的阳光中，佑里早换了身清爽的长裙，悠悠然靠在街头喝咖啡，但她的心没有被这火热触动，总像有什么若有若无地贴着心脏擦过，一下子疼，一会儿麻，过会儿又消失了。
“哎呦喂，你走得真不巧，才离开不到一天吧，你那老同学出事了，彩排时扭伤，听说是骨裂，后面几十场的票观众都要求退掉或者延期，换个人救场都不答应。”经纪人继续邮件和她扯着貌似不相关的八卦。
佑里手里的冰咖啡却坠落在地，灰褐色地咖啡渍溅到了裙角，服务生忙过来打扫，嘴里还在不住地嘟囔着佑里听不懂的话。心头那被反复擦伤的地方骤然剧疼，她的额头冒出冷汗，呆滞了好久才缓过神。
腾空似地起身要离开时，佑里忽然想到这是骨裂，芭蕾舞等演员经常会遇到的常见伤，不是那一年在纽约那样，可这疼痛感都如此清晰。佑里冷下神，拨了佳子的电话。
不到三秒就接通，她却后悔了，佳子那边是接近午夜了。
“佑里？”佳子的语气含着刻意压制的欣喜。
“嗯，”佑里再深呼吸，“听说，受伤了？”
“对，应力性骨裂，以后可得小心了。”佳子轻描淡写，带着笑意的声音让佑里有些安心。
“我，刚刚听说，我不在国内。”剧作家佑里只有在佳子面前才会嘴拙。
“我知道，希望你度假愉快。”佳子笑，然后是两人间常见的沉默，恍隔半世般，
“哥伦布剧院外有家叫esperar的咖啡馆，那家店有面给外国游客的涂鸦墙，我每次去都会到那里坐坐，从十年前开始，我去过六次，也涂鸦了六次，”佳子再笑，“如果你去了，可能会看到我最近的大作哦。”
佑里嘴角轻扬，“好，我会去拜访。你安心养伤，保重。”佑里说着，心里却有无数句话被堵下。
“我看了《堡垒》，正好养伤，就疯狂追剧了。”佳子的手抚过膝盖，“人走过那么多地方，见过那么多人，才最终意识到只需要一块小小的居留地，一个能容下自己和心爱人的堡垒。这么简单的道理，我花了十几年才想明白。”
佑里的唇动了动，将要说时，她转换了口型，“人生就是用大力气去折腾自己，然后明白点小道理。晚安，佳子。”