logaer带着新来的ke一起开着装甲吉普车去靠近科威特的部队领补给。回来的一路上飞沙迎面，他们两个老兵痞非常不要脸的指使ke开车，二人摊在后排座上吞云吐雾，恨不得归营以前就把整个排三个月的香烟都抽光。
”操，这啤酒越来越他妈的难喝了，他们就不能搞点guier根本不理他，埋头在那一袋信件里翻找。
“女朋友？”logan架不住无聊。
“我妹妹。她今年要上大学了。“peter头也不抬将几封信摔倒logan身上。”你的。“
logan看都不看就把他们揣进怀里。peter终于找到妹妹的来信，却没急着拆开，也径直揣进怀里。
”不打开看看？“
”车上太颠，我怕揉坏了。你呢？“
”我不用看。“是的，即使不用看，logan也知道stt会在信里写些什么。校园里新开张的咖啡馆，周末听过的音乐会以及排上半个小时才买到的可力饼。那些只言片语的碎片在logan的脑子里慢慢的拼成一个完整的stt。一个温和友善，坚强固执的stt。
一个站在老jake的墓前握着logan的手说“我是你的家人”的stt。
一个六年——也许会是此生——都无法再见的stt。
stt去纽约上大学之前曾经反复煽动logan跟他一起走。”那会是新的开始和无限的可能。logan，在没有什么约束你，你大可以做任何你想做的事，你可以再去上学，你一直想继续学西语，或者去骑摩托车环游世界。logan，你可以和我一起，你做什么我都会支持你。“这番话在stt深沉的蓝眼睛和真挚的面容映衬下的确很有说服力。但logan还是没有跟他走。他选择留在这个不算故土的家乡，守着那片山林和孤月，消耗余年。
前方突然冒出来几个小孩子拦路，ke放慢的车速。这引起了logan的警觉”别停车，kid。“
”他们只是孩子，logan，他们一定是想要点吃的。”那些孩子一个个面黄肌瘦，看到美军的车就高举着手跑过来。
“我说别停车！绕过他们！”logan坐起身，伸手去够ke的肩膀。
“嘿放松点！你看看他们，像是十几年没吃过饭了!我不熄火，就扔几条压缩饼干而已！”ke停下车，孩子立刻围上来，其中两个更是直接往车上爬。
“嘿你们不能上来！”ke摇起车窗，一个女孩子已经扒了上来，嘴里含糊不清说着“food，food”ke将一把饼干塞给她，她拿到后其他孩子立马一拥而上抢夺起来，logan见他们应该真的只是灾民也放下心来。ke又从背包里摸出两罐汽水，下车递给身处最外围，最小的那两个孩子。其中的一个女孩回过身接过汽水，一边对ke甜甜的微笑一边将什么扔进了他们的吉普车。
“操！”peter怒吼一声一脚把logan踹出车外，然后一阵轰鸣巨响。
logan身处一片晕眩之中，他觉得他的肋骨一定是被踢断了。他晕晕乎乎的爬起来，耳鸣的想吐，他用力眨眼，奋力抬头去看——ke哭的眼泪鼻涕浑成一团，他双手按在一团血肉模糊的东西上——peter！logan手脚并用的爬过去跟ke一起抬手压住peter的胸口。
“lolo”peter的血像是流不完一样，他发不出声音，只能力竭的抬手，用食指指向自己的上衣口袋。
”信！妹妹的信，ke压住他！“logaer的口袋，掏出那封被血完全浸泡的信封颤抖着撕开。”亲爱的哥哥。。。爸妈都很好。。。今年9月。。。宾州大学！peter，他上的宾州大学！学的应用物理，她说她很想你。。。她很想你。。。“
ke的哭声已经近乎崩溃。logaer再也听不到的信。他嚯的站起来攥住ke的衣领，一拳打在他的脸上。
这个世界在无情的崩塌，logan又重新回到那一片苍白的虚无。那些景象在从他身边滑过，奔跑的士兵，瘦弱黝黑的女孩，身形如同幻影随意拉长缩短··· 没有人救他，他在荒芜之中歇斯底里的呐喊，没有人回应。他还在一直喊，一直喊，一直到他听见他自己在喊什么。
stt。
stt。
stt。
他身披满身鲜血和罪孽，从死神的斗篷之中爬出来，步履蹒跚的走上这条救赎之路，他的脑海他的胸腔他的嘴里一直重复着这个名字支撑他挨过下一个黎明。
stt。
他是如此想念他。
logan在吗啡的作用下睡得浮浮沉沉，他又梦见stt。
他的第一个春假，带着一帮在大学新交的好友回到surs的农场。其中有一个叫jean的红发女孩明显对stt有好感，logan也曾想到stt一定会找到一个极其的优秀的女朋友，但当像jean这样堪称完美的女性出现在logan极度贫乏的人生里时，logan还是架不住感到惊讶。
他那时候就像个小学生一样在stt的面前围着jean打转，他跟jean调情，也挑战者stt的神经。stt的那帮同学没呆几天就走了，logan和jean也并没有真的发生点什么。logan也从不再stt面前问起jean。stt后面的假期都跟着logan跑到深山里伐木，跟他睡同一个帐篷，在睡前不断地向logan滔滔不绝的讲述纽约，讲述他的包容度和无限的可能性，听得logan耳朵起茧，越来越觉得这小子烦人。
下雨的时候他们睡一个睡袋，还有一个垫在下面防潮。stt面向他，笑着露出一颗细小白洁的小虎牙，logan从睡袋里抽出手揉他棕色的卷发。
”logan，还记得我们上次睡一张床吗？“
”恩，你半夜踢我来着，今晚你要是敢踢我我就把你丢出去喂狼。“
”谁让你把腿架到我身上，你知道你有多沉吗！你还不爱洗澡，你这只蠢毛熊。“
”恩，是啊，在没有谁比你爱干净了，顺说你还害怕打雷吗，sttie？要不要我给你唱首摇篮曲？“
”好啊，就唱little bear。“
logan再次醒过来。他发现自己竟然是哭了，他终于想起来那个梦，想起那个他拒绝回忆的夜里，他作出了让他抱憾终身的决定。
在他家院子前的长椅上，stt春假的最后一天，他们点起篝火一边喝着淡啤酒一边弹吉他。stt像是几经考虑终于又向他提起了jean。
“logan，你知道像jean那样的女孩是绝对不会跟一个加州的伐木工发展关系的，如果你真的喜欢她就跟我一起去纽约找她吧，我会帮你的，你会有新生活。。。”
“哦得了stt，”logan带着毫不在意的嘲讽轻笑。“我才不会去抢你的女朋友呢，这一点你永远也不必担心。”
“logan。”stt的声音里带着郑重。“jean不是我女朋友。”
“哦？为什么？”logan明显对这个话题也不是很感兴趣。“你在纽约也没遇上什么好女孩吗？你知道你前一直不交女朋友我就已经很奇怪了，你这样别人会以为。。。”
logan剩下的话都被stt倾身用一个吻堵住了。事实上在logan的经验里，那甚至算不上一个吻，stt只是用自己柔软微凉的嘴唇贴上了logan的。他不再动，甚至不再呼吸，logan知道stt很紧张，他的双眼紧闭长长的眼睫不停颤抖，logan忍不住去想象如果stt此刻睁着眼，那双瑰丽的蓝眼睛将会是怎样惊心动魄的蓝。
然后logan推开他。
他不再说话只是一片麻木的看向stt。
原来这就是答案了。
logan走进排长的营房。
steve抬眼在他脸上扫过。
“logan，你知道我为什么找你来？“
”是的，peter的死，我负全责。“气氛迅速凝固。
”那是个意外，logan。“steve的声音轻得像是在叹息。
”我不是要跟你说这个。logan，你的兵役马上就要结束了。“steve抬起头，严肃的看向他。
结束了。logan感觉自己的心脏上拂上了一只冰凉的手。
“你的表现一直很出色，功绩斐然。我知道你没有什么亲人，你的哥哥也是烈士。如果你有意向，我可以推荐你去上军校。“
我有亲人。
”我希望你慎重考录，这会是个很好的机会。“
我要去见他。
”logan，你有什么想说的吗？“
我要去告诉他，我爱他。
临行前他最后一次翻看那些信件。
logan
希望你一切都好。如果有任何需要，请一定联系我。
stt
这是logan收到的stt写来的，第一封信。
logan
我永远都是你的家人。
stt
那是他在部队度过的他父亲的第一个忌日时收到的。
logan
加州的阳光果然不可代替，纽约的春天太长。alex也上中学了，他在eail里说妈妈经常提起你。我回复他部队纪律严格，你不能探亲，也不能写信。对吗？所以你才从来不回信？
stt
logan
我决定留在纽约大学教书了。希望你能来。
stt
logan
冬天的夜太长了，我也买了一把吉他，但很少弹。你带走了那把吉他，不知道有没有经常弹起。同事说我唱歌好听，是真的吗？你从未说过。
stt
logan
你从不回信，我不知道你是不是真的有收到我的信，也无从知晓。我就像在跟一个幽灵交谈，我知道他存在却不知道在哪，也不知道他是否能感知到我的存在，logan，我怕我永远也无法得知你的安危与否，我不知道我还能坚持多久。