马上，他也要离开这里，去县城上初中了。
学校了解到他家中的情况，免了学杂费，又免了住宿费。他有了新同学，有了新室友，却还是不太爱说话。
早年的生活在他的性格里留下了深深的烙印。他喜欢看别人朝气蓬勃的样子，却无法参与其中。更多的时候，他就只是坐在那儿，一边看一边想。
他想念家中无人照顾的奶奶，想念小山坡上埋葬的老黄狗，想念春风中漫山遍野的野花，想念稻田里忽闪忽闪的萤火虫……
他的想念都留在了那个无人问津的小山村里，自己却孤独地来，又孤独地走。
在我们尚年幼的时候，特立独行的小孩总是容易被人追捧或者孤立。尽管ko并没有刻意地想要成为那个特立独行的人，却渐渐被变成了特立独行的人。
他没有朋友。
也并不是说他被有意地孤立，更确切的，是被无意地忽略。就像是一个缺乏存在感的存在，只偶尔在某些场合被人记起。
他倒也不觉得孤单，相反这无人打扰的自处让他觉得自在。他似是过早地明白了这个世界终究要他自己一个人踽踽独行，所以没有同伴也没有关系。
及至很多年后，他遇到一个人，那人对他说：“我想陪你走完这很长很长的一生。”他才突然发现年少时的自己竟是如此孤独。
第4章 笑（四）
sideb
其实人类长大后的很多特质都在小时候有迹可循，比如郝眉粗大的神经、话痨的体质以及吃货的本质。
-----------------------------------------------------------------------------
啊，下雨了。
郝眉站在阳台上，抬头看灰暗的天空。尚有些婴儿肥的手伸出来，调皮地接着雨水。“啪嗒啪嗒”一滴两滴，连绵成串奏出“哗啦哗啦”动人的乐曲，他笑眯眯地乐此不疲。
正是下午放学的时候。
意料之外的瓢泼大雨阻挡了大多数人回家的脚步。不少学生站在走廊里，翘首以盼等着家长。
一个梳马尾辫的小姑娘走到郝眉身边：“郝眉，你没带伞吗？”
他摇摇头。
“那你要不要和我一起走？”
“我妈妈会来接我的。”
“哦。”小女孩似是有些失落，磨磨蹭蹭地往回走，“那我回去了。”
“再见。”他挥挥手，干脆整个人趴在栏杆上，也不怕雨水把衣服都打湿了。
如果他哥哥在场的话，肯定又会调侃他：“咱家包子又伤小女孩的心喽。告诉哥哥，收到多少封情书了？”通常这个时候，郝眉都会脸一红，挺起他的小胸膛：“老师说了，不允许早恋。”然后“雄赳赳气昂昂”地去找妈妈告状：“妈妈，哥哥总是打扰我好好学习！”
啊，可惜哥哥去上大学了，郝眉忽然有些想他，嗯，也就那么一点点而已，他比了比小拇指指甲盖的大小。
从二楼阳台看去，操场上已经绽开了一朵又一朵的伞花。郝眉有些迫不及待了。
今天是他的生日。他的书包里已经塞满了同学们送给他的礼物，他想快点把这份喜悦分享给最亲密的人。
他等啊等，看到两个人的身影，瞬间眼睛发亮，迅速往下跑去。
回家路上，他坐在后座上，忙不迭地拿出礼物，叽里咕噜地说个不停，还时不时地用手比划几下。他的眼睛睁得大大的，黑亮黑亮，扑闪扑闪，用现在的话来说就像是一个行走的表情包。母亲笑着应和，温柔地替他擦去额头上的汗水和雨水，又仔细问他在学校里的学习情况。父亲坐在驾驶座上，等红灯的空档回过头同他说话，笑着揉揉他的脑袋。
郝眉把眼睛笑成两枚弯弯的月牙。
回到家，等着他的，是阿嬷精心准备的饭菜。他欢快地凑到桌前，身后传来妈妈洗手的“命令”。哥哥忽然从楼上走下来，手中捧着一只香甜的水果蛋糕，说话还是那个调调：“包子你都是初中生了还偷吃！”
他惊喜得不能自已，直直地抢过蛋糕，没好气地说了句谢谢，嘴角却翘得那样高。
这是他十四岁的生日，生命中最重要的几个人依然在他身边。生日快乐歌响起，烛火中，是几张灿烂的笑脸。
他的第一个愿望，吃遍天下美食。
他的第二个愿望，家人身体健康。
他的第三个愿望，一家人永远在一起。
第5章 笑（五）
sidea
七八月份的天气，就像他手中这团被水打湿的面团，粘稠凝滞。
-----------------------------------------------------------------------------
上午12点，厨房里忙得热火朝天。大厨机械又熟练地翻炒着各色菜肴，面无表情。ko则光着膀子站在一旁打下手，不断有汗水从皮肤底下渗透出来，要说整个人就像是刚从水里捞出来一样也不为过。
他的身量尚单薄，脸上却是成年人才有的肃然。而事实上，离他十八岁的生日还有一年零两个月的时间。
整个房间里只有锅碗瓢盆碰撞的声音，间或夹杂着几个服务员报出的菜名。等到一两点，客人渐渐离去，厨房的员工才有了喘息的时间。
他们三三两两地走到后门，就像往日里常做的那样，蹲下身，点上一支烟。那个时候，手机使用尚未普遍，几个人在一起只能插科打诨，说些荤段子，然后嘻嘻哈哈地散去。或者拿出扑克牌，来上几把。生活简单又无味。
ko洗完最后一只碗，长长地舒了口气。他拿出书包里的一本书，安安静静地坐在餐厅的角落里看了起来。
我们把镜头拉近，看得出来那本书被人翻了很多次，却丝毫没有破损，足见主人有多么爱护。他看得津津有味，连有人走近都没有发现。
“ko。”喊他的是这家餐厅老板的儿子。名叫钟远，二十岁，正在帝都念大学，暑假在家休息。他笑着问他：“这本书学得差不多了吗？”
“嗯。”ko点点头，还是一贯的冷漠脸。
“那行，把这张卷子做了吧。”
“嗯。”
时间一点一滴地流逝，ko认真地做着题目，钟远则在一旁看着闲书。
“做完了。”
钟远接过，批改完最后一题，心里仍忍不住感慨：可惜了这么聪明的孩子。稳了稳心神，又抬起头开始给他讲解错题。
钟远给ko做的是高中的卷子。没错，就像你所想的一样，ko没能继续他的学业，在接受了九年义务教育之后。在那个年代，因为贫穷而辍学的比比皆是，及至如今，也仍有许多类似的悲剧在偏远的地方上演。
ko只是很平淡地接受了命运的安排。爷爷因为年纪太大，已无法承担过重的劳动，在他初三那年回了家乡。奶奶的身体一直不怎么好，全靠一口气硬撑着。他们已经力所能及地给了他“很好”的生活，他又有什么好抱怨的呢？
从前是他们走出大山为了他奔波辛劳，那么现在就该是他走出大山为他们奔波辛劳的时候。他一直是个很知足又很孝顺的孩子。
在县城找一份工作其实并不太难，只要你肯卖力气肯吃苦。尽管法律明文禁止使用童工，但实际上，在阳光照不到的地方，总有那么些漏网之鱼，甚至是一整片很大的鱼塘。
ko只是没想到他还能再捡起书本。他一直牢记着老教师的那句话“好好学习”，可往往，现实总会令人觉得无力无望。而钟远却是那个偶然将黑暗撕开的人。
也是同样的季节，同样的地点，ko在收拾餐具的时候看到了别人遗留下来的书本。刚开始还以为是哪个客人掉的，后来才知道书的主人是老板的儿子。
老板一直以这个儿子为傲，ko听过他的不少事迹。说不羡慕是假的，可再羡慕也只能搁在心里而已。
也不知是那日他摩挲书皮的样子被钟远看到，还是他从老板地方听说了他的事情，突然某一日，他对ko说：“我来教你高中知识吧。”
那笑容太过耀眼，晃了ko的眼，也在不经意间，晃动了他的未来。
第6章 笑（六）
sideb
郝眉的“叛逆期”似乎比同龄人晚了一些，但也在十七岁那年的夏末如期而至。
-----------------------------------------------------------------------------
郝眉从小就是一个乖宝宝，虽说年纪小的时候总免不了调皮捣蛋，比如说爬树上捉个知了，下溪里抓条小鱼，拉一拉前桌小姑娘的辫子，藏一藏后桌小同学的眼镜……但终归都是一些无足轻重的小事情，大人们说起来也是嘻嘻哈哈取笑他一番，只作为家庭聚会饭桌上的谈资罢了。
事实上，他一直就是“别人家的孩子”这样的一个存在。老师们说他性格好，乐于助人，心胸开阔。邻居们夸他长得好看，成绩好，又孝敬父母。
别人都说郝家父母好福气，生了两个这么优秀的儿子。大儿子长得帅不用说了，嘴还甜，一张笑眯眯的脸，秒杀各年龄段女性，脑袋瓜子又灵，从小代表市里、省里参赛，拿奖拿到手软，真正是德智体美劳全面发展。小儿子嘛，长得也好看，热情又阳光，机智又善良，同样秒杀各年龄段女性。不过嘛，哥哥是因为能把各年龄段女性哄得心花怒放，弟弟则实在是因为太过可爱，咳咳，比较能激发女性母爱关怀。
但谁也没想到，郝眉同学就这么突然间“叛逆”了，还叛逆得有些——特别。按照他的成绩，将来保送z大完全没问题，老师也无意间透露过这么个意思。可人郝眉说了，不，我不要上z大，我要考庆大！虽说这俩学校都是国内名校，等次上也差不多。可z大就在家门口，那地理优势是需要跨越大半个中国地图才能到达的庆大能比的吗？
所以说啊，学霸这种生物，就连叛逆起来都显得与众不同。
郝母怀他的时候，其实是想要个粉红色的贴心小棉袄的，那时候照b超辨性别的事儿管理得还不是很严格，郝家找了个熟识的医生问了问，确定是个女孩儿。可没想到他一出来，才发现是个男孩。粉红色的贴心小棉袄是没有了，那天蓝色的贴心小棉袄也是可以有的。所以相对而言，郝家父母在郝眉身上投入的感情是比对哥哥要多的。
也是第二个孩子的缘故，郝眉得到的不仅是父母的爱，还有哥哥“满满的爱意”。所以一听这孩子想要飞到远方去，全家人都陷入了“忧伤”之中。