“它怎么了？”他问。
“它受了伤，我在一株冬青旁捡到了它，就带了回来。”杜舞雩一手托着小鸟，一手轻轻地将鸟儿的翅膀拨开给弁袭君看。小鸟无力地挣扎了一下，纤细的腿上包扎着一圈绷带。
弁袭君听到自己胸腔深处传来一声声空荡的回响。他看着自己不知为何颤抖不停的指尖，声音低得几不可闻：
“你为什么……带来给我看？”
杜舞雩笑了笑，拉住了他的手：“我以为你会喜欢她。”
小小的画眉鸟蜷曲在男人宽大的掌心里，柔弱又安静。而杜舞雩的掌心那样温暖，熨烫着他心中的每一道褶皱。
于是不知道为什么，他又不再恐惧了。
弁袭君抬起手，轻轻拂过画眉鸟柔顺的翅羽。小小的鸟儿抬起头来，在他的指腹蹭了蹭头顶的绒毛。
“嗯，”他点点头，和杜舞雩一起将画眉鸟拢进了掌心，
“我很喜欢她。”
第六章
【六】
“弁袭君”这个名字，承载着一段不可以提起的过去。
他一直都很明白这件事。
自大病中醒来之后，他忘记了自己是谁，连带着前半生所有的记忆都一并留在了病痛的黑暗中。他的身边有一位自称童仆的少年，有两只小巧可爱的异兽，他本能地觉得熟悉，却又没有半分相关的记忆。
那一天少年在他的床边抽噎不止，紧紧握着他的手不肯放开，末了，才用嘶哑的嗓音哭道：“感谢神让主人活下来……”
他茫然地想：神是什么呢？
神明究竟是什么？是否真的存在于这个世界上？
而他呢？
他又是谁？是真真实实存在于此处的人吗？
他想了很久很久，直到身体慢慢康复也没有一个答案。
一般失去记忆的人会更加执着于自己曾经的记忆，无论多么辛苦也要再次寻回，就好像只有拥有记忆，过去的自己才确确实实地活过一样。但是他的心中却总有一个小小的声音，在他每次想要追寻过去时不高不低地响起，告诉他：
“别想。”
他明白那是他的心。
于是他就不再去想了。
他也曾经在夜里反反复复地做着同一个梦。
他梦到有一座荆棘围成的高塔，塔中住着一位神明。那位神明有着高大宽厚的背影，温和又深情，背着长剑站在阳光下面，风吹起他白色的衣摆，也吹起他水色的长发。他的脚下有一片光明净土。
而他则站在荆棘墙外，握着剑，踩着鲜红的血肉和苍白的骸骨。他的脸上与手上都是脏兮兮的血污，却还是想一步步地走到神明的身边去。
但那条路太远了，也太曲折了，路上有很多危险，也有数不清的敌人。为了走完这条路，他一次又一次地扬起手中的剑，杀了数不清的人，也沾上了洗不清的罪孽。他一心只想走到神明的身边去，走到没有污秽也没有黑暗的地方去，但渐渐地，手指上沾的血渍凝成了痂，将手掌与剑粘连在一起，他便再也放不开这柄枉造杀孽的剑；溅在颊边的血化成了雾，蒙住了他的双眼也遮掩了他的口鼻，他便再也看不见朝圣的路……一步一步，他便彻底看不清、听不到，也放不下了。
他气喘吁吁地站定脚步，神明一直在遥远的彼方，背对着他，丝毫不曾动摇。而他的身边，只有地狱血海般肮脏又看不到头的罪孽。
于是他就不敢再向他的神明走去了。
他站了下来，最后向那座高塔看了一眼——他的神明站在冬青树下，正向着阳光伸出手。一只画眉鸟唱着歌，合拢双翅停栖在神明的手指上。
他阖上了双眼，血海就此将他吞没了。
那天之后，他便再也没有做过梦了。
昨日种种譬如昨日死，今日种种譬如今日生。
于是他成为了新的“弁袭君”，从睁眼的那一刻开始活了下去。
画眉鸟受的伤很重，像是被山猫之类的爪子挠伤了侧腹，又因此摔下枝头而折了腿。如果不是杜舞雩恰好经过，此刻她应该已经进了不知那只野兽的肚皮，变成一盘甚至不足以果腹的餐点了。
但即便是得到了精心的照顾，她的情况依旧不容乐观。
毕竟她太小了，也太脆弱了。
弁袭君特意带着她去了一趟城镇，找了最好的大夫看过伤。将她腹部的伤口和折断的左腿细细处理包扎过后，又找出一件柔软干净的里衣在枕头旁边团了一个窝，夜夜将画眉鸟放在一睁眼就能看到的地方。
画眉很乖巧，好像天生通灵般懂得弁袭君在为她费心，总是一声不吭地任他摆弄，每晚入睡之前，还一定要用脑袋蹭一蹭弁袭君的脸，一副让他放心的模样。
两只禘猊和蔽路童子都被打发出门，去给画眉找吃的。但画眉对秋天吃得滚胖的虫子不屑一顾，只愿意乖乖吃弁袭君掌心的小米。蔽路童子为此备受打击，吆喝着对画眉拼命龇牙的禘猊出了门，一路直奔杜舞雩的房子。
可怜老实人杜舞雩，一天打猎辛辛苦苦，回家一看屋子已经被一人两兽强势霸占。蔽路童子气得双颊微鼓，连声抱怨杜舞雩又弄来一位争宠的“小姐”，声泪俱下地哭诉弁袭君身边已经没有了自己的位置，最后丢下一句“你找来的麻烦快去自己处理”，当着杜舞雩的面甩上门。
杜舞雩：……这里明明是我家……
他本想去向弁袭君“讨个公道”，推门之后却看到弁袭君坐在窗边，已经歪着头睡着了。黄昏的阳光落在弁袭君的侧脸上，将他苍白的脸颊渲染得像花瓣一样鲜艳温暖。画眉鸟被他捧在掌心里，在腿上窝成一个毛茸茸的球，也同样歪着脑袋酣然大睡。
杜舞雩拿起搁在床头的狐裘，弯下腰伸手将弁袭君拥住了。他用脸贴了帖弁袭君的额头，确认人并没有因为吹风而着凉或发热之后，便双手用力，把人和鸟雀一起抱起来，拢进了自己的怀里。
弁袭君久病，抱在怀里有些形销骨立的纤细，但那重量又刚刚好压住了杜舞雩的灵魂。他在暖和又柔软的怀抱里蹭了蹭，慢慢地醒了过来。
身边的人高大温和，环绕着他的双臂坚定温暖，从两人紧贴出传来的心跳沉稳有力，叠着他的心音，令人忍不住想要屏住呼吸，将那器官搏动的声音听得更加分明一些。弁袭君被狐裘和杜舞雩暖得全身骨头都软了，一动不动地窝在那里，就像画眉窝在他的掌心一样。
“你很在意她。”杜舞雩的下巴抵在弁袭君的额角处，声音像藏在胸腔深处，如低低地盘旋的风。
“嗯，”弁袭君小心地捧着画眉，用指尖摸了摸她的喙，“她伤得太重，好得又太慢了，我很担心……”
杜舞雩握住了他的指尖：“她会很快好起来的。”
“你为什么将她带给我？”
“我平日里本是不走那条路的，那天却不知为何换了一个方向，”杜舞雩握着弁袭君的手，缓缓地说道，“我救下了她，突然觉得这也许是神的指引，是命运给了一个机会……”
是给杜舞雩，也是给弁袭君的机会。
但他没有说出口，只是握紧了两人的手。
弁袭君不知他话中的深意，却也模模糊糊地感受到了些许命运的指引，他不敢抬头，却用余光看到画眉鸟动了动翅膀尖，冲他眨了眨眼。
他立刻不知从哪儿来了勇气，把想了许久的话说出了口。
“她是你救下的，你不想……”弁袭君顿了顿，还是将后半句话补完了，“你不想与我一起照顾她吗？”
杜舞雩沉默了片刻，默默将他抱得更紧了一些。他与弁袭君手叠着手，暖着小小的画眉鸟。
他低下头，吻了吻弁袭君的发顶：“好，我与你一起。”
逝者不可追，过去的事难论谁对谁错，但他已经下定决心与他一同承担。如果百年之后仍要论罪，那弁袭君的罪过，杜舞雩替他担下一半。
从那之后，弁袭君的床榻上多了一个人。
自从杜舞雩住下，就连画眉鸟的情况看起来都好了不少。她的伤口虽然恢复得依旧缓慢，但精神却好了许多，每天晚上还要在枕头旁边唱一支小曲才肯入睡。她黏弁袭君黏得厉害，每天变着法儿得向弁袭君撒娇，动不动就用头顶的绒毛蹭弁袭君的手心。
弁袭君一面被她的快乐影响，心情松快了不少，但另一面又始终担忧她不见起色的伤势，一晚上要为此惊醒好几次。而杜舞雩每每被他的动作惊醒，便会沉默着靠近过来，一手揽住他，一手覆在画眉身上，同时抚慰着他们两个。
但即便他们这样细心照料，画眉的情况还是持续恶化了下去。
深秋一晃而过，几场秋雨过后，紧接着便是一场过早到来的小雪。那一夜薄雪就像一个不详的信号，带来了一个过于漫长又格外寒冷的严冬。
弁袭君整日忧心忡忡，几乎片刻不离地守在画眉身边，无时无刻不将她放在自己怀里暖着。而画眉始终乖巧安静，将自己小小的胸膛贴在弁袭君心口，似是也要为他暖一暖满是惊惶的心。
日子一天天过去，弁袭君忽然开始整夜整夜地做梦，梦的尽是些支离破碎的片段。大多是昏暗的、不成篇章的场景，但也有一些格外明亮，刺得人双眼发痛，却又流不出泪水。他时常从梦中惊醒，也经常长时间地陷在梦境里无法抽身，时间久了，竟然开始分不清何处才是梦境。
究竟令人痛苦的是梦，还是现实？
那天夜里他又做了梦。
那是一个与往常不同、格外清晰而连续的梦。他在那梦中出生、成长、落魄……然后遇到了某个人。那么曾经看不清的回忆、那么多刻意不去回想的过往、那么多……那么多的爱恨。
那是他遗落的生命。
他茫然无措地看着这一切，看着鸟雀一样的姑娘跌落尘埃，跌落在鲜血与泥泞的大地。他看到三十万的生命踏过一条血途，盲目又虔诚地化作血肉淋漓的尸体。他浑身发冷，又觉得彷徨无依，下意识便想退进身后那个熟悉温暖的怀抱里。
但接住他的是一片冰冷。
他绝望回头，却见最是温和宽厚的人面色冷硬，眼里盛着冰冷的恨与怒，一剑洞穿他的胸膛，高声怒喝：
“地擘，不能活！”
他自地狱一般的梦中惊醒过来。
窗外不知何时又落了雪。