每次进入的时候他都吻着他，叫人目眩神迷。这个吻漫长地有如被明楼统治的一台球，对手是没有任何机会挣脱的。临时起意，没有足够的润滑，他感到疼痛，又不愿抓着他的手，怕叫他也难受。如同一个快要溺死在球桌上的人，漂亮的手在绿色的球桌上艰难地匍匐爬行，直到触到那根被丢在一边的球杆，然后死死的扣住。
“你可以抱着我。”明大教授把那根杆子从他手里抠出去。只看着我，只握住我就可以。别的人，别的事，都不许去想不许去碰，球杆也不行。
我们的明大教授，在球桌上和床上风格如出一辙——确切地说，他们还是在球桌上。
一者，韬光养晦，长于布局。他不急着进入，只是浅浅地在入口徘徊，那颗停留在敏感地带的黑球，因着他的动作，似有似无地擦着阿诚的入口，又硬又凉，叫人又害怕又兴奋。意识一片模糊，只有他的脸是清晰的。这么好看的眉眼，如果瞧不清楚，真要凑近些才值得。这念头让他不由得双手环住他的脖子，将他拉下来，吻他的眉毛。舌尖从眉峰滑到鼻梁，又调皮地在他的鼻尖轻轻弹了两下。
“啊——”他感到那个留在体内的部分胀大了些，撑得他难受——倒不如进来，将我钉死在这桌上的好。
二者，步步为营，防守反击。阿诚的吻技好得很，全赖明大教授一手训练。教会徒弟，师傅也未必就饿死。他扶住阿诚的脸，就这么直直地吻下去，将他肺里的空气都要碾压干净，只能从这个吻里获得他全部的生机。阿诚感到一股濒死窒息的快感，忍不住用皮鞋尖去勾他的小腿。这个姿势让明楼进入得更深，两个人都禁不住呻吟出声。
三者，抓住机会，一杆清台。他感到自己被往上推了许多，脚腾空了，全部的重心都落在球桌上。还没等他反应过来，最深处也被填满，狠狠地撞进最要命的点。他要时间和机会喘息，然而这个机会明楼也不给他，只是如疾风暴雨一般地进入了最后的攻伐。
他无法压住自己的声音，只是漫无目的地喊着明楼、大哥、先生，所有的称呼如同无数的烟花在脑海中炸裂，什么都不存在，他只慌乱地抓取任何的一个，叫他抱着自己，满足自己，快一点，慢一点，轻一点，重一点。谁也不听他的，明大教授自有自己叫他抵死销魂的节奏。
“大哥！大哥！”
“我在教你，叫我老师。”
“我……我这么多老师……你知道我在叫……啊——”
技不如人，永远不要顶嘴。
明大教授再有钱，原先也没有打算去个俱乐部就买个台球桌回来的——不过既然一脸狐疑的经理认为这些牛奶痕迹清理不掉，他也只好乖乖付钱，把这台球桌买了回来，丢在他们的地下室里。
“你这台球课贵得可以。”明大教授把玩着颜色诡异的八号球。
“最贵的还是你这老师。”
“可这学费还要老师付？”
“我可付过了。”提起学费，学生总是有些腿软的，“你可刚签收过。”
“那是首付，time for i。”
把人扣在台球桌上叫他欲仙欲死的时候，明大教授终于觉得这台球桌买得也还算划算，即使最后阿诚依旧不怎么会打snooker。
第34章 十年树人
所谓情不知所起，一往而深，都是骗你们这些没有经验的。
大哥是先传统私塾开的蒙，然后进的新式学校，所以即使学了一堆西洋知识，骨子里一派传统士人的心思，与情爱一事，只身体力行，甚少在口舌上有所表示，也绝少与我谈及此事。如此甚好，他如果真像外国人一样问起我如何爱上他，我也不好意思实话实说一句“见色起意”。
不论这些年他体型怎样变化，长得真是英俊。
王天风说他是“从古至今标准的美男子”。虽然大哥总觉得王天风是个疯子，但我觉得这句话说得是很正确的。他早年特别瘦，穿着风衣立在逆风里，漂亮锋利得像是一杆闪着银光的标枪。
第一次他接我晚了，彼时年纪小，无理取闹地发了一通火，他也没有怪我，反而和我讲道理，第二天一早就来接我，挤在一群中年妇女里，鹤立鸡群。
我上中学的时候，他上了大学，放假早就开着汽车来接我。我们学校对面就是女校，放学时间比我们早上半个钟。那时候最不懂事，说不虚荣也都是骗你们的。一天中最开心的时候就是他把车停在路边，穿着笔挺的大衣站那儿等我，叫旁人都看见我哥来接我。
他其实可以坐在车里等我，不过我料想他也是乐意女生看着他窃窃私语，捂嘴偷笑的。
此事绝非空穴来风，或者我编排他。因为我们当时伦理学老师也兼着对面的国文课，他有一次说起对面的女生不知道为什么，一到放学都来问个问题，像是存心叫家人在门口等，要晚些回家似的。接着大家才发现罪魁祸首是他。他那时候真是潇洒又漂亮，性子也比现在飞扬，不像如今喜怒不形于色的样子。如果女生冲他笑，他也就冲人家笑。有胆子大，性格野的姑娘冲他眨眼睛，他就轻轻碰碰帽子，风流做派和明台一模一样——所以每次他教训明台的时候，我总是忍笑得很辛苦，明台也觉得格外委屈。
至于第一次见色起意，是他被授予教授职的时候。学校历史上最年轻的教授，神采奕奕地穿着我挑的衣服站在全校人面前，在黑白照片里笑起来，都能照亮了整本年鉴。
那天结束后，我们往回走，他喝了酒，我还在学开车，就索性走回去。他酒喝得不多，神智是清醒的，只是脸很红，嘴巴笑成一字，眼睛比巴黎的月亮还要温柔。我不敢瞧他，只低头拿靴子踢着石头走，心里乱糟糟的，一不留神把石头踢进沟里，人追上去，也踩进沟里，猛地拔出脚来，幸好只沾湿一点。
“就等你什么时候掉沟里呢。”他笑着说。月亮底下眼睛亮晶晶的，英气勃勃的脸上，仿佛有一对灿星。
他说得对，我就这样掉进了沟里，一辈子也没爬出来。
大哥相信事在人为，但我总疑心这世上有冥冥之中的安排。
饥寒交迫地倒在他学校的门口，又正巧被他瞧见。我常想定是我上辈子积了许多的福，做了许多的善事，又或者下辈子的运气都在今生用掉了。他硬说我跟他亲口说过这样的话，还说他安慰过我。我估计是小时候说的，但又不想认，只说不记得了，肯定没说过。
其实小时候的事大部分我都记得的。
其实我一开始连自己的诚是哪个字都不知道。他在一张纸上写了许多同音的叫我选，我又什么都不懂，只推他替我选一个。他解释了许多，我当时也没怎么听懂，只是喜欢他说“诚者自成”时的声音，所以选了这个字。接着他把我的名字写在本子上叫我先学会写自己的名字。那本本子是他原先习字的，我翻过去，封面写着他的名字，也是鬼使神差，我顺手学着写了“楼”字。这便成了我最先会写的三个字。
后来上学，学校字帖是通用的谭延闿，我才发现我这三个字写得同其他字都不同，追本溯源，原是仿的他的字体，他又习的赵体。我这一辈子最重要的三个字，都是学的他。
其实一开始我自己睡在楼上的房间，刚住到明家的时候身体不太好。那次早上睡过了，睁不开眼睛。他来叫我，我也爬不起来，只嘴上应着要去上学的。迷迷糊糊感到他探我的额头，叫人打电话给苏医生。兴许苏医生出诊去了，一时半会儿回不来。他又着急，就把我背下楼，坐车直奔医院去了。
我伏在他的背上，他的后颈很凉，头发细软。从车上下来，他跑得很急，背上却不颠簸。我环着他的脖子，只觉得睡了很长很长的一觉，醒的时候就是已经要打针吃药了。
小时候也很好笑，有一种特别执拗的自尊，硬是梗着脖子不肯哭。现在想想，哭就哭了，他肯定会拿些好吃的贿赂我的。从医院回去后，他就叫人在卧室里又加了张床，后来我就睡在那里。晚上有咳嗽什么的，他也能听见。
其实我本来很容易自己就睡的，他以为都要和明台一样要哄，就照例会讲一个，我也就听着。他讲故事的本事很高明，常常讲得我又睡不着，但又不敢告诉他，怕他再不讲了。其实也不是什么多有趣的故事，他把《左传》，《史记》和《资治通鉴》拆着小故事讲，每天讲一个。讲着讲着我就嫌他讲的慢，央他多讲些，他就说这些都是书上看来的，就把这些书都借给我。我借来如获至宝地读起来，几乎到了废寝忘食的地步，逼得他不得不订下到点熄灯的规矩。
前几天我忽然想到这个，就同他说起，他就控诉起西式学校不重国文课的弊端来，大有一代教育家的风范。不过也确实需要感激他的，现在我还能毫不打磕地背出一些段落，全靠他的教育。
那时候刚读完《战国策》，熄了灯，他问起印象最深的是什么。我答漆身吞炭。他沉默许久，在黑暗里叹了一口气：“斯义苟立，死而不恨？”又没等我回答，只道：“还是先睡吧。”那时候我也偶尔问起过他的看法，他没明说过，但我知道他对谢安是十分推崇的。我们去淝水的时候，他还去古战场凭吊过。也送过一组芝兰玉树的屏风给我和明台，可惜他的那个不小心打碎了。之前去扬州玩的时候，我们买过一组绘着魏晋故事的漆器瓶，他独独留了淝水之战和归隐东山。
前些日子我收拾家里的时候收到那组瓶子了，不知道他居然带到法国来了。跟他说起这件事，他说如今只用留着那个归隐东山的了。
家里不谈政治，学校里却又不可不谈。他带我去他们学校旁听过一些课，每次有著名的学者来时，他就给我写条儿请假带我去他的大学里听课。上海离南京不远，但也要在京沪线上坐上半天。我们坐在包厢里，有时候他检查我的课业，有时候我画他看着窗外。后来这些画都集成了一本薄薄的册子，窗外景色一年四季都有，按时间顺序理出来，倒也有趣。
他学经济，又去旁听哲学和政治学的课。那几年正是风波多时，每次去他学校里，横幅贴了满学校。从桂崇基、刘光华又到段锡朋，闹得不停歇，后来他回家来，说是学校被解散了，又过了些时日换成罗校长，总算是安定下来，这学校里也才有了读书的样子。
那次李烈钧将军去他们学校讲演。九一八事变刚过，连同我们这些中学生，都恨不能撸起袖子去前线，学校里都约了要上街游行，谴责政府不作为。我不敢将这事讲给他听，只自己偷偷在房间里写声讨书，大家说我声音洪亮，推举我来念。我认为这是无上光荣的，就欣然应允了。我同大哥说了这件事，他连夜回来接我去南京，只说有一个重要的讲演。
听完讲演，学生们都争相提问，一路听得很晚。他不放心我一个人坐船回上海，第二天又有课，就带我回他宿舍去。宿舍里有一个人回老家相亲去了，我就睡在他的床铺上，另两个在图书馆温书，还没有回来，只怕是要通宵的。他问我一路听下来有什么感想，我一时血热，说男儿何不带吴钩，又问他的打算。他只说从没听过弟弟上了战场，哥哥却贪生怕死的事情。
我万万不敢去想他会有什么万一，立即道：“兄弟俱在军中，兄归。”
“ 这时候想到死丧之威，兄弟孔怀了？我带你来听这些，并非劝你投笔从戎，如今你也不是投笔从戎的年纪。”
“那大哥呢？”我的热情被浇上一盆冷水，又不好直接争辩，“你有什么打算？”
“读书。”
“这样的时候，怎么静得下心去读书的？”我对他的回答有点失望。
“越是这种时候，越要静下心来。”他说，“一个国家的复兴，不是一场战争就能达到的，战争也不是靠着学生的热血能胜利的。我今日叫你来，就是叫你看底下群情激昂的学生们的。为首的你瞧见了么？”
我瞧见了，带着绷带的。
“他上个月带领同学们举行过游行，刚被放出来的。”大哥平静道，“手无寸铁的学生想去改变时局，我肯定他们的勇气，却不能苟同他们的方式。”
我听出他话里的弦外之音，却又十分不服气，只沉默应对。
他见我不说话，续道：“时局如此，如有一腔报国之志，总要先知道国家何处需要你报效。中国之复兴，必要向先进的文明学习，这要靠谁？靠的自然是我们这些青年。军事、经济、政治、文化，桩桩件件，于这场战争而言都十分重要。军事自不必说，仗不是用钱来打？制度上又到底怎样才适合我们的国情？并且发动群众要不要先开启民智？这些事情，不都应该由我们年轻人去做？想要报国，却只做好赴死的准备，那还差得太远了。”
我被他说得很羞愧，回去就撕掉了声讨书。虽然被人嘲笑软蛋，但心里也不觉得如何丢人。后来在他学校听了许多历史和政治学的讲座，被波澜壮阔的法国大革命激励，决心要去法国留学。同他说了我的想法，他什么也没说，只请了老师来家里教法文。再后来，我和他一并到了巴黎。
如果你有幸在年轻时到过巴黎，那么以后不管你到哪里去，它都会跟着你一生一世。
海明威这句话说得极有道理。这几年，是我一生中变化最剧烈的时候。从隐瞒到并肩，从学生到战士，从兄弟到至爱，不管我今后去向何处，死生不顾，这段巴黎的时光必是深入骨髓，不可磨灭的。
第一次收到女孩儿的情书是在大学的时候。那时候心里头很乱，心里头喜欢他喜欢得要命，又不敢告诉他，怕他难过没教好我。所以想借着和女孩儿的交往，把这些心思都压下去，就跟他说我要同这个女孩儿约会了。
他怕我不会讨女孩儿喜欢，又是教我选红酒，又是叫我换另一个颜色外套。其实我比他想的要游刃有余得多，只是他还是拿我当小孩子。我同那个女孩儿坐下来没吃多久，我就想离开，因为满脑子都是他。和女孩儿道歉后，我送她回去，然后折回去，他坐在沙发上看报纸。我出门的时候就在看第四版，现在还在看第四版。
“怎么样？”他问我。
我说不怎样，他就笑我没学到他，见我表情不佳，又放下报纸过来拍我的肩，只说多练练就好了，叫我别担心，又十分难得地狠命夸了我一通，把我夸得天上有地下无，不要担心没有姑娘喜欢之类种种，我心里又笑又气：笑他睁着眼睛说瞎话的本事，气他什么都知道却不知道我这样喜欢他。
在维也纳的时候，他以为我睡着了，在我鼻子上亲了一下。
我差点要跳起来，只是因为自己已经加入组织，怕牵连他，就强忍着装醉，只想他将我和明台一样架回屋里，好趁机抱抱他。他却半天没动，我又不敢睁眼，只觉得他抓了很重的被子盖到我身上，又闹出很大动静搬了火盆过来，叫我们就这样在外头呆了一晚，冻也冻死我，全靠心里暖和，将就一夜。
情之一字，最怕一发不可收拾。再往后，到如今，真的不可收拾了。
前几天我收拾回上海的行装，问他要不要将这房子卖掉，他却从花木市场买了棵小白杨，种在院子里的湖边，说：“等我们回来的时候，这树能长成我们院子的地标。”
十年树木，我知道他想给自己留个念想，说不定我们还能回来。
念想这东西，留着就留着吧，说不定哪天就真实现了，凑在一起回忆的时候，还会觉得很有意思。便是没实现，死了，也是因着同一件事，也是死在同一片土地上，我同他一起，没什么可遗憾的了。
第35章 人非草木
刚回法国的时候，院子里都是杂草。我说叫人来收拾，