道：”但别叫我老师啊！” ”等你出院吧！” ”那当然。” 其实，我恨不得马上看到，我需要证实这句话：”你的生命线很长！” 游医生看了我的手相便匆匆告辞，仿佛给”生命线很长”的病人开了药方，他就可以放心地离开了。可我知道，在我病床周围的亲友，只把游医生看手相当游戏、当玩笑而已，没有一个人会记住他对我的判断，更没有一个人在意我内心的反应。而且，是在华山医院的病房里”看手相”、谈”生命线”，说起来，有点大逆不道。关于”看手相”，始终被当做”迷信”、”把戏”、”歪门斜说”，我却如获至宝。虽说，以前也有过让人看手相的事，事业、爱情的听人说一通，我听过算数，也不往心里去。但这一次不寻常，谁也不会用”玩笑”和”游戏”的方式对一个身处厄境的病人说长道短，游医生一定是对自己的眼力和经验有充分的自信，才这样从容断言。我相信这”断言”决不是安慰，更不是信口开河，--”你生命线很长”--这对于我，是一语中的，是一诺千金，是一言九鼎。当然，人都爱听好话，只是，当生命深受威胁时，还有什么好话比这样的断言更刻骨铭心呢。我情不自禁地抓住这句”好话”，就像一个溺水者抓住一根救命稻草。 的确，当我被一片担忧的气氛紧紧包围时，在我的意识深处，多么迫切地需要听到一些有利的”好话”，来支持我、支撑我对生命建立信心。在疾病面前，医生的挽救是外因，自己对自己的挽救是内因--”外因通过内因起作用”--这样的道理虽然熟谙于心，但真要做到”自己救自己”，确实不容易。残酷的诊断，使一向比较乐观的我，信心倍损。可我还算幸运，居然有人那么及时、那么肯定地对我说出了”不必担忧”的预言。我知道，我如果把这”预言”当真说出来，所有的人都会不以为然，甚至嗤之以鼻，我在心里却暗暗对自己说：你必须无比坚定地把”生命线很长”的”预言”当做信念。 生命到了”闯关”的时刻，信念是关键。 人生的路都不平坦。我也曾闯过不少沟沟坎坎，那些挫折，说小也不小，但比起这一次就算不了什么了。而曾经的艰难，深深浅浅磨砺了我，再遇难关，我比较沉着了，我告诫自己：对看似过不去的险关隘口，别慌乱，千万不能被吓住，吓破了胆，不知所措了，那么，生命只能停止在这样的”险隘”面前。而”闯关”的勇气，往往是被”看似”给扑灭的。那些险象、险情，猛一看或猛一听，确实危言耸听、触目惊心，让你不战自败。所以，是内心的需要，是深刻的潜意识，让我必须坚信手相显示的”生命预言”，这预言破除了”看似过不去”的迷雾，它告诉我，包围我的险象与险情，是过得去的，只要保持住信心，并拿出一点不甘心、不服气的劲头，就会发现，天无绝人之路。 我开始常常摊开自己的手心，凝视那些与我生命紧紧关联的粗粗细细线条。据说，我们的掌纹，是随着人的总体变化而变化的，当然，这种变化是微妙的、是神奇的，肉眼看不到，但它们构成的任何一个不规则的图案，都是独一无二的。我的掌纹，便是关于”我”的图案。每当我与自己的手心对视时，我会觉得这是自我沟通，无言的，心领神会的。俗话说：”十指连心”，可见，人的一双手、十个指同传情的眉目，也是心灵的窗户，手掌、手纹、手指的形态、色泽，也是反应人的内在和内心的。而现代中医对人体的解释更具体、更生动，中医认为，在人的手掌与手指内布满了神经与经络，并与体内的神经、经络”连网”，不断向大脑输送各部门的信息与情报，大脑把接收的信息加以集中处理，再反馈到”连网”的几个主要”屏幕”上，就会显现出体能与精神的不适或病症。而”手相”的显示，就是人体”网络”上一块非常主要的”屏幕”。其实，当今最时髦的”信息工程”，早在几千年前，我们传统的中医医学，已经把人体视为一个复杂而神秘的”信息网”。 由此，我对我”生命线很长”的信念，越加坚定，因为，我在自己身体的”信息网”上，能捕捉到最细致入微的感受。我愿意相信，手掌上的纹路，就是一种不可忽视的、某种信息的显示啊。 能够按时出院，不就是一个很好的信息吗！ 出院的心情好极了。明亮的霞光也早早地赶来送我，暖暖地洒满一房间。坐在床沿，披着早春的霞光，我欣欣然地祝福自己：早春，万物复苏啊，能在初春治疗、康复，应该是个好兆头。春风吹又生，而万物之中，我似一棵又拱出冻土的小草，张着新叶，我会贪婪吮吸，我会努力生长。
2002年3月7日小鸟，你好！
黑色的桑塔纳开出医院大门，我立刻摇下车窗，探出头，心飞翔了，是一只冲出笼子的小鸟。 乌鲁木齐路、华山路、常熟路、延安路，这些非常熟悉的马路和路边的大店小铺，仿佛都焕然一新，我目不转睛，欣喜不迭，像个好奇的孩子一头扎进偌大的玩具世界，看什么都新鲜、都兴奋。生活真好，真好啊，这是由衷的，从来没有过的体会，看街上每一个匆匆而行的陌生人好像都是亲切的，看上去每一辆忽忽而过的轿车、电车仿佛都是可爱的，迎面扑来的一切的一切，虽然平常得不能再平常了，我的感受却是非常的，在我看来，每一样平常的东西都充满着”生”的气息与”活”的力量--”生活”--我第一次用心体会到这两个简单却包容世界的字义。更值得庆祝的是，我又回到了生活中。真是太好了！ 而一个月的”禁闭”，我似有一种脱胎换骨的感觉，那个总在埋头赶路、急急匆匆的我不见了。每天清早下楼去散步，扶着楼梯冰凉的铁杆一步一步往下挪，脚步踩不稳，摇摇晃晃的，又同刚会走路的孩子。而最像孩子的，是眼光的变化，一些在过去很少会引起我注意的东西，一一地进入我视线：首先是楼外靠围墙的那排冬青，由于低矮，以前根本不在我眼里，但在出院第二天，我试着下楼，刚迈出门，迎面所见的就是那排齐腰的冬青已笼着一层参差不齐的新叶，在争先恐后地往上冒，鲜润的新叶，油嫩油嫩的，嫩得像婴儿的心，嫩得让人不忍走开。我停在树丛前，像碰摸炫目的肥皂泡一样小心地捏了捏那逼眼的嫩叶时，我的指尖如过电似的被那饱含新生的”嫩”触动了，有一股热热的、流动的东西从手指一直通到心底，我感觉，那是一种生命的东西。 弯过冬青，有一大簇细密的枝条，没吐叶子，却已爆出层层叠叠的小花，一片片小巧细润的花瓣，金黄的，灿烂的，不声不响但蓬蓬勃勃、耀眼夺目。走过花丛，我伫足不前，好像有一股引力悄悄地包围我，吸住我的脚步，我知道，这吸引力是一股生命的力量。 而在晨风的吹拂中，新吐的嫩叶和初放的小花，隐隐地飘散着清纯的气息，这不含丝毫尘埃的清纯，是生命最新鲜的时刻，一年只有一次，就像婴儿的满月在人生中只有一次，是难得的瞬间。我又回身，再缓缓地扫视那些新叶，同时用力呼吸，这难得的”新鲜”和”清纯”，哪怕多看一眼、多吸一口，这对我受损、虚弱的身体都是最好不过的养料，我需要新生，需要成长，需要冥冥的神力助我一臂、推我一把。而当我走过这些在早春、在晨曦里饱含希望的小树和小花时，我的心突然被启迪了，豁然开朗：”冥冥的神力”就存在于天地之间，就是大自然的赐予，就在我身边，看你是否能发现、是否能感受。 这时，有几只小鸟从半空斜着飞下，雀跃地掠过冬青和小花，并”叽叽啾啾”地啼啭，轻快，清脆，单纯，这是天籁之声，如同深山里”叮咚”的泉吟。我屏息凝神，仔细静听，”叽啾--叽啾”，这是一种生命的声音，在这嘈杂喧闹的世界里，无论风霜雨雪、电闪雷鸣，小鸟们却始终如一地雀跃、欢叫，用那么纯粹单一的声音过滤一切。我的心也顿时被过滤了，沉淀下所有的杂念。 在鸟语花鲜的清晨，我的心空了、净了。 但在过去终日忙碌的时候，虽然天天与这排冬青擦肩而过，也常见小鸟在窗外的树木间飞来飞去，我却熟视无睹，根本不可能留意这些花花草草，与听而不闻的鸟叫，更不会产生共鸣。心，没有一刻是”空”的”净”的，还自以为很充实、很强大，无所不能。而有了”空”与”净”的体验，我才理解了”清静以养神”的涵义，只有清虚静定，才能真正发挥人的潜能，表现出更大的智慧。战胜疾病、重建生命，尤其需要智慧与潜能。大自然真的对我无比恩爱，帮我推开了心灵的又一扇窗户，让我发现”新叶”、”小花”和宛转的”鸟叫”，体会”空”与”净”的境界，并领会着”天地与我并生，万物与我为一”的神爱与大爱。 从那以后，我似乎懂得了感恩，对每一片阳光，对每一阵清风，对每一朵白云，对每一排绿阴，对草丛里被我看到的每一茎野花，我都会欣然地表示感谢，是它们带给我好心情，是它们让我体会自然与生命的美妙。其实，只要活着，在我们身边时刻都有美妙的东西存在；其实，只要能真心看待身边这些美妙的东西，并能融为一体，我想，我就能好好地活着了。这就是所说的”天人合一”吧。 初春果然给了我”复活”的灵性，我每天早早醒来，在晨光乍明时便振作精神出门去听鸟叫、去呼吸新鲜空气。清晨的风爽爽的，仿佛被水洗了一夜，而临风迎霞，怡然地走到大树下，我会仰起头向大树问好，然后，再对小鸟们说一声：”小鸟，你早啊！” ”叽啾--叽啾”，小鸟们好像听懂了我的问候。在冥冥中，生命与生命本来就是互通的、关联的，而且是能对话的。
2002年3月16日上帝的奖赏
接到宗福先用手机打来的电话，他说，他和安忆正在徐家汇专门吃海鲜的”天天鱼港”给我买鱼刺汤，一会儿就到。果然，不出半小时，他们捧着一大盒鱼刺兴匆匆地上楼，我一开门，一股特别的香味迎面扑来。安忆一边催我趁热赶紧吃，一边玩笑地说：”装得太满，轻轻一晃，鱼刺汤洒出来了，车里鲜气四溢，把我们都馋坏了。” 我打开还烫手的塑料盒，抿一口浓浓的、鲜美的鱼刺汤，一滴眼泪落进了汤里，我立刻低头掩饰，手里的勺子加快速度地往嘴里运送。安忆看我吃得很香，特别高兴，宽慰地告诉我说，她一个朋友也在化疗，她丈夫经常陪她去徐家汇的天天鱼港吃鱼刺，据说是对化疗的恢复有作用。”经常吃不起，十天、半个月，还是可以的。”安忆自言自语。 ”你们千万不要再这样跑来跑去的。”我立刻摆手。我于心不忍。安忆家在长宁区，宗福先新搬的家靠近辛庄了，他们拐了大半个上海，才把一盒鱼刺送到浦东，即使鱼刺再有作用，我也不能这样麻烦朋友啊。可听说我生病，一些在外地、在外国的朋友更不远千里、万里地送来关心，作家出版社当编辑的一位朋友，坐飞机捧来一瓶养在牛奶里的西藏的雪莲，那天，她从虹桥机场直奔我家，安忆也等着，她们要看着我喝下特制的”酸奶”才放心，藏药的神秘仿佛真能逢凶化吉。 我心领神会，朋友们都在帮我，只要听说吃什么、喝什么对治我的病有利，他们会尽力去做，千方百计。我心存感动和感激，住院以来，我不孤独、不沮丧，因为总有朋友在支持、支援我，这一次与疾病的”拔河”，不仅是我自己，我身后还有一群朋友，他们在一起为我出力。”众人拾柴火焰高”，手里擎起这把”火炬”，一定能重新点燃生命。我根本没理由灰心。我知道，对付疾病，我所拥有的这些朋友，要比”鱼刺”、比”雪莲”、比任何补品更有价值、更有作用，我能感觉到他们的友情就足够了。手术那天，作协的朋友们都等在手术室外，一等就是六七个小时，有个护士走过，随口问道：今天手术室里有重要人物？外面怎么等了那么多人？！ 我当然不是”重要人物”，可重要的是，我幸运，有那么多朋友，一次次地帮我战胜磨难。虽说，磨难是一种净化和考验，是”上帝特别的奖赏和特别的看重”，但我很难想象，曾经历的那些磨难，如果没有朋友伸出手拉我一把，我能否经受考验而达到净化？在我生活与生命中，磨难与朋友，一直在伴我而行，对我而言，友谊胜过了爱情。 昨天，又同时收到两位朋友的信，一位是始终没见过面的读者，她来信告诉我，她陪母亲去青浦灵恩堂参加一些老年基督徒的聚会：”在灵恩堂，每天清早梳洗完毕，我便独自一人进礼拜堂面对十字架，藉着祈祷挽上帝的手，求告上帝，让病中的上海作家陆星儿遇到最好的医生，并给她以信心和力量。”还有一位是我儿时在少年宫戏剧队一起活动的小伙伴，她从旧金山寄来一个音乐摆饰，是一块透明的有机玻璃，有杂志那么大，嵌在玻璃中间的一幅淡雅的小画上，诗一样地排列着几行草写的英语，诗句的大意是： ”当人们在你的好时光来到你身旁，感动你的心，但那些在你经历艰难时陪伴你的朋友，感动你的灵魂！” 读着朋友们的来信，我才真正理解了为什么《圣经》说磨难是”上帝的奖赏和看重”。短短两个月，我收获着还不清的友谊，灵魂时时地被感动、被净化，难道，这不是生活所给予的最高尚、最珍贵的奖赏与看重吗？生命有长有短，但是，感动灵魂的精神是永恒的，是不灭的。 朋友啊朋友！
2002年3月25日化伤痛为哲学
拥有很多可贵的朋友，这是生活的财富。但现实的处境，让我不失自觉、不失清醒：无论如何，我不能靠朋友填满生活，即使面临疾病的磨难，更多时候，我还得独处。应该说，儿子去大学住校后，我的生活才开始真正意义的独处，这两年，虽然有了一定的习惯和适应，但那种习惯和适应，是在身体健康、生活正常的情况下，我有各种方式、各种内容的繁忙，使独处的空间和时间像独自对弈，执黑白两棋，这儿一颗、那儿一颗，直到把棋盘摆满为止，常常一眼不留，满得透不过气，也分不清输赢，那看似满满的一盘棋，却几乎是一盘死棋。 当然，生活本来就是难分输赢的。盈则亏，满招损，曾经的”满”和”盈”，并不意味我独处的成功，至少，身体遭到了”盈”和”满”的报应。为此，很多朋友向我提出警告：”你要彻底改变生活方式，走路、说话、做事，慢一点，再慢一点，最好完全歇下来，不要再写什么东西了。忠言逆耳，让我冷静反思。 改变--慢慢的--歇下来--不再写东西？！我试着想象那个改变以后的”我”，好像不再是我了。我有些惆怅。但我还是愿意改。有些东西是必改无疑的，我确实不能继续再用表面的”满”和”盈”来填充独处的生活。既然已踏上”五十知天命”的人生之梯，应该具有高瞻远瞩的视野，找到内心更高的自我。而那个”更高的自我”，应该是一种精神的定力，一种更光明的目标，这样的”定力”和”目标”和外部的功利毫无干系，完全是为内心营造一个环境，是给优质的生存确立一种根据，使以后的独处不乏安静和冥想。 可是，改变生活状态谈何容易，不是翻手为云、覆手为雨的。特别是手术及化疗后的独处，难熬的是天黑以后的漫漫长夜。过去的我，忙得目不暇接，一到晚上，便像个日落而歇的老农，倒头就睡，再有烦恼、痛苦，似乎也挡不住疲惫与瞌睡，而且，总是一觉到天亮，再长的夜也不觉寂寞。何况，在长夜的梦里，我还在一个劲地奔忙、劳碌，就是想孤独一回、想寂寞一下也不能。可手术以后，不知是化疗的原因，还是整个体质的下降，睡眠出现问题，平均一两个小时醒一回，一到清早三四点，睡意全无，只能眼睁睁地等天亮。这样的醒着和等着，才使我体验了真正的独处，真正的寂寞。 独处的十几年，总算尝到了”真正”的滋味。什么事走到”真正”这一步，便到了物极必反的时候了，或改变或转机，也许就能达到超脱的境界。而只有超脱，才能做到依靠自身的力量，把自己从黑夜的寂寞中拉出来，像个斗士，在与疾病与寂寞的斗争中，无所畏惧地生活下去。 要做到”无所畏惧”，要做个”战胜者”，必须在战略上藐视疾病、藐视寂寞。所谓藐视，首先是一种认识。我总是默默告诫自己：最难熬的时刻，往往意味着快熬到头了，光明在即，胜利已蕴藏在”再坚持一下的努力之中”。当然，解决”再坚持”、”再努力”的战术问题，很艰巨，需要毅力，更需要用智慧给自己找到具有针对性的方式方法。对于我，最上策的”战术”，就是四个字：清、虚、静、定--这是我国古代哲学的精髓--”不虚则忤（逆也）于物矣”，相反，”静则精，精则独立矣，独则明，明则神矣，神则至贵矣。”如果说，我以前的独处，只是一种不断消耗自己的状态，那么，按照”清、虚、静、定”四字方针改变之后，我的独处，应该追求”深蓄厚养，内聚源泉”，争取天机，扩大智慧，使自己在面对生命的考验时，能做出最聪明、最适当的反应。 然而，过去的我，离”清虚静定”这四个字相去甚远。我的性格，我的经历，与其中的任何一个字都大相径庭，所以，我要改变自己，就得”而今迈步从头越”，一个字一个字地学，一个字一个字做，任重道远。但是，再长的路也有第一步啊。我想，我的第一步，应该是先学会”静”，让浮躁的心先静下来。我从书橱里翻出了《红楼梦》，翻出丰子恺先生的散文集，把这两本书放在床头，什么时候醒来，睡不着了，无论是子夜还是清晨，我便一字一句地重看”红楼”，或逐段、逐篇地阅读丰子恺先生那些心平气定、如水似云的短文。而”红楼”虽是热闹的画卷，可细细品来，人会沉静下来，虚和定便渐渐地有了。 一天的安排，从读书开始，接着是散步、做操。吃过早饭，上午的两小时，我搬出打印成册的长篇初稿，要求自己学蚂蚁搬家，从从容容、不慌不忙地先把文字润色一遍。我每天的工作，量力而行，改一页是一页，改一段是一段。这样细工慢活地修改长篇，倒是个挺”清虚静定”的过程。所以，出院后不久，我的养病便与工作结合起来了，而且是相辅相成的，这要感谢”清虚静定”的方针。 养病还能悟到一点哲理，这是意外所得，颇有歪打正着的意思。而尼采恰好说过这样的话：”有人把伤痛化为哲学。”但愿我能挤进”有人”之列，也不枉大病一场。
2002年4月5日真的别无选择？
又要做第二次化疗了。 一想到刚有些恢复的身体和心绪，又要遭受霜打似的伤害，我的心绪不免烦躁，精神也不由地萎顿，怎么给自己打气也振作不了。而对于化疗的恐惧和抵触，真是情不自禁、与日俱增。于是，为躲避化疗，我挖空心思地找理由推迟化疗，拖一天是一天、躲一天是一天，最好，这一天永远不会到来。我明明知道，”躲得过和尚躲不了庙”，却像个不明理的孩子，自欺欺人，可怜也可笑。 也许，我真的不够坚强。在医生们看来，我已经比一般患者优越，用了最昂贵的进口药，一种名为”乐沙定”的药，只有拇指般大小的一瓶，价格是四千多啊。据药品说明，这种药对胃肠道黏膜、造血组织的毒害性相对要轻，食欲不振、骨髓抑制、头发脱落等副反应也相对的小。所以，我再害怕化疗、拒绝化疗，是没理由的。有朋友为开导我，要我先说说化疗究竟有多难受。我回答：”我说不出来。”我曾在电视里看到一位癌症病人接受采访，谈到化疗，她说到底了：”比死都难受啊！”可谁也没有死的体验，她的回答还是抽象的。我想，如能真切地、一字一句地描绘出”难受”，癌，也就不那么可怕了。我的体会是，癌症的最大痛苦，不是癌本身，而是整个治疗过程--反复的化疗、放疗使身心所经受的折磨与伤害，真是无法言喻。 但所有的医学书，谈到癌症的治疗方法，手术是第一位的，接着就是化疗、放疗，外加中医辅助，别无选择。 好在，已是春暖花开的季节，气候宜人，但愿能缓和治疗带给我的压力。只是，第二次化疗的程序有点复杂，第一天用药比较多，主要是进口药，四小瓶药一万多，一次性输入。为保险起见，还是去华山医院完成第一天、近十个小时的点滴。通过朋友的关系，干部病房的观察室为我网开一面。以后四天的输液，就在我家附近的地段医院，包一张病床。 去华山医院点滴，那天是个周末，下雨。 绵绵的雨带着料峭的春寒，雾一样地笼罩，已停暖气的观察室也是冷飕飕的。我被束缚在病床上，不能随便活动，又接连不断地滴进一瓶又一瓶冰凉的药水，流遍全身，冷到心里，我不由地颤抖、不停地哆嗦，像打摆子，肠胃也抽搐起来，想吐、想拉。陪在一旁的姐姐和小鹰见状，都慌张了，以为是药物反应，赶紧叫护士，拿来血压机，我只觉得好像不行了，心不跳了，浑身的血都凝固了。但护士说，我的血压正常，可能是药水太凉的缘故。我自己明白，不是药水的作用，而是心理反应，我太清楚，滴进我体内的这些昂贵的药物毒性太大，我的心理好像首先中毒了。手术以后，我再三央求医生，能不能不化疗，既然手术做得很干净、很彻底。可所有的回答都是一句话：”清扫清扫，预防预防。”我不服气：既然没有指标能说明我体内有癌细胞转移，所谓”清扫”是盲目的，如果说仅仅为”预防”，谁都可以预防！一讲到化疗，我会无端地闹情绪，像个不懂事又不讲理的孩子。可我知道，我对化疗的情绪，实在是发自内心的，虽然，我对医学一无所知，可我的情绪是有根有据，是体会自己的结果。由此，我也更加相怜同病的患者，癌的可怕，实在是治疗过程的可怕，充满毒性的化疗所进行的”清扫”、”预防”，需要病人用全部的身心付代价，很多癌症病人经受不了这样的代价，而无法征服病魔、挽回生命啊。 那么，除了化疗，再没有别的治疗措施？真的别无选择？ 这质疑，像块不消化的骨头鲠在我心里，如果勉强自己做化疗，我心里就是不痛快。我矛盾极了，一方面，我应该信任、尊重医生和医院对我的治疗，可另一方面，我对化疗的残酷性充满愤怒和仇恨。有一点，我坚信不移：这样不人道、不人性的治疗，总有一天会取消。 但”这一天”离我遥远，可望不可及。在”这一天”没到来之前，我只能唉声叹气地接受第二次化疗。可刚刚开始第一天输液，我情绪之波动，几乎使点滴进行不下去。一小时一小时地熬啊，我只能消极、沮丧地说服自己：”熬吧，熬过一次少一次！”可一想到后面还有四次化疗要熬，我不寒而栗。 收了血压机，那位护士小姐体贴地抱来一件她们值夜班时穿的工作大衣，全棉的，厚厚的，深棕色的。紧紧地裹住棉大衣，暖和了，我这才慢慢地恢复心跳，凝滞的血液也似解冻的河，终于缓缓流动了。”妈妈，你穿着棉大衣，像头熊。”儿子一边帮我搓手一边取笑。我倒是很希望自己真是一头熊，藏在绒绒的皮毛里，憨实、强壮，再恶劣的环境也能抵御、也安然无恙。 想到熊，莫名的亲切。在北大荒的雪地上，我们常常看到熊的脚印，我们称它”熊瞎子”。而在医院的观察室里突然想到北大荒、想到皑皑的雪地，一种强烈的命运感油然而生，我的心平复了、沉静了、泰然了。
2002年4月20日牛耕，语出惊人
唐静恺约了马永杰一起来看我，她们都是我北大荒的老战友，虽然，我们都不在一个团、不在一个农场，而我认识她们俩的时候，她们已经离开北大荒，到了省城哈尔滨，幸运地考进”省艺校”戏剧班，专攻戏剧理论与戏剧创作。我1976年到北京《人民文学》编辑部帮助工作，错过了1977年高考，1978年才步她们后尘，梦想着也能进大学，或者读中文、或者学写作。那年，中央戏剧学院来黑龙江招生，考场就设在省艺校，我从鹤岗坐夜车到哈尔滨赶考，就睡在唐静恺和马永杰的宿舍里，拼两张桌子当床，幸好是夏天，怎么都能将就了。我庆幸自己在省艺校有北大荒战友，不仅有吃有住，而且，她们的课本和阅读书目，也成了我的复习资料。现在仔细回想，具体的考题，一道也想不起来，但睡在艺校女生宿舍桌子上的情景，晃如昨日、记忆犹新。这特别的床、特别的夜，是决定我命运的一幕啊！考进中央戏剧学院，是我人生的一大转折。所以，在我命运的紧要关头，唐静恺、马永杰这两位北大荒老战友对我的帮助，非同小可啊。 而这次得病，来势凶险，我的命运仿佛又到了一个危急关头。遇到这样的”关头”，两位北大荒老战友来看我，我除了高兴，还有隐隐的预感：她们的出现似乎又会给我带来意想不到的帮助。当然，这预感只可意会。 果然，唐静恺和马永杰的又一次出现又是带着戏剧性的。她们捧着大束的花上楼，未见其人，我已听到了她们豁朗的笑声，没等进门，马永杰笑嘻嘻地对我说：”星儿，我们还带来一个人，你看看，还认识么？” 跟在两位女士后面的是一个中等个子的男人，精神抖擞，满面红光。我觉得眼熟，愣了一下，但马上叫起来：”是牛耕吧，你怎么越活越年轻了！”牛耕也是我们北大荒的老战友，他是北京知青，是三师团的笔杆子。在北大荒的时候，我们都是一批活跃的业余作者。我记得，最后一次见牛耕，在哈尔滨他家作客，那时，他已是黑龙江人民出版社的编辑了，娶了一个哈尔滨知青为妻，还生了一双儿女。一晃二十年，偶有牛耕的消息，断断续续，先是听说他离婚了，又传言，说他来上海做生意了。有这样的消息很正常，这年头，久别的朋友，有再大的变化都不足为奇。 老战友、老朋友重逢，自是欢天喜地，团聚的气氛让人高兴、让人放松，曾有过的经历都像脱掉的外衣，每个人都好像回到了从前，大声说笑，真相毕露。我也完全忘了身上的病，拔高声音与大家一起谈笑风生。但偶一留神，我发觉牛耕看我的眼神与众不同，似乎带点静观与思索的意味。听马永杰介绍，牛耕今天刚从香港飞回上海，出了机场就直奔浦东，他只说：”星儿得这病，我一定要去看看的。”我只以为，我成了众人关注的病人，老朋友、老战友虽十多年不见，一旦耳闻，必定会来看望，而探视病人，有点异样、有点不自在，也是自然的，总要表示安慰，可安慰的话最难达意。其实，什么安慰都无济于事。牛耕倒是没说一句安慰话，他一直缄默不语，好像名副其实是来”看看”的。但”看”到一定程度，当我谈起化疗情况，牛耕突然侧过身正视我，郑重其事地开口了： ”陆星儿，我觉得你做化疗……” 牛耕的眼神让我不假思索地蹦出一句：”你觉得我做化疗挺亏的？！” 牛耕点头：”是的。你身上没有癌。”他口气平淡，却语出惊人，竟说出这样大胆的结论，可以说，这是任何一个医生都不敢坦言的，猛一听，似乎有点凭空妄断。 马永杰立刻朝牛耕瞪一眼，两颗眼珠都快鼓出来了，显然是责怪：”人家医院有病理报告为证，你怎么可以随便否认？！” 牛耕对马永杰的责怪不以为然，一脸自信。 我却又惊又喜。这是手术以来听到的第二句对我极为有利的断言，第一是游默医生的结论：”你生命线很长！”接着，就是今天这位不速之客的”妄断”：”你身上没有癌！”而我所以惊喜，更主要的原因是，游默医生和牛耕对我的”结论”，和我自己的感觉一拍即合。并且，我立刻意识到，这位不行医的牛耕同志，是有”特异功能”的，否则，他哪敢在老战友面前痴人说梦。我不由地追问：”牛耕，以前没听说你还有这功夫？！” 牛耕笑而不答。 马永杰用半认真、半讥讽的口气说道：”人家现在是大师啊。前年，我们一起吃饭，牛耕莫名其妙地警告我：马永杰，你的肾有问题，要注意啊。我当时根本不以为然，我健康得很么，唉，去年，我得肾炎住院了。这家伙！”为表达一种无法说清的、复杂的感觉，马永杰很感慨地又拖一句：”这家伙！” 听到这里，我才明白牛耕”一定要去看看”的意思了。他一下飞机迫不及待地赶来，他的”看”，不是一般意义的，他是真要看出点名堂，看出所以然。我很幸运，让他看出了这样一个利好的、鼓舞人心的结论。尽管，对牛耕的结论，其他人都是将信将疑的。但现在的我，比以往任何时候都更确信自己的感觉。信则灵。这是有病以来，我最大的改变。尤其对生命的感觉，只有自己才能揣摩到的，任何人都不能代替。 我的这几个北大荒老战友现在都是忙人，来去匆匆，小坐一会儿他们便告辞。送走客人，人去楼空。我也累了，但又余兴不止地琢磨着这句话：”你身上没有癌！”--牛耕的话确实惊魂，使我坐立不安，在屋里来回乱转，像头疲乏的困兽。如果说，在看到病历上”ca？”的字母时，如同晴天霹雳，那么，今天牛耕的”妄断”又把”ca”一笔勾销，这对我，同样有”晴天霹雳”的震动，还颇有”云开日出”的喜悦。当然，我不会轻率地用牛耕的结论代替医院的诊断对外宣称。我的相信，是基于”北大荒”的缘故，毕竟是几十年的战友，如果没有把握，牛耕决不会信口开河；毕竟性命交关，如果世故一点，牛耕完全可以回避、可以缄口。虽说，我对”特异功能”缺乏了解，但我的相信，也不盲目，因为中医的诊断就是讲究”望闻问切”，”望”是第一位的，这是很科学的。人是一个有机的整体，生理心理不同的问题，都会以不同的表现形式反应出来。这样的”反应”和”表现”虽然是细微的，甚至是微妙的，但一定是有规律可寻的。所谓”特异功能”，就是这样一种能够感觉、体会、捕捉”细微的反应”和”微妙的表现”的能力。为证实牛耕的这种能力，不等马永杰回到办公室，我就拨通她的手机： ”牛耕的话是不是为了安慰我？” ”一走到楼下，我就怪牛耕，怎么可以对星儿说这种话，会耽误她治病的！但牛耕一口咬定说，他就是这个感觉，他说，他一直在很仔细地感觉你。” ”他的感觉真的很灵吗？” ”还是这句话，不可不信，不可全信。” ”我宁可全信。”我对马永杰说。 自从病理报告给了我确定的诊断后，不知为什么，我对”病变”、”癌症”的结论一直很拒绝，这种拒绝，不是存心的、故意的，心里好像就有一扇无形的门，严实地阻挡着病历给我的那个严重的诊断，我就是不觉得真有那坏东西长在自己身上。我确认，开刀了，切除了胃部的病灶，即使有”坏东西”，也被连锅端走了，不存在了。至于，是否还有残留，是否已经转移？对医生描绘的这些可怕的、种种的可能性，偶尔会侵袭脑海，但我不愿多想、深想。我的”不愿”和我对自己的”确认”，是那样执拗，铁板一块。我确实不能解释自己的这种执拗的”拒绝心理，究竟说明什么？有一天，我偶尔读到美国一位女作家的一段话： ”世界上的每一个人，都像苏格拉底一样，有一个精灵伴随着他，只要他们留意精灵发出的信号，就能使他们保持明智。即使它不会告诉我们该做些什么，至少它总是能提醒我们不该做什么。” 读到这些话，我顿时恍悟。也许，我心里的”拒绝”，就是伴随我的”精灵”在向我发出信号，是精灵在帮助我采取”不承认”的态度，以植入一种否认的意念，这当然有利于建立良好的心情和心态。古人曰：”得神者昌，失神者亡。”可见，神是一切生命活动的主宰，是生命存亡的根本。人是一个整体，生理和心理是有机的、是互动的，所以，要战胜疾病，固守精神情志是第一位的。而伴随我的”精灵”已不由分说地为我确立了”第一位的东西”，对这种情不自禁的”确立”，我应该把它看做是心神赐予的”天机”。 无论是否真有精灵、真有天机，但我总觉得，与这几位北大荒战友的见面，使我有了明确和支持
</p>