个‘混道儿’的，你惹不起他，我估计他会叫人来揍你，到时候你以寡敌众，后果不堪设想。” 江远一呆，他从未经历过这种事情，想想方才刘少发下的话，心里有些虚。 蒋程望着江远由激愤转为忧虑的脸色，吐出一口烟气，说：“这样吧，你跟我走。” “干什么？” “找刘少去。” 蒋程与刘少认识，但交情并不是太好，原因是蒋程的把兄弟曾经骂过刘少“菜包子”，刘少虽不能说是“恨屋及屋”，可碰到蒋程总是爱理不理的，而蒋程也懒得理他。 蒋程想充当一个“和事佬”，帮江远与刘少化解矛盾，就权当是一场误会，好说歹说，可刘少总是不买账，一定要江远给他100元“补偿费”，并当面向他低头认错，方肯罢休。否则，就找他一帮十九中的兄弟来揍江远，并且每个星期都来。两人谈了半天，蒋程也急了，连说了几声“好”，拉住江远就走。 江远略显歉意道：“多谢你的帮忙，他要找人就让他找吧，我就不信光天化日之下他们敢动我。” 蒋程摇头道：“你懂什么？他们才不计较什么后果，见你出来就上去群殴，守着这么多同学挨揍，以后你在三十三中可怎么立足？” 江远急道：“那怎么办呢？” 蒋程说：“莫慌，哼，刘少那小子不给我面子，我也让他知道知道什么叫‘道高一尺，魔高一丈’，你先回去，明天我带你去见个人。” 蒋程带江远见的是一个叫邱飞的人。 一路上，江远大体了解了“飞哥”的“事迹”，和江远一届，也曾是三十三中的学生，初三时他参与一场打架事件，将另一个外校学生痛打致残，被送往派出所，因未满16岁，责令其回家，罚款一万元。至今父母未使其复学，闲于家中，虽则他已不是三十三中的学生，但仍稳坐三十三中“第一把交椅”，凡“混道者”见他必尊呼一声“飞哥。”
《青春的边》十二(2)
转过两条街，进入一个小巷。这小巷颇具古典风味，茶色的石板路上湿漉漉的，到处生满青苔。几声犬吠不时从破旧的墙院里传出，时光一下子静谧下来，仿佛浑然未觉这巷外有一个喧嚣的城市。 左拐，右拐，曲曲折折地走了一段路，二人来到一户小院门口，蒋程上前拍了拍腐朽的朱漆大门，少顷，里边传出一个沉闷的声音：“谁呀？” 蒋程说：“我，程子。” 门呀地一声开了，走出一个少年。江远细细打量这人，见他瘦高个，皮肤黝黑，一头黄发，两耳上还挂着耳环，一开口，满嘴的烟味。此刻，他正光着上身，左肩上搭着一条毛巾，正午的阳光照射在他的身上，光华耀眼。 “这就是飞哥。”蒋程忙给江远介绍，又指着江远，“飞哥，这是俺兄弟江远。” “飞哥。”江远不情愿地叫了一声。 邱飞匆匆扫了他一眼，转身：“进来坐。” 邱家的院儿不小，南侧摆着十余盆花，都在盛开，北侧停着两辆摩托车，地上泼的满是水。三人进屋，里面布置的甚为简陋，一个大吊扇，扑踏扑踏地费力地扇着风。 邱飞给客人倒了两杯冷水，就一屁股坐在门前的躺椅上，脸上现出闲适的样子。 蒋程问：“飞哥，刚才做什么呢？”邱飞说：“天气热得很，我在院子里擦了个澡，靠，真他妈爽！” “近来一直在家吗？” “当然。学校把我开了，我爹又不让我上学，天天就这样闲在家里——混天潦日呗。” 说完蒋邱都笑了起来。江远想笑，可他怎么也笑不出来。他暗暗惊异在邱飞这号人的嘴里，竟也能吐出“混天潦日”这个词。 这时，邱飞已点燃了一支烟，又递给蒋程一支，问江远要不要，江远客气地摇头：“谢了，我不吸的。” 之后蒋程与邱飞又谈了相当长时间的话，无非是谁的小弟被另一帮揍了，谁的女朋友被别人抢了，哪帮又同哪帮火并了等等，这其间，江远一句也插不进去，只能干坐着，心焦如焚。 这样煎熬的光景大概持续了一个钟头，蒋程终于切入正题—— “飞哥，我这次来是有个事要请你帮忙。” “说，尽管说，咱兄弟不外。” “是这样，”蒋程指着江远说，“我这兄弟得罪了三班的刘少，那小子竟让他星期六带100元钱来，还说不然就找人揍他。” 邱飞缓缓吐出一个烟圈，不屑道：“哼，就刘少那傻b，我要不是给他大哥仇艺迅面子，早就狠治他一把了。他说找人，他能找谁？” “听说是十九中的孟舟。” “什么？孟舟？哈哈哈哈！”邱飞突然笑了起来，不屑的神情愈显夸张。“操，我道是谁，却是孟舟那丑脸！” 蒋程说：“怎么，飞哥认识他吗？” “还记得你瑞哥吗？上学期我与他叫了十几个兄弟去十九中堵那小子，那小子竟是个连狗都不如的货色，当场就求饶，你瑞哥还是拿钢棍暴揍了他一顿，没过几天又收了他两百块钱，后来孟舟一见肖瑞就吓得绕道而行，便如老鼠见了猫一样。”顿了一顿，又道：“这事儿吧，我去跟刘少说说，叫你瑞哥去找孟舟，他不是跟咱要钱吗？嘿嘿，咱让他反过来送咱们钱，操——不给就揍。” 蒋程眉开眼笑，冲江远道：“听见没有，有飞哥这句话，你还担心个啥？” 江远跟着笑，可仍不知道说些什么。 翌日早晨，蒋程找到江远，要他下午带点儿钱来，江远问：“带钱干什么？” “下午咱飞哥和肖瑞过来，人家是专程为你这事儿而来，咱找人家帮忙，总得掏钱请人家一顿吧，也算多交个朋友。”江远点头称是。 肖瑞是骑着阿飞式的加长摩托车出现在江远眼前的。他着一身西装，头发打了摩丝，根根扎起，活脱脱的一个社会青年，但谁能想到他今年只有十五岁？ 一会儿，邱飞也来到了。 四人入座，江远早点好了菜，四荤四素，还有一大碗紫菜鸡蛋汤。邱飞又要了两瓶啤酒，与肖瑞对饮叙旧。从两人的谈话中江远了解到肖瑞现在业已不上学，其父在城里也算得上个人物，给他在商业大厦找了个保安的工作。近来他在外边结交了一个大他八岁的女友，两人如今已然同居。 饭吃了个把钟头，外面天都黑了，邱飞只字未提江远的事儿，令江远有些来气，真是白糟蹋钱呵！ 肖瑞走后，邱飞醉醺醺地拍着江远的肩膀，说：“兄弟，今天你请了这顿饭，你瑞哥很高兴，你那事儿，只管放心就是了，他妈的阿瑞不治死他……”
《青春的边》十三(1)
事情大概真的是平息了，星期六也没有什么人来惹事。本来他还挺担心，在回家的路上总觉得有人在跟踪自己。回到家，这才舒了口气。 父亲也在家里。 江远并不喜欢父亲回家。父亲工作繁忙，平常甚少回家，一家人聚在一起吃顿饭便属难得。江远其实很爱父亲，这种爱是无声的，他不知如何表达。父亲每次回家，得空便向江远耳中灌输许多做人的道理，反复问学习的事情，江远便着实有些吃不消。可父亲终究是父亲，他的话自己不能不听，也尽量不与他发生争吵。纵然如此，父子之间仍存有潜在的矛盾激化点，有时甚至是一触即发。 期中考试刚过，晚上学校要开家长会，父亲知道后执意要去。 父亲走后，母亲让江远进屋，可江远想看电视。 贺老师大概把江远在学校里的表现告诉了父亲，回到家后的他，脸色阴沉得可怕。母亲见状上前贴在父亲耳边说了些什么，父亲不情愿地点了点头。江远还在看电视，今天体育频道转播nb的球赛，那精彩的场面令他欲罢不能。 “最近学习怎么样？”父亲黑着脸在江远身旁坐了下来。 “还好。”江远痴痴盯着荧光屏，漫不经心地说道。 “还好？这次期中考试，你的名次又退步了，这样下去，如何得了？关键是要端正你对学习的态度，这关乎着你将来的命运……” 江远头都要炸了，不耐烦道：“是，是，我知道……你可以不必说了。” “什么？！” 令母亲担心的事情终于还是发生了。憋在父亲肚子里的怒火顷刻间熊熊燃烧了起来，他不明白，作为儿子的江远为什么会对自己这个老子如此无礼，他讨厌江远的目中无人。 “你这是同谁说话？畜生，把电视给我关掉！” 江远撇了撇嘴，没动。 “畜生！”江父的手掌重重地拍在茶几上，茶壶、茶杯在剧烈的震动下发出悦耳的声响。 江远心里怯了，但面上就是不愿向父亲屈服，仍是坐着没动。 江母走上前，拉江父，冲江远喊道：“还不快回屋去。——进屋！” 江父用力甩脱江母，瞪着冷峻的双眼，吼道：“都是你！把他惯坏了！你看他这个样子，好像他是老爷！你顺着他的性，那是让他欺负！欺负！你哪里是养儿子，分明就是养了个祸害！” 拉扯中，茶几上的杯、盆、玻璃饰品纷纷坠落，哗啦啦碎成一片。 江远向着母亲，便道：“你干什么？我妈没得罪你！” 江父近乎暴怒了，他感到自己这个做父亲的尊严荡然无存，他高高举起手，要打人。 江母在两人之间一隔，这一巴掌便打在她脸上，“啪”的一声，力气使得很足。 江远“霍”地站了起来，他的目光锋芒毕露。 江母顾不得脸上的伤痛，又扑过去推江远，在他耳边说：“小远，你要还为我这个妈着想，就快进屋去！” 江远经她一推，不自禁地就走进屋里。门关上了。 “祸害！”“逆子！”“畜生！” 江远捂着耳朵抵抗着，挣扎着，父亲的话一字一句如钢针般戳刺着他的心，那都是些说过了几千遍几万遍的话，但每次从父母口中说出都足以令他压抑至狂！屋外的呵斥之声渐渐平息下去了，而江远的心中却波涛怒涌！不晓得是什么力量在怂恿着他，当他跑下楼来的时候，心里想的竟是永远不要回这个家，永远地！ 夜已深了，街上很难寻到一个路人，道旁两排路灯，朦朦胧胧地放着微光，笔直的通向远方。风奇寒，同刀子似的撩人筋骨，江远心头的抑郁苦闷仿佛慢慢冻结了一般。时不时的一辆汽车在他身边驰过，发动机的巨鸣仿佛梦里的海潮，在他耳畔响了好久。江远望着绝尘而去的汽车，忽而喃喃地说：“你为什么不冲着我开过来，我死了也胜比在这世上痛苦的好呵！”他又望望远处，影影绰绰地一些大树好像活了起来，张牙舞爪地向他狞笑，可他再定睛一看，又只是枯秃的树枝了。他打了个冷噤，低下头不欲再看，却又发现一个修长的黑影跟在自己后面，他大吃一惊，但很快明白过来那是自己的影子，背上却已是冷汗淋漓。 刚才发生的一幕还在他脑中回演着，他真的不知道这样下去该怎样同父母相处。 江远不知道自己是在何时学会了与父母争吵的。记得小时候他犯了错误，在被父母教训的当儿，他从不敢反抗，哪怕只是开口说一句话。在他眼里，父母便是高大威严的神。后来，他一天天成长，心境也渐渐浮躁了起来，对于父母的批评，他开始表现得不耐烦。他认为自己已经长大，没必要再往他耳中灌输这重复又重复的陈词滥调，而他的父母又认为他不服管教，矛盾便由此产生。双方常有激烈的争吵，但每一次暴风骤雨过后，江远都会深深的自责与后悔，他知道父母是为自己好，他也很明白他们恨铁不成钢的苦心。然而在当时当地，当父母的责备在耳畔响起，他总是按耐不住，又与他们大吵。有时候，他真想离开这个家，外出流浪。只要能避开父母，就算吃再大的苦头，他也肯的。 他悲伤的怔在当地，忽而又发疯似的想念起康康来。如果可以，他多想抱住她大哭一场。
《青春的边》十三(2)
天上飞来几片暗灰色的寒云，把月亮的脸遮住了。江远顺着心的指引，不知不觉走到康康家的楼下。他站在一片黑暗中，痴痴地望着伊人窗口。阵阵寒风袭来，他的孤寂之情愈甚。 康康此刻也许早已进入梦乡，她怎知我站在这里想她？康康啊康康，为什么你对我表达的感情，始终是那么冷漠？ 江远想到这里，心魂便沉沉地醉了，恍惚中，似乎康康关切地跑出来，说：“江远，你怎么半夜跑到这里来啦？”江远开口说：“我想你。”康康略带埋怨地说：“别犯傻了，快回家去吧！”江远说：“康康，我想问你，在你心中究竟有没有我？”但见康康面带羞涩地点点头。 江远大喜。他定眼看看四周，仍是漆黑一片，哪里有康康的身影？他无奈地笑了，刚才那一幕，分明是自己演给自己看的幻景啊！他失魂落魄地跑回街上，脑子里联翩浮现康康的音容笑貌，心也跟着不停的抽搐。 也不知转过几条街，江远冷得一双手都失去了知觉，他蹲下来，把头缩进衣领里，两袖交叉，呆呆望着对面发廊门口旋转闪烁着的霓虹灯。 门这时打开了，一个满脸横肉的男人走出来，后面跟着两个染着黄发、穿着入时的年轻女人。她们的身材很好，屁股圆滚滚的，胸脯高耸耸的，只是那浓妆艳抹的脸上，总给人几分虚假的感觉，江远想吐。 那男人边解裤腰带边说：“你们这里怎么也没个厕所！” 一个年纪稍大的女人倚着门，嗔道：“喂！别在门口，走的远一点去！” 男人来到一棵树下，方便起来。两个女人都格格地笑起来。 年纪轻一点的女人见了江远，冲他妩媚一笑，张口欲说些什么，但见他年纪甚小，又闭上嘴，一对勾人心魄的大眼睛对着江远忽闪。 江远经她一看，脸霎地就红了，他恐慌地低下头，逃也似的往前走去。 江远走的很快，方才那女人的笑容如电一般在他眼前掠过。啊！那血红血红的唇！那两道黑得怕人的眼影！他想这世上怎会有如此丑恶的女人。 天愈加冷了，江远犹若一个迷失的游魂，饱受着寒冷与孤寂的侵袭。寒云仍没有散去，但一缕皎洁的月光却从缝隙间钻了出来。几颗孤零零的星浮在青褐色的苍穹上，一闪一闪地在那里眨眼睛。一个流浪汉蜷缩在一家食品店的墙壁前，睡熟了。 狂热的摇滚乐隐隐然自远处传进江远耳朵里，他情不自禁地循声走去。音乐是从体育场的舞厅里传出的，其中还夹杂着男人的狂笑声和女人的尖叫声。这又是他们的一个狂欢之夜，江远想。 “砰”地一声，舞厅门猛地被撞开了。一个瘦削的青年冲了出来，没命地狂奔。教人吃惊的是，他身后竟有十几人操着酒瓶，“抓住他”“抓住他”的追了过去。江远禁不住为那青年担心，想他若被抓住，不晓得会被这帮人打成什么样子。 辗转徘徊在这座城市，到处都是寒冷，到处都是黑暗，天地茫茫，江远竟找不到一个可以容身的地方。 走着，走着，又来到康康家的楼下了，他忍不住又向伊人的窗口望去。一股强劲的朔风刮过，他的全身都颤栗起来。 江远回到家里的时候，天已黎明。他痴痴呆呆地推门进屋，一头扎在床上，再也不愿动弹。
少年梦幻的挽歌：《青春的边》
文/宗元
读完《青春的边》，我非常惊讶一位十七岁的少年竟然拥有如此丰富的精神世界，在这花季般的年龄里，却能品味到许多人生的苍凉与苦涩。我甚至有点担心和不安，因为无论如何，作为一个孩子，在他的稚弱的心灵上，似乎不应承受如此沉重的精神负荷。
在这部明显具有自传色彩的长篇小说中，少年作者以自己鲜活的生存体验，真实地书写当代中学生复杂多变的情感纠葛，暨表现出他们充满诗意的理想与追求，同时也流露出遭遇挫折后的迷惘与困惑。字里行间，既涌动着青春生命的激|情，也传达出几分伤感与无奈，可以说程天翔以叙事的方式，为当代中学生弹奏了一支少年梦幻的挽歌。这部小说是以主人公江远为中心，反映出一群男女中学生生命成长的青春历程。着重叙述了江远与蓝琦、康康、苏男、萧然等几个女孩子之间错综复杂的情感矛盾，集中刻画了江远这一在当代中学生中具有一定普遍意义的艺术形象。不难发现，在江远的身上，明显带有作者个人生活与情感的烙印。江远是一个早熟的少年，在看似玩世不恭的行为中却蕴含着对高贵精神的庄严的追求。虽然，他出身于一个经济比较宽裕的干部家庭，但却对家境贫寒的同学怀有真诚的关爱与尊敬，在小说中，有许多动人的细节表现出他的善良、仁慈与宽厚。在对江远的塑造上，主要是突出这位少年对人生富有浪漫的憧憬以及在追求后心理上的孤独与凄苦，清晰地呈现出江远在这一时期内思想情感远行的轨迹，完成了从诗意地追求到遭遇挫折直至陷入精神苦闷的青春三部曲，其中，朦胧的初恋与痛苦的抗争，作为小说的叙事母题，是人物最主要的活动内容。
在江远的少年历程中，始终没有放弃反抗与斗争，反抗既是抵御外界压迫的方式，也是对自我的捍卫与激励，江远从小就养成酷爱文学的天性并具有天马行空的艺术想象力，当一名诗人与作家，便是江远人生梦想的追求。然而，一方面，物欲化的社会潮流，已经淹没了一切带有诗意的风景；另一方面，多年来对升学率的单一追求，已成为悬挂在学生头上的一把寒光冽冽的宝剑，给学生的身心造成巨大的压力，对少数学生所表现出的个性追求与创造性的思考均给予压抑与制止，从而把一些富有无限潜力的少年强硬地绑架在应试教育的战车上，成为教育体制的牺牲品。江远把学校称为大蒸笼，感觉自己每天在受煎熬，反映出这种陈旧的教育管理方式对学生造成的巨大伤害。自然，从世俗的眼光看，江远不是一个循规蹈矩的好学生，他的艺术天分与理想追求，决不能在萌芽时期就遭到扼杀与荼毒。他与几位文学爱好者自费创办了文学刊物《烟火》，尽管在教师蛮横的干预下流产，但是，作为初中学生，这种石破天惊的举措，不仅表现出对理想执著的追求，而且更是一次对僵化的教育体制与世俗观念的反击与抗争。他采用少年人特有的恶作剧的方式逃脱家教老师的辅导，从中透露出对束缚自我的逆反心理。在江远对理想的追求中，充满着少年人特有的美丽、浪漫的色彩，事实上，严酷的社会现实不仅对他的理想构成了巨大的嘲讽，而且，使江远在愤怒的反抗中对诸多的社会现象产生了诘问与质疑。在理想与现实的撞击中，随着理想的破灭，他感到无限的孤独与忧伤。在这个各种欲望泛滥喧嚣的世界上，江远成了这座城市的精神流浪者。他“辗转徘徊在这座城市，到处都是寒冷，到处都是黑暗，天地茫茫，江远竟找不到可以容身的地方。”从这个意象中，不难理解江远在心灵的孤旅中进行艰难跋涉的凄苦与苍凉。
中学生早恋是这部长篇中抗争之外又一个重要的叙事主题。非常可贵的是，程天翔以一个少年人特有的感受，真实地记录下当代中学生在初恋中复杂微妙的情感状态，为我们正确认识这一社会现象提供了感性的参考。在人的一生中，初恋是揭开情爱生活的序幕，成为日后梦牵魂绕般的情感记忆。少年人的初恋可谓刻心铭骨，在燃烧的激|情中透露出焦灼、胆怯与不安；初恋是纯洁的，既没有世俗观念的污染也没有功利性的需求；初恋是朦胧的，犹如破镜中观花、水中赏月；初恋是脆弱的，经不起外界的干预与内心的波动，在移情别恋后化为一幅永不褪色的美丽的风景。在他最早对康康所产生的恋情中，完全表现为对美的欣赏与陶醉，“她的一颦一笑，一举一动，犹如一股柔风吹过他的心头。”在浪漫的想象中，康康的全身都笼罩着诗意的光辉，甚至呈现出内在精神的圣洁与美好，正如她在康康的第一封信中所坦露的，“我喜欢你，并非只是你的美貌，我更欣赏的是你安静时所散发来的那种迷人的气质，你的善良的心，你的纯洁的灵魂。”如果说江远与康康是一见钟情，经过短暂的初恋，时过境迁后，狂热的激|情便迅速冷却，那么，当江远与苏男相识之后，才真正摆脱过去虚幻的向往与主观情绪的冲动，两个人开始从思想的层面上进行交流与撞击，在心灵的契合中达到了真正的理解与沟通。“融融月色下，他们的交谈仿佛成了一场美丽的梦境，无论是谁说的每句话，对方都会认真倾听，他们惊喜地发现原来彼此的心灵是如此的默契。”苏男已经成了江远的红颜知己，甚至是“精神支柱”。尽管江远没有明确的情爱意识，实际，他们之间的初恋已经具有现代xg爱情的萌芽。然而，江远与苏男的恋情，很快遭到班主任老师的批评与制裁，最终只有在绝望中祭奠自己浪漫时代的终结，他不无悲哀的发现，即便在初恋中，也难以彻底排除门当户对、高低贵贱等腐朽观念的污染。江远的挚友陈笑鹤出身贫寒，辍学后成了社会的流浪儿。他非常爱慕中学同学秦雪，只想见到她说声对不起。然而却饱尝了秦雪的厌恶，并遭到秦雪身边男友的殴打。结果，陈笑鹤在极度的愤怒中，出手杀人，导致了个人生命的毁灭。这来自现实的最血腥的一笔，完全解构了有关初恋的美丽的神话。从追求到相恋直至幻灭，江远经历了少年初恋的三部曲，在无限的苍凉中，抚慰自己心中的创伤。
通过反抗中的失败与初恋的幻灭，作家所塑造的江远实际上是一个时代受伤的孩子。一颗单纯的心灵遭受严重的戕害，负载着不堪忍受的伤痛。程天翔用清丽的文字，如泣如诉、不绝如缕地渲泄出当代少年内心情感的郁积，从中感受到一代少年令人肝肠寸断的呼喊与倾诉，表现出对社会各种病态现象的批判与抗争，强烈呼唤一个能够优化少年心理结构的美好的环境，这是《青春的边》给我们的深刻的启示。
在阅读这部长篇时，我感受到了一股郁达夫的气息。郁达夫所塑造出的多余人的群像，由于时代的区别，自然不能与当代少年相提并论，然而从人物的孤独、自卑、脆弱与伤感的心理状态与精神气质上，显然有相通之处。当年郁氏笔下多余人的形象固然是时代的产物，那么，当今少年心理上出现的某些精神病态，难道与社会环境、文化氛围没有必然的联系？当年郁达夫不惜以遭人误解的自我解剖的方式来展示一些知识分子心理上的污垢与丑恶，如今程天翔则用滴血的心灵与越轨的笔致揭示出当代中学生最隐秘的心理世界；固然，依然还是孩子的程天翔，既没有郁达夫浓厚的学养根基，也没有郁达夫丰富的人生阅历，在艺术上更难达到郁达夫小说炉火纯青般的艺术境界，但是在他们的作品中都共同流动着荡气回肠的情感旋律与青春生命的气息，在充满浪漫情调的挽歌中，散发着绵绵不尽的诗意。从程天翔的身上，再一次领略到久违了的郁达夫式的逼人的才气与惊人的直率。
一个正常的八十年代后
文/赵楠
当今文坛上的八十年代后难道不是偏执狂就是剽窃犯？众多半男半女，不男不女，男扮女装，女红男绿纷纷呻吟作态，嗷嗷的声音仿佛比所有人都发育完全。
忧伤的宝贝摆弄着形容词自怨自艾，愤世的同学对着水中的自己练习：千万不能肯定别人的问题，若实在太难，就说isnotyourbess；羸弱的魔幻摆弄着一叠艺术照片，决定再往头上喷点发胶；快乐半天的娃娃拿着文稿交给编辑，电脑反应半天word吐出几个字：错误太多，请修改以后再打开。
哪里能出现一个正常的孩子？一个真正属于八十年代后的文学少年？
感谢文学，让我们看到了程天翔，他的青春成长小说《青春的边》证明了一个正常十七岁少年的存在。2002年，14岁的程天翔26万字的长篇武侠小说《鹿之角》正式出版，在山东文坛暂露头角，《山东文学》《齐鲁晚报》《山东画报》竞相采访约稿，蒋子龙、汪兆骞、李贯通也对他寄予厚望，希望这个外形粗犷的山东少年成为八十年代后的主流作家。
《青春的边》是程天翔半自传性的一本青春成长小说，该小说曾以《挣扎》之名被《山东文学》刊载，文中男主人公的何去何从被读者寄予了极大的关注和期待，纷纷提出若干可能的或美好，或残酷的青春结局。程天翔所流露的韧性、诚恳和倔强吸引了华夏出版社，2004年《青春的边》终于出版。
写主流健康的青春文学是程天翔的创作初衷：“我和韩寒一样也是在写青春，但他笔下的东西是老辣的，灰色的，甚至是颓废的，可我觉得青春的主要色调是靓丽的，拥有欢快，充满阳光。”
这是一个正常的八十年代后，他有正普通十七岁少年的青春蓬勃和积极生活，叛逆但不偏执，青春却不张扬，敏感绝不羸弱。积极备考大学的天翔说：“我决不会放弃上大学的机会，不经历高等教育这个阶段是人生的一大遗憾，无论是我个人的人格发展还是写作发展，大学阶段的积累都必不可少。”
这样的青春作家才配写青春，这样的青春才是这个年龄真正应该拥有的东西。
涂鸦的少年
——读程天翔小说《青春的边》
文/周幸
静静地蹲在墙根下，在废弃的壁上信手涂出没有意义，却布满焦躁的图案，一个涂鸦的少年，用刺眼的色彩，荒诞的线条，还有他那冰酷的表情，表达绝望和破坏欲。这就是我在小说《青春的边》里所体会出的一种情绪。
作为一部成长小说，《青春的边》负载了太多情绪。这不仅因为作者本身就处于最敏感脆弱、心绪多变的年龄，也与成长题材本身的特性有关。
从意大利电影《天堂电影院》到杨德昌的《牯领街少年杀人事件》，从贾宏声的《昨天》到列侬的音乐，成长总是一个剪不断、理还乱的话题。这些善于驾驭成长题材的大师，敏锐地觉察到所谓的“阳光少年”，其实是成|人为孩子们贴上的美伦美奂的标签，他们干净利落地撕掉那层标签，揭示少年们最阴晦的心理和充满危险气息的情绪。阳光背后残酷、血腥、扭曲，一片荒原，越是难以置信和接受，往往越接近生活的本来面目。这是青春的另一种，并不是与传统意义的青春对立，而是补充、丰实。因而青春不只是花开花谢，千头万绪的情绪说不清道不明，还有一种欲说还休的余味。
程天翔还是一个生活在单纯的校园里的中学生，经历所限，《青春的边》没有深入那些大师所开辟的领地，但是，单从小说的题目看，作品起码进入了灰色地带——阳光与黑暗的交会处。也只有在这样的环境，才会出现挣扎，挣扎于希望与绝望之中，憧憬与破灭之中，自由与压抑之中。人处在挣扎的境地，心态也是最复杂的。既痛恨，又不忍，一面是沉沦，一面又是自我拯救。此种心境，能酝酿出多少感怀！
读完全篇，感觉小说最大的情绪就是无奈。无奈的兴叹，来自于无力感。小说描写的是当代中学生活，以江远、蓝琦、康康、陈笑鹤、段子勋、陈响儿等少年的经历为主线，在展现各自不同的遭遇的基础上，凝聚出萦绕在大家心中的集体无奈。江远屈服于父亲的粗暴，陈笑鹤对底层生活的逆来顺受，蓝琦倔强孤傲的性格与现实妥协，苏男对不幸家事的默默承受……，他们不是没有反抗过，但成|人世界的强势，自身的软弱，使大家发出的声声呐喊，得不到任何回音。不可否认，在这一点上作者是带着情绪来表达这一情绪的，不然，小说不会具有那么浓重的悲怆色彩。
与程天翔前一部小说《鹿之角》相比，这不再是完全出自想象的激|情，一挥而就、想落天外的故事。由刀光剑影的武侠世界回到现实，《青春的边》中的主人公们也就不再那么洒脱，那么随心所欲了。可以说《鹿之角》是程天翔用自己单纯的性情构筑了一个乌托邦式的武侠世界，这里的人类即便是坏，也坏得简单、干脆。人性在这里得到安适，少侠们能潇洒地按自己的方式来诠释江湖规则。然而《青春的边》中的少年们，却早早带上了镣铐，于是一切不安分的想法，实施起来都只沦为挣扎。与家长的冲突，与老师的对抗，构成了他们与成|人世界相处的困惑。友情变幻，爱情无常，看不到未来的惶惑，构成了他们把握自我的无力感。在创作《鹿之角》时，作者可以不遵从武侠文学的规则，天马行空，恣意横行，一旦回到现实题材，却无法逃脱现实的规则，在成|人世界无形的压迫下，《青春的边》愤怒的情绪转化为无奈的低头，反抗的姿态变成了屈服的怆痛。与江湖少侠相比，《青春的边》中的少年们委靡了，沉沦了，滑进了郁达夫式的苦闷之中。
沉沦的结果，往往是失语。失语，不仅是沉默，而且连呼喊痛苦的自由也一并丧失。《青春的边》所勾勒的人物，正是一群被剥夺言语自由的孩子。江远与父亲激烈争吵的结果，就是出走。在阑珊夜色中流浪。“天愈加冷了，江远犹若一个迷失的幽魂，饱受着寒冷与孤寂的侵袭”，本是热血少年，却连开口大骂的欲望都失去了，这该是怎样的绝望。这些生活在校园里的少年经历世事有限，每一个冷淡的眼神丢给他们，都是一枚长期辐射的炸弹。小说从头至尾就是在这些“辐射”下人性渐变的过程。江远眼睁睁看着好朋友一个一个黯然离去，蓝骑在各种压力下转到乡镇中学，陈笑鹤由卑微受辱走向杀人的毁灭之路，陈响儿在父母安排下辍学打工……不同的遭遇，将他们的未来划入不同等级，每个人都感慨命运的不公，却没有一个人站出来发问这是为什么！这是整整一代人的集体失语，孩子们正逐步沦为父辈们的翻版——慢慢习惯压抑！也许这也正是成长所必须付出的代价。
小说在压抑的气氛里煞尾，以一个美丽空旷的梦结束痛苦。渴望依然存在，留恋依然存在，只是那种无力感让少年梦醒时神志恍惚。这个梦就像是废墙上的涂鸦，解构了意义，徒留一片缤纷。而《青春的边》的主人公更象是涂鸦的少年，用大人看不懂的方式，表达内心的愤怒不满和挣扎。即使成|人之后，对成长的记忆杂草丛生，那份恍惚却挥之不去。
《青春的边》不是一部单纯表现愤怒、压抑、悲哀、迷惘的小说，说穿了它揭示的就是少年蹲在墙角涂鸦的那一瞬，逐渐习惯疼痛的麻木，没有眼泪，甚至没有叹息，正象小说结尾处江远梦醒时头脑的一片空白，《青春的边》留给我们的就是青春动荡之后瞬间的空白，这是它在我们心中挥之不去的余味！
《青春的边》十四(1)
当蓝琦大清早看到江远那张浮肿憔悴的脸时，吃惊地叫了起来，忙问怎么回事？江远向康康那边望了一眼，趴在桌上沉沉睡去。 浑浑噩噩地熬到傍晚，江远略微清醒了些。蓝琦把他叫到操场上，两人在洒满夕照的跑道上走了一会儿。蓝琦得知江远一夜在外游荡，大骂江远糊涂；又见江远一副失魂落魄的情状，心疼不已，温言劝道：“天涯何处无芳草，你何必只追求康康一个人呢？其实这个世界上还有好多女孩儿有待你去发现呢！”蓝琦追视着江远的眼睛，她的眸子忽闪忽闪的。 江远垂下头，用脚拨弄着小草，夕阳下的他落寞之情愈加沉重。萦绕在他脑中的只有康康的笑脸，他为她沉醉，为她颠狂。他不能隐忍康康对他冷默，他的心头只是一片柔，他的心怕是比莲心还要苦了。 “我想喝酒。”江远仰起头，他的声音甚是低沉。“我现在一定要喝酒，你不要劝我，我不会听了。” 蓝琦注视着眼前这个高大的还不能称之为男人的男孩，满腹无奈。她在心里叹息，深深地叹息。 “行，我不管你，我陪你去喝。” 在饭店里，江远点了两个菜，要了三瓶“苦瓜”啤酒。刚喝过一瓶，蓝琦小声商量：“别喝了，待会还要上自习呢。” 江远喝得忒快，酒气上脸，脑袋有些晕眩，一拍桌子，瞪着眼说：“休管！我的酒量你不知道，没有十瓶醉不倒我，你放心吧。”蓝琦见他神色有异，怕他真的要醉，想替他喝些，伸手去拿酒杯，江远心里清楚得很，伸臂挡开，正色道：“不能喝，女孩