《你的一切像海难》
城市离我们有多远
只要他们不讨厌，爱徽基本上不拒绝任何男人。她经常在吧台上容光焕发地俯下头来，对我和戴娅悄声说：“今天晚上宿舍帮我留个门，我现在要去做个爱——情！”然后朗朗大笑。她虽然迟归，但从不在外留宿。有几回，她一推开门，就“扑通”一声跪倒在暗地里。我们赶过去扶她，搀到床上。她腆着脸，拍拍我们的手，说：“没办法，实在要累死了。走都走不动了。”接着她忍不住笑，露出两个酒窝，全身颤抖，把头埋在被子里，“咯咯咯”不止。
---------------
城市离我们有多远(1)
---------------
爱徽曾经说过自己是个独臂的写字人，她可以将字写在纸上，写在脸上，写在身体的任何一部分，但无法写在手里——即使借助镜子也不能。我感觉到那些无可名状的哀伤正随风打转，但我不能默然后退。戴娅说过我们必有坚持。而秦则，他弯下腰，他会指点我看。他对我说，柯朗，你瞧，尘世里有那么多扇门。有的门，装修精美真实切近，你触摸它，觉得理解觉得快乐，它淹没在尘世里，被你时时念及，如影相随；然而，有一扇门，它内藏玄机，你打开它，会发现这样一个世界：孤独、深邃、漫长却必定会贯彻人生始终——你现在发现了文学，你发现了大美，你无法骤然放手。
文学！当我把这个词安置于纸上，或者放在嘴里。我总觉得羞赧、痛苦和无法言说的神圣。我总是感到自己被推挤在万圣节狂欢的队伍中。很多人，他们欢快地敲击所有的门，很快他们又跑走了，因为他们脚踏实地地活着。但必有一些人，他们偶然被这扇门里不为认同的世界吸引，他们孤独地扭动门锁，悄无声息的走进去。他们注定被那个世界所吞没，注定带着别人认为荒谬的逻辑消失。
即使如此，我这样写着，自己也觉得矫情。人生宛若流矢酷似水晶，其光四射目的非明。或许那些曾经的狂热、那些人的历程——他们只是我无数个前途屈指可数的可能，像我的分身小心翼翼地朝各个方向趔趄而行。现在，我只能低下头去，看人生的花开放，安静地充盈它自身——
大雾笼罩海岛，已经两天。渔船大多不出海，在湾里聚着，潮打来时木着脸晃动。极少那些响着马达游动的，也不走远，含糊可以看到星点点的灯。岛屿上，有些树光秃秃，有些树开花了。人走在抑郁低垂的水气里，满脸湿润，轻飘飘好象会飞起来，尤其是那些穿著拖地裙子的女孩。
“一踮起脚尖就踩不到地面的感觉啊。”记得坐在吧台边，戴娅就这样对我说。
那段日子，只要没课。我和戴娅爱徽经常在秦则的酒吧逗留。戴娅总在高脚椅上昂着头，狂热的光线被她冷淡的表情拒绝，不得不朝四方延伸，于是吧台上每个安静洁白的倒置杯子里，都装着戴娅小小的苍白的脸。我落在暗地里，看着她，象看皮影戏里的公主，狰狞又奇异的浓烈。
爱徽在这个酒吧做兼职吧女，她向所有客人推销白酒以拿取回扣。除了秦则，酒吧里所有男人们都叫她“爱”，混在酒精里叫，显得格外旖旎。秦则说她非比寻常，“简直在搞行为艺术”他说。我们都对她着迷，毫无办法。
秦的酒吧和沙滩沿线上招徕四季游客的酒吧大体相同：舞池狭小、灯光昏暗，厨房里热着乏味的咖啡和不伦不类的土司。当初大学师兄何霁文把我们带到这个酒吧时，我们对它毫无兴趣。何霁文对秦则介绍道：“这几个女孩文字领悟力棒得很。”秦则就笑起来，礼貌地打量我们，边和蔼着说：“欢迎来玩，想吃什么想做什么，只管招呼一声。”他并不热情，因此我沮丧着揣度他认识很多所谓“文字领悟力棒得很”的人。
秦则总是把文友们的诗贴在东面的墙上，钢琴旁边，像许多小旗帜迎风招展。开始我觉得这是个噱头，类似市面上所流行的贴“文化标签”的行为。有天午后，服务生刚刚把酒吧清扫了一遍，门窗洞开，大理石桌面上残留着水迹，整个空间若有若无地闪动着从天上跌落到茶色玻璃色泽中、又折射进来的浅黄|色光，客人稀少。何霁文用食指点着钢琴键盘，大声说：“好吧，我们来谈诗歌吧！我们来谈文学吧！”我从来没有听过这样的开场白，忍不住吃吃地笑。秦则听见我的笑声，扭过头，他低头看看我，好象怂恿一般：“小朗，谈谈文学吧，不用很长的时间，看，把你杯子里的茶叶泡淡了，我们的话题可能也就永远结束了。”他口中的那个“永远”让我惶惑，有一刹那，我觉得他生气了。但随即秦递了本《外国诗歌》给我：“给我们读读吧，你这样读过诗么？这样的——在无所事事的时候，在每个人竖着耳朵听你说话的时候？”
---------------
城市离我们有多远(2)
---------------
我翻开那本发黄沾满油手印的小册子，跳下高脚椅，用手指揪齐身后裙子细小的褶皱，随便拈了一首，开始读。这是我第一次大声地对着旁人读诗，秦则说得没错。我至今依然记得那首诗歌是这样写的：
秋风中瘦弱而羞涩的太阳
树林中掉下了水果。
就在兰色的房间里
静静度过一个悠长的午后。
金属垂死的呻吟：
一只白色的动物倒毙于斯。
褐皮肤的女孩们沙哑的歌声
在飘散的落叶中随风而逝。
额头梦想上帝的色彩，
轻触疯狂温暖的翅膀。
小山旁逐渐扩散的阴影
黑漆一片被腐烂所包围。
有着宁静和美酒的黄昏；
悲伤的吉他声还在流动。
面对柔和的小灯，
你仿佛投宿于梦中。
在我读诗的间隙，有几个人推门进来，还有一个一直坐在那里抽烟的男人站起来，招呼结帐，走出去。每当有这样额外的响动，我的声音就更尖利。这么好的诗歌真该有一种魔力，把此时此地统治住，不教任何物事打断——我一边念，一边绝望地想，抑制不住双腿战抖。臃懒的风从窗外匍匐进来，洞悉我每一处竞张的毛孔。只有它知道我莫名激动：当我放下书装做若无其事对大家微笑的时候；当何霁文取笑我，说：“天啊，你竟然把特拉克尔读得像和菜贩子讨价还价！”的时候，恍惚有一些东西在我身上水落石出，整个整个的世界因此不一样了。就好象小时侯迷了路，绞着手在大街上乱窜，猛然扑到家人的怀里，可以长长的吁一口气。
这样的激动延续在酒吧的每个晚上，何霁文弹琴的时候我们就轮流上去倚在墙边大声念诗，口齿清晰毫不含糊。我们语调哀伤，何霁文就欢快地奏莫扎特的《土耳其进行曲》，我们兴高采烈，他就拼命地把马斯内的《沉思曲》敲得震天响。我们总觉得是拿着文学与情绪对抗音乐，这不得不促使我们全神贯注，因为两者同样伟大，在酒吧东面的墙上，我们夜夜与何霁文短兵相接。这让全酒吧的人笑得要死，我也一样。
可是我不喜欢起雾的天。本来站在岛屿高高的岩石上，还可以看见大陆的一角，现在什么都没有了。温情的雾让海岛瘦骨嶙峋的孤独。蔬菜贵得要命，人说话像隔着玻璃。何霁文喊：“我们写诗吧，把这场百年不遇的大雾写下来。”说完就趴在酒杯边睡着了；爱徽冲到理发店里，要把她被水汽潮湿得难受的长发剪短，师傅慢悠悠地拿出很多彩色夹子，把她的头发分成缕，撩在鬓上。“干什么呢？”爱徽疑惑地问。“看看你头上插着夹子，好看不好看罢了。”理发师傅空洞地打着呵欠，说。我和阿廖挽着手在路上走，开头兴高采烈，阿廖欢呼着提议到哪里为我下个月十九岁生日喝上一杯。但他路过一个网吧，站住了，和门口一个男孩一起眯缝着眼睛好奇地盯着屏幕，“这个，好玩？”他问。男孩子点点头，他就走进去，坐下来。我自己插着裤口袋穿过马路去吃臭豆腐，油在小贩的锅里垂头丧气地响，豆腐很不臭。我随手挖了个椰子喝，也不甜……
这场大雾加重了奶奶的病情。据说呆在叔叔家，她打嗝时会散发难以忍受的腥臭气味，人也懒了，成天赖在床上，只睁着两只眼睛哼哼。叔叔叫了辆木拖车把她载到我家，放在我床上。我还在睡觉，迷迷糊糊中只听见他在房间里走来走去，“拿个塑料袋来。”他说。
“什么？”爸爸离得远，没听清。
“拿个塑料袋来，等会妈要吐的。”他开始不耐烦了。
“什么？——哦哦”爸爸快步跑走了，再回来手上已经有了个塑料袋——他听不清叔叔的话的时候，我可真恼他。
后来，等他走了，爸爸告诉我，叔叔给了我们一些钱，让奶奶看病用。“但你别说出去啊。”他讨好着笑说：“叔叔不喜欢人家知道。”
---------------
城市离我们有多远(3)
---------------
奶奶躺在我身边，嘟囔着要回叔叔家，“你家没钱，养活不了我。”她对爸爸说。“你妈妈老早死在这里了，难道我还要死在这里？”她对我说。房间里弥散着抵制水汽的酸醋味道和放在锅里滚着的中药味道，有很长一段时间，我认定这便是年老的体味。我对这股气味很不耐烦，总是把鼻子凑到窗外去，或者拿一本书倚在湿漉漉的阳台上，嘴里嚼动着冰片糖，任清凉的味道在我食管里渐行渐远。
我开始写诗。我、戴娅、爱徽，都开始写诗。以前，我们把校徽别在膝盖上、头发染成红色、撩高校服裙子在熄灯之后寂静的校园里飞跑——跨过二楼凉台鸡冠花盆，把自己摔在宿舍的床上，保持呼吸均匀。但现在，我们都热爱文学，比爱美丽还爱，比爱躁动还爱。我们疯狂地读书，像三只水蛭吸附血液绝不放手。刚进大学的时候，我们不知道马尔克斯、卡夫卡、博尔赫斯，甚至连巴尔扎克都弄不清楚，但现在我们多次提到他们的名字，点头微笑，毫无破绽。
“怎么才能写出最惊心动魄的诗歌啊？”我们问何霁文。
“要活得和别人不一样！”他回答说。
“怎么才能活得和别人不一样呐？”我们又问他。
“做些奇怪的事情、爱些杰出的人，不符合规矩，就成了呗。”他又回答说。
他说这席话的时候站在镜子边，我们看着他，他则看着自己。他把身上的衣服一件一件地脱掉，用一种奇怪的姿势，全身的关节都在扭动，嘹亮地吹着口哨应和自己。他经常这样，脱得赤裸。开始他是吃药，后来就算不吃药，他也脱。他的捰体好看得很，苍白得像刚从云里滚出来的月牙，和海岛上的人不一样。在学校他频频出席的演奏会上，我们总担心他会突然跳起来，脱掉自己衣服，但他不。他对外人斯文而冷淡。他说自己没有暴露癖。但在酒吧里，在只有我们和秦则在场的时候，他经常脱。就算在最寒冷的冬天，海风肆无忌惮地冲来冲去，我们龟缩成一团，他也脱。他的皮肤因此绽放着朱红色小疙瘩，更加细腻真实。我们可以上前抚摩他，和他抱成一团。但我们彼此间都没有情欲，只是觉得好玩而已。秦则开始坐在我们周围，微笑着看。但日子渐逝，他慢慢地越坐越远，落到灯的阴暗里，不和我们任何人搭话。
何霁文脱光衣服，常常把自己贴在镜子上，看着自己，用舌头触碰镜中人。我们有时候尖叫，有时候心不在焉视若无睹。但有次他回转身来，他毫不掩饰自己下身胀大。
因为意外，我们窃窃私语，但他不看我们。他逼视着某个阴暗的所在，眼睛里充满泪水。
爱徽到酒吧去，就在身上贴满花纹，那种沙滩小贩出售的图纸刺青。她用舌头舔了，粘在腿上，满大腿都是绿的叶子红的花。不管气候冷热，她都用一件浅兰色大衣包着自己，顺着暮色张皇走出校园。但一接触到酒吧斑斓的光，就猛一撩掉大衣，快乐地尖叫起来。她夜晚的激烈不用添加任何药丸，远远看，好象一只青青亭亭的笋从山上跑下来，在尘世里蹦跳行走。
只要他们不讨厌，爱徽基本上不拒绝任何男人。她经常在吧台上容光焕发地俯下头来，对我和戴娅悄声说：“今天晚上宿舍帮我留个门，我现在要去做个爱——情！”然后朗朗大笑。她虽然迟归，但从不在外留宿。有几回，她一推开门，就“扑通”一声跪倒在暗地里。我们赶过去扶她，搀到床上。她腆着脸，拍拍我们的手，说：“没办法，实在要累死了。走都走不动了。”接着她忍不住笑，露出两个酒窝，全身颤抖，把头埋在被子里，“咯咯咯”不止。
只有戴娅不留恋酒吧笙歌，有个摄影师请戴娅拍人体写真。他在夏天的黄昏看到戴娅从浪里跑出来，激动得发昏。这个摄影过程横跨了夏季与秋季，整整三个月。每天清晨很早的时候，我们还睡眼惺忪地站在鸡冠花丛下刷牙，她就走了。我们抬起眼，看她像麋鹿一样迈动双腿，短俏的头发向后伸展着，包上的铃铛“丁零零、丁零零”穿越校园传过来。
---------------
城市离我们有多远(4)
---------------
我们私下认为戴娅答应拍写真大都是为了钱，或许还有炫耀。她需要钱。爱徽在酒吧里卖白酒不过因为好玩，但戴娅需要自己缴纳学费。她从来没有向我们展示过她的拍摄成果，我们一问起，她就板着脸。但她开始浓妆艳抹，耳朵上挂满星星钻。
有天在宿舍的盥洗室里，只有我和爱徽。我们说起她，隐约联系到“卖滛”两个字。我们没说出口，嘴角挂在笑看着各自水龙头的水哗哗做响。心里不知为什么重重地松了口气。
但他们都有各自的生活。有时候，我这样想，暗自神伤。我写了很多诗，每天都想写，一刻不停。我经常不得不把头探到窗外去，让雨水抽打我，顺着发梢向下滑，用它们冷切心灵，以免我叫出声来。有天深夜。我写着，肚子很疼，浑身冒冷汗，不得不披着衣服到厕所去。在厕所里我听着水箱单调的水声，就哭起来。还有一天，我边看着书，边吃方便面，然后呕吐起来，吐得满桌子都是——但这一切还是不够，除了文学，我一无所爱。我知道，这远远不够。
当大雾消散，我和秦则托着腮帮坐在岩石上，看海水旖旎地耸动身躯献媚以重生的地平线时，我皱着眉头对他说这些。“你认为文学之中还需要什么呢？”秦问。
“我不知道，”我跳起来，手舞足蹈着：“我觉得自己的生命无聊透顶了。我能给语词留下什么？我们提到李白，就想到‘月’，提到陶渊明，就想到‘菊’，他们的存在对我来说是一个讥讽，讥讽我的生命力还不够大，不够用一辈子来给一个，哦，哪怕仅仅一个词、一个字——一个深刻的无法磨灭的痕迹——而这是可以实现的。
秦笑了，简直笑不可遏。他说：“你的说法真文学。”他站起来，几步蹦到海水里，用力践踏着水花。但他又扭过身子，远远地把我紧握的手掌拉过去，把它掰开。
秦笑咪咪地站在海洋之中，就像从旷古永恒里萌生出的物事。我终究也快乐起来。
奶奶直挺挺地躺在床上，对着天花板翻白眼。“小朗吖，外面做什么？整天噼里啪啦个不停？”
“修路。”
“可别再挖地了，这个岛就那么薄薄的一层土，再挖下去，就沉啦。”她不无忧虑地说。
“沉就沉了呗，我们到大陆上去。”
“要这个岛没了，咱们可什么都没了呢。”她不屑地看着我，说傻话。
窗外天光暧昧，阴暗仍旧潜滋暗长：昭示鲜鱼死亡的腥重空气、乌云在树丫上逗留、风远离大陆，挣扎在海岛上，就要无处可栖、眼角可及的海洋正在涨潮，也是陆地周而复始地死亡……但一切都平庸地适可而止。为什么没有巨大的苦难降临到我身上呢？——我叹了口气。
何霁文认为，秦则是海岛上最好的诗人。但秦不承认。秦说将有一个传说中真正的诗人到海岛上来：会画画、作曲，诗写得很漂亮。他到海岛的那天我们都去迎接他——秦则、何霁文、戴娅、爱徽和我。我们站在轮渡高高的台阶上，看他混杂在下船的人群之中，手里高高举着一副用牛皮纸包得严严实实的油画。他妻子神情紧张胆怯地跟着他，提着行李。他的儿子刚会走路，谁也不搭理，一张恶狠狠的脸。
他所做的曲子被何霁文一再弹奏，他的诗贴在东面墙上最显眼的地方，他给我、戴娅、爱徽各画了张素描——然后关于他的风潮好象就此终结。大家都觉得他木呐、无趣、不会微笑。他们一家三口终日在酒吧里悄无声息地坐着，捧着热腾腾的咖啡，面朝大海，神色空洞。直到秦则为他们找到临时住处。
我们到他家去，把我们喜欢的小说拿给他看，和他探讨文学。他们一家三口挤在一间十平方米的小屋子里。锅里煮着水，他妻子每分钟都会喝他，说：“看水开了没，要下饺子了。”他尽量保持镇定，翻着稿子。但脸慢慢通红了，语无伦次。
我们从他家里走出来，立在街上，都长松了口气。街道上有许多人，许多摊点，熙熙攘攘从我们身边侧身而过。但我们觉得空间骤然宽广了，不再是锅碗瓢盆、杂乱的家具以及妇人和孩子。爱徽说：“他可真可怜。”戴娅说：“操，不靠他了，我们自己干！”她们俩笑起来。我们都穿着水手领白底蓝边的校服，蹬着短筒皮靴子，生气勃勃的好看。
---------------
城市离我们有多远(5)
---------------
奶奶重复讲很久以前的事。她叫我坐在她身上，好生听着！她说她就出生在渔船上，一天看不到海浪会心慌。她十八岁的时候美得象珊瑚礁，十只手指上挂满戒指。有个男人从海那边来，跳下船踏板，爱上她。结婚第三年，海上起了风，男人和船一起沉没了。
她没牙的嘴在我面前含糊动着，一点也找不到珊瑚礁的模样。
那个整天只想端坐在酒吧里的男人突然找到我。他说他两天没吃饭了。他很局促，眼睛慌乱地朝四周看，我问什么他都不回答。好象因为饥饿、因为他不得不来找我，他就此仇恨他自己、仇恨我。我也不知道该怎么办，只能带着他和钱包到街上去。我还问他：你妻子和儿子呢？他们吃了么？他看着我，脸上满是莫名其妙的神情——我不知道——他说，我不想管他们……大概他们总会有吃的吧。我有什么办法呢？他嘟囔着，甚至把嘴翘起来。他脸上有薄薄的透明浅涩的皱纹，嘴角颤动的时候就象一个无助的孩子。我心里隐隐觉得我在帮助一个三十七岁的男人，喂养他——三十七，这是他的岁数。那么老了，我以前浑然不觉。我走在他身边，突然感到自己茁壮了、拔高了、强大了。我想拉着他的手，拍他的脸，吻他，说：别怕别怕，你瞧，我可以给你整个世界呢。
他吃了你多少钱？爱徽后来问我。
两个馒头一碗汤。我说。
干吗不多吃点？她嘟囔。
开玩笑！他可是个诗人呐。我回嘴说，与爱徽彼此面面相觑。
关于诗，我们的话题越来越多。文学象只八爪鱼，逼迫我们触类旁通。那段日子秦写了首诗，何霁文把它贴在墙上最最醒目的地方。他和每个人说起这首诗，眼睛发亮。那首诗叫《和道德同居》，我依稀记得其中几句：
“一道算术题可以推导出三个苹果，
一首钢琴曲可以让我记住你的名字。
如果是二十五年前，我可能不会如此恐惧，因为是婴儿，
不懂得罪恶与审判。
枪炮与玫瑰站在同一个领奖台上，由于第一次看到血而战栗不已。
……
“不要再写下去了！”在黑暗中，你转动喉结向我致意。
尽管如此，你唤醒了我，使我看到自己的作品：成年的你邪恶的你。”
——我拉拉秦的衣角，我皱着脸说自己看不懂这首诗。他笑，把我搂在怀里，说我是他的小妹妹，他双颊火热，骨头作响像树上失足掉下的雀那样咕鸣。
奶奶又反悔了，她又叫我坐到她的床边。她说她说了谎，爷爷没有淹死。他沿着风向飘到另外的海岛上，收起鱼网，爱上别的女人。“后来他就没有音信啦。”奶奶说：“可也不能怪他，这个岛和那个岛没有什么两样，说不定他找不到回家的路呢。”
你为什么到这个海岛来？为什么是这里而不是别的地方？我和酒吧里的男人沿着海岸线走时，他多半不说话，我就问他这些问题。这里前几年曾经有过的繁荣正在像海水的泡沫一样急剧蒸发，灯红酒绿就似一阵亚热带的台风刮过去，只留下一些令人做呕的痕迹。他说他喜欢这里，喜欢这样台风过去后的味道。一个城市安静又颓废着，夜晚的时候海浪与钢琴的声音交替并行，坐在风里遥望不可逾越的海峡。他说他以前呆着的县城闭塞又拥挤，路人都是一张麻木的脸。有一天他在书摊上，看到一个男人撕下《莱蒙托夫诗选》擦鼻涕，他就决定离开那里。就算四处讨饭，也不回去了。他说。
仲春清晨的街道上，水汽从海洋里挣脱出来，光着身子行走。周遭云翳看不清天阴天明，海岛终日弥散的腥味在这样含苞待放的宁静中反倒显得羞涩稀薄，如沙漏里的沙，必将倾泻却悄无声息，把人的心搞得湿漉漉的，瞬间就想靠近。这个男人对我说：“我又想写诗了。”
“是么？！”
“我已经三年没有写过任何东西了！”
“那么长？你怎么可以忍受呐？！”
---------------
城市离我们有多远(6)
---------------
“……但看到你，我又想写东西了……”
“可是……为什么呢？”
“不知道……我要写很多东西，全部，全部献给你。”他说，激动得气喘吁吁。
我还想问下去，可他喊起来：“他说：“太阳把一切都变新了！”他指点我看，看这个海岛：草坪被我们脚下潮湿的石子路所贯穿。树身痉挛地伸向天空。太阳下面有一层奇特的迷雾，让人联想到紫罗兰郁郁香气。红日被一圈亮眼灿烂嵌着红边的深紫色云霞缠绕着，她们攀着他的肩膀不让他冉冉升起。但不要紧，这更显得他骄傲伟大。整个世界都是阳光，你看这条路，尽头是耀眼的光。可以先用上白色的颜料，不不，还是太暗了点。再加上红色、黄|色、棕色、土黄|色，甚至黑色。我把颜料平铺下来，直到我们面前，才是真正的石头的颜色，但每个石头都在闪光，像缎子一样，这很难表现。到处都是阳光啊，草坪上每棵草，你的脸庞，你的眼睛，沟子里的水，墙上的光影，屋檐的雕刻……
他说着，语速越来越快。我不得不跟着他跑。他和平时判若两人，像提线娃娃突然被抓住了线头。阳光当真铺天盖地，但在他心里，只怕我才是他的阳光吧——我这样笃定着想，好象他身旁的世界不是被太阳渲染过的，而仅仅是被我，十九岁的爱好文学的生命力无限强大的柯朗，所渲染过一样。
他爱上你了吧，是吧？戴娅把手支在头上，嘴里噼里啪啦吹着口香糖。
不知道。我说，其实心里挺得意的。
你为什么不和他上床呐？他老婆可是个大混蛋。戴娅说。
我不爱他。
一点都不爱么？——戴娅看看我——他是有点名气的诗人哩。难道你不因此动心？一点点也不？
开始有一点点，一点点点点。我嘟囔着看看戴娅，说，可他爱我了。他爱上我就没意思了。他如果不上钩，我会把这个渲染得好象爱情一样。可他一主动，我就觉得他和别的男人没有什么不同。
哎哟，你这可不好。戴娅跳下床，看看我，说，你意滛他，这不好。她皱着眉头很严肃地冲我下结论。
他床上技巧不错吧，光看他身扳子就知道。爱徽忖度说，他是个让女人想知道味道的男人。
我丝毫不感兴趣，你们别像做广告似的。我假装板着脸回答。
去吧，只消一盏茶的功夫。她们锲而不舍地撺掇着。
奶奶把我叫到床前，她唉声叹气，说自己已经不行了。她今年六十七岁，活得比阿庆阿嫂长得多，可还是不满足。阿庆阿嫂是谁？哦，是以前一条街上的邻居，做了手好裁缝，人缘那样的好，走家串户，大家都知道她。
后来就死了。一年大暑，夜里图凉快，脱了衣服到海里游，误了涨潮的时间，被浪越拉越远。就没了。
要不还在老街上做衣服呢，阿庆阿嫂做的中襟最最俏，穿了舍不得脱下来。
找着她的尸体了么——我问。
没呢，浪冲走了，再找不到了。
也许被卷到大陆上去了，没死，还活着。找个人嫁了，也许正好是爷爷。我说。
呸！奶奶啐我。
爱徽和我坐在医院长廊的栏杆上。太阳很大，树底下有只肥得走不动的狗伸长舌头吐着热气。我们任冰淇淋涂得满脸都是。爱徽抹把汗，皱着鼻子四下看看，说：“我昨天还拿了把尺子偷偷丈量了下肚子呢，你信不信？”我点点头，她又说：“总之三个月没来例假，是件怪吓人的事情。”
我扭过头去看着走廊，一路的阳光像水一样铺开。走来走去的人们踏着梦一样不真实的脚步。这是真相大白的前兆，我突然忧郁地想，如果爱徽去跳楼，我宁愿垫在她身下，让她好好活着。
爱徽对我奇怪的冲动一无所知，她说走廊尽头那个房间就是b超房，门口有很多挺着肚子的女人叉开两腿坐着。她说那都是来检查胎位正不正的，要不就是来看看自己肚子里是男是女。“其实想知道是不是怀孕，到街上随便买张尿检纸就可以啦。”她说。“那你干吗还来？”她耸耸肩，摇着二郎腿：“好玩呗，知道b超是怎么回事，以后好写在小说里。”
---------------
城市离我们有多远(7)
---------------
b超房的门半开条缝，一个胖胖的护士探出头来喊人名，我竖起耳朵听。爱徽却捂着嘴笑着，她说：“小朗别紧张，以后我们有钱了，就到海岛外面去。去上海去巴黎去纽约，四处去玩，好不好？”
门又开了条缝，换了个黑眉毛护士出来，喊名字的语气恶狠狠的：“骆爱徽！”我们站起来，我扯了扯裙子下摆，冲护士挥挥手。她隔老远就瞪着我们，提高声音喊：“憋尿了没？没憋别进来。”爱徽顿了顿，说：“憋……憋尿了。”她说着，忍不住又“咯咯咯”笑，露出两个酒窝。很多人朝我们看。临进门那一会，她突然转过头，趴在我耳边上，细声细气地说：“小朗，要我有了孩子，你可别不喜欢我了。”
她转过身，绿色的门立刻把她吸入黑暗里。
我扯扯秦的衣服，叫他注意我。我问他：“你会不会觉得女人很麻烦？”“怎么突然问这样叫人摸不着头脑的问题？”他瞪大眼睛。
“秦，”我摇摇头，又喊。
“怎么了？”他低下头，和我并肩坐着，看着我，问。
“小时候，”我呷了口水，说：“我和很多人坐船到岛外去。船开出很远了，我们站在船头看海岛上亮亮的灯。突然，这一切全消失了。眼前一片暗。大家喊起来。但，立刻就有人说：呵呵，又停电了。大家就笑了。但那时候，我却依旧很害怕。秦，我多么不想依赖着什么，然后被横加的物事一瞬间夺走它啊。我希望它一直存在，但有什么会一直存在，永远安全呢？”
“我没有办法确切地回答你。”他用一种坦率的口吻说，“我宁愿相信它存在在我们心里。”
“哦，”我叹了口气，很快转移话题：“你爱女人的身体么？很爱么？”
酒吧里的音乐很响，过了一会，他才克制着战抖着嘴唇，喃喃道：“我爱完美的肉体。谁用道德规矩欲望，谁就是伪君子。”
“我明白了。”我也用几不可闻的声音回答他。
奶奶让我和她并头睡。“晚上要是来了鬼，看到你，也许就舍了我叫你去。”她说。她依旧喋喋不休地说话，许多海岛上故去的人被她唤起，又沿着她喷射的口水迅速消失。“这些人没意思。”奶奶也说，“比如以前那个戴眼镜的女学生，成天喊着要去首都，见领袖。离开那天，起了台风，船开出没多远，她就大哭起来，嚷着要回来。后来还不是嫁了个小学老师，前几年刚死。”
真没意思。我跟着插嘴。
老迈的呼吸声沉重悠长。她睡着了，我睁着眼睛。呼吸是此起彼落的花，周而复始，强调单独持续的可能。
戴娅作出很练达的样子，说爱徽根本是自作自受。不过也没什么要紧，不过是掉块肉而已。戴娅吹着口哨轻松地搅动饭粒：“嗨，小朗，我兀自想起一件事来。”她用很滑稽的口吻文绉绉地说。
“嗯？”
“以后你要提醒我一下，我是绝对不生女孩的，绝对不。万一我生了个女孩子，要杀掉她。”
“我也不。”我无精打采地说。
“你为什么不生女孩啊？”我们互相问对方。
“我怕我老了，看着她年轻貌美，碍眼。”我郁闷地说。
“我怕我们太好拉，她实在超过不了我们，会难受。”戴娅说。
她昂头大笑，我却乐不起来：“要知道是谁干的，我非替爱徽去杀人不可。”
“听着！小朗！”戴娅把最后几口饭扒干净，鼓着腮帮瞪着我，含糊地说：“这个男人或者那个男人干的，都没有什么不同。爱徽有没有孩子，堕不堕胎也没有多大关系。你别杞人忧天！”
“你怎么可以这样说？！”
“我以前老是想，我要是死了，我会改变多少人的一生呢？没有，谁的人生也不会因为我改变。大家还是这样：吃饭上班、谈情zuo爱，生老病死。别人会迅速忘记我，我也会迅速忘记任何人、任何事情……所以，没关系，爱徽不会有问题的。”她平淡而流利地说。
---------------
城市离我们有多远(8)
---------------
“不，有不同！”
“什么不同？大家都一样。”戴娅手一甩，把一块肉骨头扔到垃圾桶里，问。
我却回答不出。
夜里，我独个儿走，甚至在海边逗留很久。天正下着小雨。我看见乌云蕴集，联结地平线的天际却触目的明亮。倘若静止可以执着，海洋仅仅是可以溯回前进的平原，但巨大的涛声比风吹稻谷还要嘹亮千倍地回响，持续不绝。即便远远站着，立在沙滩之外，我仍然因为某种事物而手足冰凉。路灯下雨水的轨迹被照亮了，它们清晰可见，它们从几亿米的高空倾泻而来，但入地就化，不知所在。海中央那个囫囵竖着的礁石，被我瞪了很久，但最后我还是打定主意，转过身朝前走去。
在黑暗中我踩着墙上的青苔，用手紧紧攀着藤蔓，向上、翻身。还是一滑脚扑到墙内的花丛中。荆棘扎在皮肤里，膝盖磕在水沟边上，有些腥浓的液体从我体内冒出。我不觉得痛，只是拿裙子角简单地擦了擦。我一再重复地对自己说，我肯定是疯了。但我还是咬着牙，眼睛因为长时间瞪视，隐隐发痛。
我摸出袋里的钥匙，打开后门。我动作很慢，甚至由于怕门发出声响，蹲下身，用另外一只手把门托顶上去。然后就溜进来，屋子里非常黑，只有零零落几盏墙灯在亮。我猫着腰，顺着横七竖八的桌椅挪动身躯——越过东面的墙，一下钻到钢琴下面。
钢琴用厚厚的幔布遮着，中心空洞。琴木味、烟蒂味以及残余的酒香充盈其间。我趴着，把周围的蜘蛛丝拂开。屋子里很安静，好象一个人也没有，窗外初夏的雨水加深这寂静，我突然恹恹欲睡，但我的心依旧狂跳着，无法止歇。
突然有人跑着，他全身赤裸，揭开钢琴幔布的一角，急促地拿手指往琴上按。一串乐符劈天盖地灌顶而来，震得我头脑发昏，不得不用手捂着耳朵。又有一个人走过来，站在钢琴边上，暗哑着声音说：“不要这样弹琴。”声音没有停止，宏大地闪烁在我听觉深处，骤高骤低，毫无逻辑，阴诲与狂躁。我的太阳|岤“扑扑扑”跳着，头很痛，只?br/>