《一个女明星兼女间谍的爱恨情仇：上海之死》
第0章(1)
很抱歉，上海今后多少年也不见得能下完这场雨。不等也罢，那么，机会什么时候来呢？
阴霾的天空露出一剑鱼肚白，像晨曦。
我紧握话筒，脸色大变:电话那头的一片混乱中夹有熟悉的声音，你的声音，然后是突然爆发的惊叫：一大群男人的惊叫。我呆住了，电话那头似乎也不知所措。整整过了好几分钟，电话才重重地扣上。
我丢下电话，就往门外跑，跑得身子如飞，追着乌云，推斜一路上的房子。难道你就不能在电话那头给我一句话，就一句话？
那天晚上，在那么多人中间，你几乎靠着我的肩。你的脸精巧如玉，嘴唇湿热，使你一下子从扮演的人物变成肉身凡胎，生命从这细腻柔软的地方开始。
现在我是一匹识途老马，从新填没的坟坑里艰难地爬出，沿着曾经的脚迹往回跋涉。他们都以为我死定了，既然再也不可能见到你，我又何必不死？但是我看到自己依然在寻找，再次等待在路口。
夜降临太早，这场雨真的永远没完。上海的马路，像一个个织妇的手把细丝般的水掂捏成一束，从路四角汇集到铁阴沟盖，汩汩地流下去。下水道被如此泡过几个星期之后，潮气升出，带着磷火的蓝光，幽幽地游动在四周。法租界兰心大戏院门口人头攒动，伞和尖顶的雨衣密密麻麻占了蒲石路迈而西爱路口。这不奇怪，每晚都如此，今天令人不安的是似有若无的说法。事情已经发生，事情正在发生。
一辆汽车驶过霓虹灯光闪闪的夜总会，往兰心大戏院而来，车夫猛地停住汽车。从里面下来两个女人，一看就是母女俩，他们心急火燎地往戏院门口售票处跑去。门口亮着“客满”的霓虹灯。女儿回过身来，失望地对举着伞的母亲叫喊。
母亲看看门口的票贩子，从皮包里掏出钱来。票贩子瞧瞧女人手里的钱，摇摇头走开。女儿不服气地翻找母亲的皮包。的确，没有多带钱。
阴谋迭出的交易在等票者中进行，讨价还价加上诅咒发誓，不时有惊喜或失望的尖叫。
上海早就裂成几块，法租界、公共租界，以及日本人占据的苏州河以北，电车早已互不相通，看一场戏要换几趟车，不容易。
票房墙上挂着一个西式日历：1941年12月6日，日历已经只剩下最后一小叠。
今夜的观众，与以前不一样，连票贩子也夹在人群中发表自己的看法。“晚报说的！”一个惊人的消息正在传开，人群的喧哗突然升高，有的人在急切地打听。“这是谣言！”否认的吼喊，带着愤怒，更为激昂。
在戏应该开场的时候，门外的人却越聚越多，扎断了街，堵塞了交通，人数远远超出剧场能容纳的数量。这一整个夜晚，兰心大戏院人流不断。连不远处国泰影院的观众，也有人中断看电影，甚至那些夜总会里的男女，都往兰心赶来。
他们赶到这儿，不是想看戏，而是想知道戏能否开演，为了知道一个虚实。尽管这年月天天有重大消息，许多人就是在家里坐不住，就是要到这里来，到新闻发生的地方来。
剧场里，富丽的圆顶灯光如菊，光焰四射，也不见暗淡几分。但是观众觉得这一切太不真实，他们站起来，离开自己得意的座位，厅内过道上，铺着华丽地毯的走廊挤满了人。不时有人激动地往后台走，想进入后台看个究竟：女主角是否在认真化妆，布景工是否在检查绳索。但台口守着的人一律拦住。
“那么是真的？”他们挑战似的问。
看守者平淡地说:“没听说那消息。”
早过了开场时间，台上还是没有动静。观众心里都感到谣传的一切，正在被证实。陷入悬疑，又不知底细，让人觉得在受命运愚弄。观众的这份愤慨，像森林之火，风刮着往台上卷。
终于，幕布拉开，灯光仅打在一片江水之景的舞台上，一个人走出来，剧场渐渐静了下来。他戴着眼镜，穿着长衫，平时看着很高，这时孤零零的身影，却在空旷的舞台上显得个小。
老戏迷马上明白这不再是戏，这人是著名导演、爱艺剧团的团长。
导演镇静地朝进口招招手，让收票的人把戏院门打开，让场外的观众都进来。人们有秩序地鱼贯而入，不久过道都站满人，沾着雨珠的雨具收拾得妥帖。场内已经没有窃窃私语，一切都太像一个仪式。已经化了装的全班演员有次序地走入舞台，连乐队也拿着乐器，站到台上两侧。
导演回头看了一下台上的人，转过身来。他拍拍话筒，觉得声音清晰了，才抬起脸来面对观众，宣布了大家已经知道的消息。
但是全场不知道如何反应，愣了一下才满堂炸锅似的大声哄然。
没有一个人退票，没有买到票的人，也把钱放到义捐箱里。
导演静穆地站在那儿，陌生人的脸在他面前出现，又消失。他的助手搬来一把椅子，让他坐下。他固执地摇了摇头，酸涩的口水艰难地涌上舌尖，吞回喉咙。
记者们赶来。导演不得不对他们说话。一江寒水涌入这个冬季，这一夜恐怕才刚刚开始。他尚不到三十五岁的脸上，爬上好几条皱纹。他不想演说，那蹦出嘴的话，吓了他自己一跳：什么时候，我是这样不注意措词，倾倒出心里想说的一切？
第0章(2)
第二天早晨，上海中西文报纸大版面报道这件惨事，在名字上加了黑框。《申报》记者引用了导演的原话，头版头条是一个大惊叹号：“一个时代的结束！”
各种剧照，都被找了出来。报纸都说这是“现代孟姜女哭夫”、“多情女以身殉情”：她赶到孤岛上海租界来，应邀参加话剧《狐步上海》的演出，目的是在救她的不幸被汪伪特务机构76号逮捕的丈夫。76号假意释放，却秘密枪杀其夫，她痛苦万状，只能自杀殉情。
爱艺剧团的同事们，租了一辆灵车，提前一个小时从兰心大戏院出来，赶到集合地，然后与自动集合送葬的戏迷们一起往国际饭店方向来。没有口号，没有横幅标语，只有灵车上架着的巨幅画像，那是美术师连夜按照片画出来的，装在一个木架上。美人玉殒，笑颜不再，这本身就够让人悲哀的了。况且许多东西将随着她消失：那些千奇百怪的传闻，那些纠缠不清的艳事，那让上海永远生机勃勃的女性气息。
人流经过国际饭店门口时，纷纷驻足抬头，看耸入云端的上海第一高楼那堡垒式的塔顶，想象那个绝色美女气咽命绝时的惨景。国际饭店里好多中外住客也拥了出来，加入到送葬队伍中。
在国际饭店楼上，窗帘后面站着饭店的犹太人经理，紧张地注视着整个场面，不时举起望远镜看队伍走了多远。他让饭店警卫做好准备，以免游行队伍控制不住情绪。
这个国际饭店充当不了风暴中的避难所。孤岛即将沉没，国际饭店再高，也不可能避祸。一切残存的美，都在昨天陨落。
送葬队伍往西走去，离万国公墓还有好长一段路。
经理转过身来，戴上帽子，穿上大衣，向手下人交代了几句，就关上房门。不一会儿，他出了国际饭店大门，朝送葬队伍方向急急走去，但并没有加入，忽然拐向南，加快了脚步朝相反方向走。只要这步子不停下，就会到达一个目的地。另一个人的埋葬，需要他去处理，送葬的只可能是他一个人。
我必须告诉上帝，意料之外的一切，都准备好了。
第一章(1)
于堇坐船到达上海，是1941年11月25日，她从码头直接搭车去国际饭店。
轮船拉响汽笛，鸣叫着从黄浦江进港，她扶靠船舷，看着熟悉的外滩，扳着手指数离开上海的年月，数不清，心里就是不肯数清。这季节，弄不好，心上都会生冻疮。
日本人在码头上没有打旗设警，可能知道这是上海的门面，占领军的形迹，表面上并不很放肆。十六铺码头楼顶上的国旗，竟然是中华民国青天白日旗，让人顿生幻觉，以为战争已经结束。
仔细查看，旗上面有一条黄带子，上面有几个点子看不清楚，她知道那是“和平反共建国”六个字，日本人的傀儡南京伪政府萎萎缩缩的标记。
旅客有次序地下船，码头上站着各种各样接客的人。于堇费力地穿过拥挤的人群。在码头一端，熟悉的上海黑色出租车整齐地排列着，黄包车、三轮车各有其所。战前十六铺码头乱糟糟地吆喝抢顾客，乞丐小偷混在其中，挑夫更是拼命朝前挤，嚷着抢生意。这原是上海第一景，此刻在日本刺刀下，倒是秩序井然。
行李简便，就一个皮箱，船上侍应生，交给码头上的红帽子，紧跟在于堇后面。皮箱在那人手中变得很轻，他走得轻快，瞧见人多，便机灵地走到她的前面，不时用手推开挤到她身边的一些人。于堇戴着黑色贝雷帽，蓝缎花旗袍，外面披了一件淡红色开丝米短大衣。
乌云故意冲着这外滩狠命地压下来，气闷得慌。幸好不时有阵阵海风袭过，爽快了许多。下船的女人，不像到达一个战争中的东方城市，个个似乎都一步不拉地紧跟着欧洲的最新款式，高跟皮鞋上的毛呢长短大衣和皮衣，每人各有色各有样。
就在这几天，巴黎已经陷落，伦敦正天天挨德军的轰炸，伦敦牛津街issselfrid橱窗里的最新时装，要七张配给券，连伊丽莎白公主也买不起，只有这个上海，只有这个外滩码头，才能在全世界炸弹摇晃中领袖时尚。
她跨入出租车，脸上感到雨点，真是赶巧了，车子驶出百米，就听见雷声像锣鼓喧天，闪电蛇状地起舞，雨水往车子顶上打出切切嘈嘈的声音。非但不难听，节奏复杂得令人兴奋。
很好，于堇交叠的腿换了一下：上海知道怎么迎接我回来。
不一会儿，景色就模糊了，雨水毛茸茸地覆盖了玻璃，像戏里唱俗了的词：行人欲断魂。
车子过了九江路，于堇顺手抹抹玻璃上的雾气，出现了熟悉的场景：路人撑着中式伞西式伞，穿着各色雨衣，小贩挑着担子，戴着斗笠披着雨蓑。为了看得更清楚一些，她摇下车玻璃，雨比刚出生的小猫爪子还细巧，潮湿的空气中竟有幽幽的香气，像玉兰，也像栀子花。她心一动：这是种久违的气味，而且一个少女撑着一把描红花的油纸伞迎着车子侧身而过？
突然好多早已忘怀的旧事纷纷涌来。她赶快掉转脸，去瞧街的另一边。
出租车停在国际饭店黑大理石贴面的大门前，于堇再也无法怀疑自己回到的地方是上海。包着红头布的锡克人门卫，恭敬地举着布伞出来迎接，上了台阶，又替她打开饭店的大门。走进几步，她发现自己站在金碧辉煌的大厅中，在这一刹那她的举止像一个茫然失措的孩子。
经理迎面而来，拿起于堇的手礼节性地吻了一下，她眼前一阵眩晕，觉得自己走进了一个舞台。
“很高兴见到你，密斯于。”
“是索尔·夏皮罗先生吧？真高兴见到你！”于堇眨着眼睛缓过劲来，用英文对经理说。夏皮罗四十岁不到，中等个子，肩宽，脸有点圆，模样很敦厚。
这儿仍是原样，大楼外墙是花岗岩及釉面砖，里面却是||乳|白色大理石，浅色砌石，甚至连豪华的吊灯，那柜台的茶房也是同一张脸庞。
她想想自己这几年来，搁浅在香港，那深蓝的海水，并没有冲淡留在心底的黑暗。
“请叫我索尔好了。”索尔·夏皮罗发现她的脸色苍白，“密斯于，你美貌如昔，而且比电影里还美貌，时光对你真是青睐有加。”他虽然是犹太人，在奥地利长大，口音却比英国人还英国，温文尔雅，不折不扣的王家英语，咬音吐字柔软而有戏剧腔，完全没有他的母语德语的那种高亢。
“时光”这词让于堇从恍惚中惊醒过来。其实她和这个夏皮罗以前未曾见过，夏皮罗对她那番恭维也不过是看到过她的剧照而已。她注意到他的头发刚开始花白，却已经高度谢顶了。
但是他穿着洁白的西服，黑领结质地很好，戴得不偏不斜。双肩上一点灰尘也没有。这个人的整洁，给她一个不错的印象，而且是个有心人，知道于堇最讨厌别人叫她“太太”或“夫人”。看来首次见面之前，他就把应当知道的事弄得一清二楚。
她微笑了，客气地说：“听人说起过你，索尔。不过这个人怎么会忘了提醒我：你特别会说奉承话。”
“我的话实实在在。”夏皮罗摇着头，好像在跟人斗气似的。
“那么19楼1号也没有变吧？”于堇的声音里有一丝不确信。
“巧了，正好1号空着，真是上帝的安排。”
“爱艺剧团要上新戏，让我来演一阵。戏演完就走。住高一点好，省得人打扰休息。”
“我当然明白，”夏皮罗陪着于堇走向电梯，“我会关照注意。”
第一章(2)
饭店的仆欧早已从出租车里提来于堇的行李，等在一旁。于堇跨入电梯，向夏皮罗挥手：“回见了，谢谢。”她说完侧过身。
“h先生说，会尽早见你。”夏皮罗温和地说。
于堇吃了一惊，转过脸来。
“他说在他见到你之前，请你千万当心自己。”
“怎么当心？”于堇犹疑地看着夏皮罗，但是她没有对他说，而是在心里这么想。电梯门已关上。电梯一直把她送到十八层，这楼层只有三个房间，都是高级公寓客房，非常安静。她跟着侍者，走上扶手走廊，从旁边上楼梯，到楼上，这儿没有电梯。
她记得一清二楚：这个号称远东第一大厦的二十四层楼饭店，有二百多个客房，十九层是客房的最后一层，只有两套房间，另两个房门是露台和通道门。再上面就是机房、水房和冷藏室，塔顶还设有瞭望台。实际上地下还有两层，装有锅炉房等设施，另一半地下室特别加固，防火防水防爆炸，租给各银行安置钢质保险柜，另门进出。
侍者打开门，请于堇先进去后，才进到房里，殷勤地准备拉开窗帘。但是于堇抬起手来，止住了他，并拿出小费，侍者知趣地告辞了。
仆欧把行李送到，他从另一个电梯上来。
他们的脚步声都很轻捷，关门也是如一阵微风无声无息。几分钟不到，这房间里就静得仿佛属于另一个世界。于堇走过宽敞的过道，经过沙发椅桌的客厅，向右直接走进卧室。
她静静地站在窗前，拉开窗帘，忽然间，整个眼界被熟悉的景色占满，大上海无边的建筑苍苍莽莽，似乎在缓缓沉沉地转动。于堇感觉自己的身体突然生了根，不像刚从船上下来那么悬空了。
转身坐在椅子上，她蹬掉皮鞋，长长地叹了一口气，这才觉得舒服多了。地板上的高跟皮鞋，雨中走来，干干净净，一点污渍也没有。
茶几上有一青瓷盘凤尾花，红得热烈，羽毛状花穗浸出香味，好像在回答她心中的问题：今生今世，不会第二次开花。
晚于堇一步，夏皮罗进了旁边一台电梯，但他只到十八层，进了1801房间。雨水的细丝线贴着窗玻璃，朝一个角落流淌。他干脆打开窗来，用手去摸那个角落，窗台的水泥好像有一丝微小的裂缝，浸透雨水后，才看得出来，好像专显示给他看的。
七年前盖的饭店，依然崭新。这个世界上的人，专事枪林弹雨破坏，房子却比人长久。多少代之后人尸骨无存，可能这国际饭店照旧傲视上海。
他关上窗子，走到桌子边，拿起电话找到人，一清二楚地说起来。
第二章
下午两点，在爱艺剧团小小的办公室里，团长兼导演谭呐焦急地搓着手来回转圈———助手告诉他：于堇来过电话，人已经到了上海。
谭呐刚才只是肚子饿了，出去找个地方打发午饭，吃碗阳春面，恰恰就错过这个等了一个多礼拜的电话。
其实他有预感，久等不至的于堇，很可能今天会到上海。只是怕双方错过，他才未去码头接她，而是在这里坐等。
老板娘添煤下面时，谭呐第一次发现这个瘦瘦的女人手脚慢得恼人，围裙都系得歪歪扭扭。因为细雨，气温比往日冷。他穿着暗条纹的裤子，上衣是中式棕色夹绒套衫。似乎有意看得清楚一些周围情况，坐在对着门的地方，凉风贴着皮肤窜。看着湿湿的马路上的人影，他心里惴惴不安。
雨伞搁在凳子边上，只有几滴水珠。桌上的酱油瓶和醋瓶换成细高颈的小壶，旁边一桌仍是原来的瓶子。
老板娘端面上来时，他正好猛一回头，差点撞翻热腾腾的面碗。他气得想骂人，但忍住了。老板娘倒是好性子，笑着给他放好碗。上面漂了层绿绿的葱花，冒着一股香味，平时在解饥之前，他觉得这味道特别好闻，总是借此给自己的嗅觉一点儿挑逗，本来就是要把油吹开才能让汤面凉一些。
这次他着急起来，吹重了，油汤水溅出来把手烫着了。他惊叫一声跳起来，掏出手绢，把手擦干了。老板娘赶快端来一碗清水，嘴里连连道不是，其实这与老板娘无关。他镇静了下来，心里直为自己的失态冒火。
助手看着谭呐脑子走神好一会了，觉察到导演今天神情太紧张，便体贴地走到办公桌边。助手比高个子的谭呐矮一截，一张圆脸，他耐心地说：“于堇小姐说等一阵子再来电话。”便小心翼翼地等着谭呐发话。
“她留了电话号码没有？”谭呐看了助手一眼，不快地问。
“没有。”
“你也不问一下？”谭呐止不住发火。
放在门边的雨伞突然倒地，声音响得不合雨伞的身份，从伞边沿细细徐徐有一注水往地板上流。谭呐走过去，拾起伞来，干脆撑开，仔细地搁到有屋檐的阳台上去。
“她还说了什么吗？”谭呐皱着眉头问。
“她说过一阵再打电话来。”助手给谭呐倒了一杯茶水，放在他的桌上，“她这么说了，我就不便问她的号码。”
“不便？！”谭呐坐下来，他重复一句，心里很是不快，“大明星的牌子能砸死人，连剧团里的人见了大明星也两腿发颤。”
但是他没有说出这些话，只是在心里嘀咕。或许整个上海就他一个人不必佩服明星———好几个特等大明星都是他调教出来的。
第一章(3)
谭呐拧亮台灯，拨弄着桌上的铅笔，在纸上乱画，那一叠画纸，全是他设计的《狐步上海》的舞台背景。几天前舞台布景美工师全部做完，从昨天开始，他又在纸上重新设计，好像是为再度演出之用。
追求完美，这本来是他的毛病，世上哪件事能够完美？艺术一完美就有匠气。这点他明白，但是至少比枯坐等电话感觉好受一些。这天气糟透，做什么事都打不起精神来。窗帘脏得可以做抹布，插曲已经排演完毕，他在考虑是否再加一首可以唱得入心的歌曲，让于堇自己唱。
“她说过一阵就打回的。”助手像是自辩像是安慰地咕哝了一句。
“她的‘过一阵’，就是半夜———半夜前她不会有空。”一个低沉的声音在门口响起。
谭呐一点不惊奇地慢慢回过头来，是莫之因靠在爱艺剧团办公室的门框上。此人不管天是否下雨，照样穿得整齐，唯恐不符自己小说的风流情调，头发抹着凡士林，脚上蹬着黑黄双色意大利皮鞋，戴了一根丝绸领带。
这个《狐步上海》剧本的作者，是这里的常客。谭呐取下眼镜来看玻璃镜片，洁净得很，他还是用绒布揩揩戴上，心里倒是惊奇莫之因断语如此肯定。助手和他面面相觑。刚才两人都没听到任何上楼的脚步声，看来他们的脑子都被于堇的电话搁死了。
“之因兄，你好作惊人语。”谭呐挥手让他坐，自己也不抬起身来：他们很熟了。以前在一些文人的聚会上碰来碰去，却一直没有深交，这次合作才算正式携手合作。戏开排之后，莫之因几乎天天现身一次，有时在排练场，有时径直到谭呐的办公室。对此谭呐不由得在心里打个问号：这人是否时间太多？后来明白了作家也喜欢在演剧界进出，既然人生如戏，且看职业戏子如何过人生。
这上海滩也怪，专门生长文人，就像蘑菇，一大篓去了内地，一片空白的地上又冒出一大筐，而且更加色彩斑斓。
墙上挂钟两点过五分。天突然变明朗，阳光照进房间里来。莫之因脸无表情，走了两步，站在椅子前。一束阳光穿过阳台，正好打在他的膝盖上。“这个女人好做惊人事！”他说完，叹了一口气。
“我知道你一直反对请于堇主演。”谭呐理解地说，“不过你相信我们吃这碗饭的，明白什么角色，非得什么人演不可。”他的手抬起来，点向莫之因，朗声笑起来，“说到底，你创造了这个角色，罪责在你！”
看看墙上的钟，谭呐跟助手说他可以下班了，由他守在这里等电话。助手默默地走了，顺手拉上门。门重重地合上，把这幢洋房震得直颤。谭呐皱了皱眉头。这个房间并不小：两张桌子，三把木椅，一个大书橱，中外书都有，房间正中间有一个尚未生火的壁炉。同层的另一个房间是他的卧室。楼下是厕所和洗澡间，另两间房空着。这个当作办公的房间朝东，有两面窗子，如果是大晴天，光线很好。
不过，谭呐写东西时并不太喜欢阳光直射，靠着桌子的这面窗总是拉上一半窗帘，情愿开着台灯。
看见莫之因在对面坐下，叭的一下，谭呐关了台灯。
“这么节省？”莫之因抬了一下头。
“剧团不是银行。”谭呐把桌上散开的纸片叠好。
窗外又飘起雨丝，天压在上海屋顶上的一部分亮着。这雨会继续下，天黑前没准会更大。
莫之因从西式裤袋里掏出银光闪闪的烟盒来，手指灵巧地一按，盒打开，里面是排列整齐的十根古巴雪茄。他淡淡地说：
“你是要她主演《狐步上海》，她却是来上海救倪则仁，等人反被人等恼！来，先抽支cigr吧！”
谭呐站了起来，接过莫之因递过来的雪茄，弯身凑近莫之因的打火机。他惊奇地发现，抽烟厉害的莫之因的手指，居然没有被熏过的痕迹。这人爱漂亮，身上喷了古龙香水，他的牙齿也不黄，天天猛喝咖啡，牙齿缝一点黑斑也没有。
此人明显自恋，过分爱惜自己，大概常去牙医那儿。能把自己周身上下装饰得这么整齐的男人，谭呐生平没见过第二个。整个上海滩喷香水的男子，恐怕全是洋人，外加这半个洋先生。
谭呐背靠扶椅，含着雪茄，抽了一口。透过烟雾看着莫之因。这个人似乎提了一盏危险的灯笼来，灯笼漏出的不是亮亮的光线，而是一摊水，湿了这屋子，甚至他的鞋，都重得抬不起来。这感觉很强烈，他坐下来，又狠狠地吸了一口。
不管如何，既然于堇人到了上海，事情已有眉目，今晚可以轻松地睡一觉。其他事不必过早操心，莫之因的潇洒加雪茄提醒了他。
莫之因绕过桌椅，走到谭呐身边，把手放在他的肩上，拍了拍，像说什么重要秘密似的，低声道：“倪则仁被76号逮捕的消息传来后，我就知道这次于堇会接受你的请帖。这个女人端足架子，几年都不愿意回上海演戏。你是乘人之危，劫掠美女。”他把雪茄搁在桌边，脱下西装来，仔细地挂在椅背上。他的马夹罩着白衬衣，人显得更高了一些。
看着他拿起雪茄，谭呐笑了起来，把话扔过去：“你不是一直夸口，说于堇绝对佩服你的作品。现在你可以当场领受钦佩的眼光！我看你算是前世修了福，我们剧团也借了你的光！”
第一章(4)
今日这著名的花花大才子，打进门后，脸就一直绷着，未露出一丝笑容。他恐怕是知道于堇到上海，才专门来送信的。不管怎么说，也算是一份好心。
莫之因一向财大气粗得很。谭呐心里给他算算，光靠稿费够不够。这次的剧本费，是票房分成，和大家一样都一文钱尚未到手。不过，雪茄的味道妙不可言，当属上品，没有怀疑的余地。莫之因哪来这本事：孤岛万物腾贵，他照样抽货真价实的古巴雪茄？
据说此人只是每天中午前写作两个钟头，下午泡咖啡馆，晚间出入名餐馆和高级舞厅。前一阵子胳膊上老是挎着的依人小鸟，是百乐门的一个红舞女。后来那舞女跟上别人，倒也见不着他伤心。他是那种衣食不愁的单身贵族，三十岁刚出头的好年华，又正负盛名，整年到头唤朋呼友地玩。
有时谭呐被他强拖着，只好跟着去，每次都发现艳如桃花的女人们围着他。莫之因能让这么多女人抢他转，互相之间居然不争不闹，肯定有他过人的本事。天生艳福，让时时觉得忙不过来的谭呐佩服之极。他自己的脑子只配搞戏剧，即使有点羡慕，却明白这不是他玩得起来的游戏。
莫之因冷笑道：“借我的光？”
谭呐不想继续这个题目，便说：“能来就好！”
莫之因又叹了一口气：“她瞧得起我？”
谭呐看着手里的雪茄，莫之因这个上海第一登徒子，竟然不怕丢脸拈酸吃醋，倒也有趣。他试探地问：“假定于堇回上海真是千里救夫，难道你不觉得应该同情？”
“她是什么货，我清楚。”
对此话，谭呐觉得恶心，人一旦酸劲不控制，就只能出自己的洋相。他半开玩笑半带讥讽地回应：
“这圈子里，谁是什么货，谁都清楚。”
莫之因灭了烟蒂。桌上有个精致的小瓷盘做烟灰缸，谭呐虽然不常抽烟，却非常在意小细节、小情调。他早就觉察出谭呐今天的话太不客气，不像平日从来都注意言词，照顾各人的情绪。今天话一出谭呐的口，在他听来就尖利得很。莫之因面子上下不来，又不想再与这个戏剧界名人斗嘴，只好拿起西装外套要往外走。
“这是你的戏！”他嘀咕一句。
谭呐装着没听见，站起来，并不留他。手中的雪茄，只抽了两口，就有意不再抽，任其慢慢燃出一股香味。时候不对，地点不对，又凑上一个倒霉的下雨天。今天他来，又是从谈于堇开始，以谈于堇结束。看来人还是得有名，名人加漂亮女人，就更了不得。
“恕不远送。”谭呐说。
莫之因想笑，却未笑出来。这个剧基本上已经筹备就绪，场子也租定了，十八层楼附近的兰心大戏院，就等着饰主角的于堇来最后合戏彩排。这下面的戏，已经不关他这个剧作者的事。
谭呐看着莫之因边走边穿上西装外套。他虽然比莫之因年长几岁，在上海演艺界，却是老资格，说话很有分量，什么大人物都接触过，什么怪人也能团结。对付这个莫之因还是游刃有余。花花公子诗人作家，他在戏剧生涯中也颇领略过几个，大部分是空心萝卜。
不管如何，他坚持自己的主意：请于堇来。上海人一向怀旧，三十年代的女明星自天外飞来，这个孤岛就会大抽一阵筋。就冲于堇影戏两栖红星这名字，大部分的票都会预先售光。
不过租界工部局的洋大人，对日本人的压力越来越顶不住，早就开始禁演有抗日内容的戏，原已准备上演的明末美人剧《陈圆圆》也通不过审查，说有“危险倾向”。换上莫之因的这个软性剧本，递上去果然一路顺风。谭呐选上这么一个洋场风月戏，让演艺界都有点惊奇。他自己明白，这可能是他在上海的最后一剧，他只是非得上演一个剧不可。
而于堇，可能是这盘残局中，他要走的唯一精彩的一步。
莫之因走到门口，下面是并不宽敞的楼梯，通向一楼。他的脚步很重，似乎有意重得让谭呐听见，楼梯吱吱呀呀地响，扶手的木质很好，光滑滑的。墙上贴了几张三十年代的画报封面，都是些电影明星，有一张是报纸，于堇演戏的广告。不过，年代久了，人像和字都模糊。他抬着头，完全不看脚下，似乎他的傲气不是摆出来给人的，而是气质中含有这种东西。这样走了十来步，莫之因忽然停住，回过身来，很大声地说：“谭兄，我知道你的女王的住处。”
这倒不是文人咸淡白扯的事，那声音很正经。谭呐赶紧走到门口，冲着莫之因喊：
“她住在哪里？”
莫之因嘴角露出冷笑，用手抚顺头发，看着楼梯的扶手，不屑地说：“肯定住在prkhotel!”
“国际饭店！那么贵的地方，搞什么名堂？”谭呐认为这是不可能的事。
“很多人说她在香港演电影挣了大钱，你到底付了她多少？”
“跟大家一样，一文未付，预支了一笔路费。”谭呐不愿意多说，他语气很坦诚，“我手头不能松，这情况你知道。”
莫之因整个身体转向谭呐，脸抬了起来。他觉得谭呐根本不理解女人。
“这个女人要面子，倒贴住高级饭店也甘心，她就是要上海人佩服剧界女王凯旋的排场。”他索性敞开说出他的不屑，“prkhotel，西方人设计，西方人当经理，四大银行的产业。现在我告诉你了，你又奈她如何？你知道了，也没法去找她！甚至连电话都打不进去。他们给住客保密，守卫又全是门神一样的人物。”他掉转脸，脚往下迈，话却更刻毒，“说难听了，她在那里当表子你都不知道。”
第一章(5)
他突然冒出的粗话让谭呐一愣，但他当即反应过来，开怀大笑：“莫兄呀，怎么你的悲情剧已经开场了？她在上海有谁作伴，干卿底事？”
莫之因没有再作声。走到一层，走出门，也不顾外面正下着纷纷小雨，冲进院子，满腔悲愤的样子。
这幢二层的西式小洋房是哈同夫人罗迦陵的产业。外观很普通，甚至围墙都显得灰暗。房子和略显空旷的院子虽说不寒碜，只要修理一下，哪怕墙上清除一点青苔，都会有明显的改观。前院里长了两棵梧桐树，夹竹桃和竹子都长年没有修剪，疯长得厉害。
近年欧洲局面混乱，上海的英美人人心惶惶，都在抛售房子，罗迦陵正好低价收进。可是现在租得起这种洋房的人太少，她就顺水人情，先借给谭呐做办公室兼住处，无非是喜欢攀演艺界名人。莫之因愤愤不平地出了大门，觉得什么好处都让谭呐这种文艺界“元老”占尽！
谭呐的眼光好奇地跟莫之因下楼，看着他走出院子。没料到助手举着伞从院子里进来，手里捧着一堆报纸。谭呐从他跳过积水的奇特姿势里，发现助手最近胖了，肚子多一圈肉，脸上也长了膘，年纪不到三十，头发掉得厉害。这人做事认真，在爱艺剧团做事务员才不到一年，事事替他着想，脑袋瓜子反应快，一般他想到什么，助手都想到了。比如，他脑子里闪过今天的晚报可能有用，这家伙下班居然没直接回家，而是先到外面买了一叠报纸回来。
谭呐回到办公室，听见助手推开房子的大门进来，大概是尿急了，他往厕所里去了，关厕所门的声音很响。谭呐想了想，迅速拨了一个电话号码。
“到了。”他简短地说。
“可以上演了？”那头在问。
“应当可以开始了。”他很有信心地说。
放下电话，助手还没有从厕所里出来，谭呐下了楼梯，把梯子上放着的几张报纸拿在手里。他回到房间，喝了一口茶水，这才拧亮台灯，坐在桌前读报纸———报纸竟然已经有于堇近日将到上海演出的消息！他不敢相信。取下眼镜，眯着眼凑到灯光下再看。
真有这条消息！
他四下看，小瓷盘里整齐地堆着烟灰。那是莫之因抽的雪茄，还有他自己抽掉一点的雪茄，依然在灰烬上升起袅袅烟雾。
第三章(1)
没想到于堇真的会回到上海，莫之因心里很不是滋味，甚至觉得自己整个生活给搅乱了。他走到街上，才发现细雨涟涟，淋在他前额脸颊，昂贵的西服两肩上全是雨点。他打了个激灵：今天比昨天天冷，他穿少了。
高大的法国梧桐树，像无数的手臂在挥舞。为了躲雨，他只好走到树下，稍稍把胸中的怒气晾一些。梧桐树叶发黄，有些落在地上，被水浸泡，大多数树叶已经现出焦黄的病态。有几张叶子沾在树干上，他拾了一片，看了一下，便扔了。他看着自己的手指，没有一点灰尘，但他掏出喷过香水的手绢，擦干净。
《