狐步上海》请于堇来主演，这事情一开始他并未反对，只是心里很矛盾。于堇的演技超群卓绝，在上海市民中风头很足，他不便反对，好像也没有理由反对：本来于堇就是交际花一个，来演一个百乐门的红舞娘，没有什么不妥。
但这个剧本，是他根据自己的小说改的，里面的爱情如火如荼。他也曾是于堇的戏迷，却不想看于堇演他的戏。最重要一个原因，就是他不愿看到假戏真演———他知道上海演艺界从好莱坞学来的时髦病：演一场爱情戏，就来一场绯闻。好多对男女，就是这么拆拆聚聚、合合分分的。
这个剧写百乐门一个舞娘，原是高贵千金出身，因父亲生意失败，她才不得不下海。在舞厅遇上一个诗人，狐步舞跳得出色，这舞女对这种奇异的舞步也十分娴熟，两人一时绝配，双方都急切地等着每晚一会。诗人狂热地爱上她，父母本来对她下海当舞女十分反感，现在坚决反对她嫁给一个诗人。她被扫地出门。但她还是与一贫如洗的诗人结合，为了爱情，她可以舍弃一切。但是诗人靠写诗难以维生，她只好继续做舞娘，继续跟各种男人周旋。诗人受不了，追到舞厅。舞娘告诉他不跳舞可以，但必须要有个活下去的办法，诗人说必须有一个死得尊严的办法。两人决定在舞厅跳最后一曲，在全上海舞客羡慕的眼光中，跳到窗台上，双双跳楼自杀。
莫之因敢以自己的生命打个赌，于堇气质孤高傲岸，绝不是这样情深义重的女人，演不了这样一个为情而痴、为情而死的热血女子。对此，他承认没有什么证据。没办法，偏见先入为主。若是冷静的作家，可以静观其变，他是诗人出身，就难做到。
正是这些问题，此时折磨着他：于堇与她的丈夫倪则仁闹出来的风波，已经过了三载，别人可以忘记，他当时是个仰慕明星的文学青年，无法不把当年连接到现在。
对艺术圈里的男女之事，观众往往比当事人更着急。当时报上于堇的婚变，闹得与战争消息一样轰轰烈烈。娱乐界花边新闻，报导得津津有味，大致上说是于堇另有意中人。倪则仁当时在银行做事，后来是上海演剧界抗日慰问团的领袖人物之一，冒着炮火到前线歌唱，得到全上海喝彩，报界捧之为“粉墨岳飞”。于堇偕同意中人离开上海出走香港拍电影。
莫之因至今想来，觉得倪则仁那种找死的蛮横劲，是被于堇气出来的。但此后，倪则仁却从演艺界消失，或许在寻找剂量更大的刺激？终于，这个“岳飞”进兵到间谍场上去了，现在被抓进76号，正是求仁得仁。
退一万步，于堇是什么人？他莫之因何苦钻这牛角尖。上海报纸，一向同情女方的不多。不过，上海人对女明星特殊健忘。今天只有他记得于堇“背叛丈夫”。
本来嘛，他只是舞文弄墨的人。把自己的小说改成话剧剧本之后，下面就全是别人作主，爱弄成什么样，就是什么样。谭呐是资深导演，主意大得很。他莫之因提再好的建议，告诉谭呐，都等于零，说不定还嫌他多嘴———谭呐请了作曲家，请了乐队和舞蹈团———反正近来上海闲着无戏可演的艺术家多得很。
一开始选女主角时，谭呐就一口咬定必须是于堇主演。但是他却有比艺术判断更有力的权威：并不是他谭某人自己的想法，而是房地产大王哈同遗孀罗迦陵的主意。这个胖胖的老太婆，是爱艺剧团的投资老板，样子长得既不像中国人，也不像西方人，说的中国话也是怪怪的。几个月前老太婆真的来过一次剧团，还当着整个剧团的面说：不管选什么戏，都非要于堇主演才能成功。
这些生意人就知道投资生财，钱越多说话越气壮如牛，哪儿懂什么艺术。不过他看出罗迦陵气色很差，说话喘气，站都站不稳，走路要人扶，不像能活到看于堇演出的样子，果不其然，上个月就听说她重病住院了。
莫之因越想越生气。他的头发仍是一丝不苟，不过心情跟街边流淌的水一样，越流越低。路人在他面前走过，奇怪地看着这个一表人才的青年男子失了魂的样子。
雨天路上仍有黄包车，莫之因招手，黄包车未停，全被租了，没有空车。他突然想起今天他是开车来爱艺剧团的，车停在院子里，居然忘得一干二净。他捏捏自己的手心，疼痛感是真实的，一跺脚，他转身折回去。
那个罗迦陵说于堇什么来着？他想起来，她说于堇就是唯美的化身，一身黑丝绒旗袍，犹如一朵黑牡丹。于堇每次演出，在开始说话之前，都只是背对观众，四周一片黑，一束灯光投到她一个人身上，她慢慢吐出一句台词，才徐徐转过身，让全场观众悄无声息地惊叹不已。不管是古装或是现代戏，都这样开场。
第三章(2)
她演女皇武则天，背景是一座古庙，落难的她一身道姑装束，居然不穿白色或深黄，依然一身黑，跪在舞台中间。当她徐徐站起，转过来的脸，面对台光时，全场被这架势，这冷艳之美，镇得统统屏住了呼吸。
令人讨厌的罗迦陵说，她只见过一次于堇演出，那美貌使她一辈子无法忘怀。又说在孤岛弄艺术，不好高喊爱国，正要唯美提神，而且要卖出票，才不至于大家吃西北风度日。
笑话！莫之因想，这种灯光慢转亮相，噱头而已。哪个女演员做不了？还有必要从香港费尽心思弄回来？排戏时主角的位置一直空着，让别的演员暂时顶一下。如此排戏，当然很别扭。这上海街头，多少女人不是美得神秘？就像这满街的梧桐树叶，青春本身就是美，等到黄叶飘零，谁来怜惜？
好在谭呐邀请于堇的信发出后，许久都没有于堇的回音。莫之因心中窃喜。可是报纸偏偏把倪则仁被捕的事捅出，这个女人借了这个由头来演红舞娘。此人一到，事情就完全不同了。一句话，这戏就不是“诗人莫之因大戏”，而是“于堇主演巨作”。
这个感觉强烈地抓住他的心，他担心自己快得心脏病了，连偏头痛老毛病都会因此复发。莫之因走进爱艺剧团的院子。他背挺直，神情比平时更孤傲。还好，院子里积水不多，下水通畅，他的意大利皮鞋照样锃亮。
谭呐站在窗前抽烟，看见莫之因迈着不快不慢的步子走进院子，心想，这小子今天有点犯病，一点都压不住情绪，也许是有意的，就是要让他不高兴。谭呐的身体本能地往窗帘后一闪。结果莫之因根本连他的窗子也没瞧一眼，似乎是知道有人在注视，故意装模作样，直接朝一辆漂亮的深绿色车子走去。
助手走过来朝谭呐嘀咕着什么。谭呐脸上没有表情，嘴里说：“好吧。”眼睛始终看着院子里的莫之因。待莫之因钻进他的别克轿车，发动引擎，谭呐才朝助手转过身去。
助手已开始拆窗帘布，他听见谭呐说这窗帘不知挂过多少个春秋，上面有几代人的气息。不洗洗，是说不过去了。
没有窗帘，谭呐顿时觉得这屋子一下子宽大许多，亮堂许多。那些阴气鬼气，如果存在过，从这一刻就该去应去的地方安息。
莫之因没有看到谭呐在窗子后面。他觉得这个下午怪怪的，连谭呐那个看上去老实巴交的胖子助手，都似乎傲慢了许多。街上有家老虎灶，灶前有两个半大男孩，怕冷似的贴着取锅炉的暖。那木头锅盖旧得发黑，上面搁着一块洗得洁净的抹布，冒出||乳|白色的水蒸气。
水蒸气都冲到街上来了，大人到哪里去了，打开水的人都没有，热水瓶在地面上排了一顺溜。两个男孩的眼睛狼一样贼亮地盯着他的车。
汽车开出很远，朝右拐到了霞飞路，在一个岔路口上。突然，莫之因看见了于堇，戴着一顶黑呢贝雷帽。真像幕刚升起时那样———只有背影。他本来没精打采，顿时来了精神。他从鼻子里哼了一声：下雨天摆什么洋谱？不过那顶帽子下的身段，也着实迷人。他快划雨刷，想看清楚一些，却转眼丢失了人。
他的车子行驶得很慢，眼睛在街边的商店和行人中搜寻。
一个美貌女子侧身对着他，站在一个面包店前，焦急地抬起腕上的手表看，又带着傲气地去看马路。这姿势只有于堇才有。他脸上出现了笑容，赶紧把车停下，讨厌的是，总有人挡着他的部分视线，使他看不清于堇的脸。一辆漆着祥生公司40000电话号码的出租车，开到面包店停住。她上了出租车。那辆车朝外滩方向去，他踩了一下油门，情不自禁地跟了上去。
那辆车进入虹口地区，女人下了车，关上车后掉过脸来。莫之因看清楚，明白自己整个弄错了，那美貌女子并不是于堇，而是一个他认识的叫白云裳的女人。他不由得笑话自己：如果上海所有的漂亮女人都会被他误认作于堇，他又何必一定要对这个名字不高兴？
今天没白跑谭呐那儿一趟，莫之因证实了自己预料的事：于堇已到了上海。
他觉得热，一手握方向盘，一手扯掉领带。
白云裳双手插在大衣口袋里，旁若无人地往前走，使他有点莫名的惆怅。这天余下的寂寞时光，一个人打发是很难受的事。想想在虹口哪一个俱乐部值得再去，前面就是横滨桥，他刚要驶过去，就听到两声枪响，放爆竹一样。他猛刹住车，赶紧埋下头，觉得有两个黑衣黑帽的人，如一阵风闪过车窗。
他抬起头来，脚依然踩在刹车上。这条可走汽车的路，平常行人也不少。今天由于下雨，天暗得厉害。杀手不必等到夜里才动手。不知道今天杀的是谁。一年前一个日本宪兵被暗杀，日本军方才决定封锁沪西越界筑路地区的大片地区。可是就在今年年初，几位日本官员连连遭到重庆军统方面的枪杀。3月，一名日本水手在光天化日之下被杀，当天晚上一个通敌银行家与日本妻子及其儿子，在愚园路上被绑架。
还有一个很有名的家伙，在乡下遭杀手袭击，大难未死，他跑到上海来，觉得会安全一些。7月里一个清晨，他一离开寓所，被人射了八枪。上海暗杀频频，汪伪76号特务在租界也没闲着，以命偿命，要杀倒白人租界的气焰。
日本军方乐于看到上海越杀越乱。一出事，他们正可借机“维持秩序”，一抖威风，在占领区边上设置了新的铁丝路障，虹桥徐家汇边界布满隔离网，许多小路被封锁，杨树浦河上的所有桥梁被封锁。所有路经这儿到上海去的华人得被严格搜查，不准带武器。有时甚至宵禁，晚上7点和早上5点之间，不得进出苏州河以北的“日本城”。
第三章(3)
莫之因的脚重新踩动油门时，决定干脆直接去找白云裳。可是她早就没影了。白云裳狡兔三窟，可这难不倒他。不管对方高兴或是不高兴，他见到女人总是高兴的事，这是他呼吸的必要空气。他知道白云裳一直在反复读《狐步上海》剧本，某些台词背得滚瓜烂熟。
男人拉着女人到玻璃窗前，他要和她一起生活。舞台布景是一面大窗子，从中可看到上海万家灯火，再远处是停泊着船的外滩。
女人说：“在海上，灯塔并不是为一个人存在于黑暗之中，蝴蝶自由地飞舞，与作为标本，其实是同一种命运。但是飞舞的过程，这命运是哪一方神都不能主宰的。”
男人说：“假如能在孤独的灯塔里，与你一起听着海水拍打岸的声音。谁能保证，被追求者不会狂热地爱上追求者呢？比如，你就真的不爱我？”
于堇站在那儿，微微侧转过脸：“原谅我吧！在这个乱世，我怎敢奢想爱情？”她凄然流泪。男人一把拥她入怀。
天哪，怎么会是于堇？见鬼！莫之因禁不住狠狠地骂自己。真是没有出息，绕来绕去，最终还是停在这个名字上。
第四章(1)
回乡之旅，没有走什么路，于堇却觉得两腿肌肉绷紧。她取下腕上的手表，脱掉衣服，没有穿拖鞋，光脚走过去推开浴室门。浴室右边的白浴缸很大，她钻进热水足足泡了一刻钟，全身才松弛下来。记得白克路上有家俄国人开的美容沙龙，若去那儿按摩就好了，可是今晚不能。今晚她只等一件事来临。
水声哗哗地响。有个预感，这次恐怕得在现实里跳狐步舞了。羽毛步转换旋转步很自由，小跑步和波浪步，会有意想不到的效果，平滑步很真实，这么多让人眼花缭乱的高难舞步，他们还能要我干什么呢？于堇想。为准备这演出，她在香港到上海的船上把一个个舞伴都淘汰掉了———那些男人都觉得这个女人跳疯了。水温不够热了，她拧着水龙头，热水再开大一些。她解开发扣，甩了一下脖子，一头微微烫卷的长发披落下来。
她已给谭呐打了电话，可惜他不在办公室。等一会儿再给他一个电话，让他放下心来，现在她得先消除疲劳，前面还有更多劳苦。
洗完澡，于堇用毛巾擦干身体，踩在搁在屋子中间的地毯上，镶木地板亮晃晃的，三个月打一次蜡，保养得很好。从花纹看起来，地毯像是中东波斯一带的，质地很好，手工织细丝，图案是花鸟，还有一个变形的月季。她靠着枕头，看着地毯，那些色彩跳跃迷惑、新鲜起来，翅膀抖动，好像在飞舞。
她披着浴袍，往床上一躺，眼睛立即合上了。
无法不睡，却又无法睡沉稳。她觉得房间里进来两个打扮得妖里妖气的女人，她们凑近床边，然后去看衣橱，又查看她的行李，把衣服拿出来，对着镜子试穿。
十九层还有一个套房，只留给特殊的客人住，经理说过此时空着。这两个女人能从什么地方冒出来？
于堇想坐起来，却害怕被她们发现她是醒的，仍是照样躺在床上一动不动。她们穿上她的衣裳，还嬉闹着开玩笑。玩笑很滑稽，很下流，关于男人那话儿与神之间的相似，说神是信则灵，只对虔诚信者显身。男人这东西也是，你不信它，它就是不出来。
她们笑得开心，于堇却是笑不出来，太荒唐，竟然在她的房间里谈男人经。明明瞧见她在睡觉，扰人睡眠已大不应该，大声喧哗，说这种玩笑就更不应该。
“别笑！”有一女子手放在嘴唇边嘘声，告诉另一个女子，不要吵醒床上的人。大笑着的女子捧腹想止住笑，却是未能办到。只是声音小多了。
“别笑，有什么好笑的！”
于堇眯起眼睛看，说话的女子脸上像披了层纱看不清楚。她突然凑近于堇看了一看，样子很生气，好像发现她是假装睡着，于是伸手把写字台上的黑贝雷帽，扔出窗外。
于堇再也顾不上装睡，赶快爬起来，飞奔到窗前，看见那顶帽子在毛毛雨之中，随风缓慢地在空中飘着。
她往下看，吓了一跳，南京路像悬崖深谷底，车和行人如昆虫蚂蚁在谷底行走。汽车的喇叭像远远传来的哭声。早就听人说过，这地方是上海破产富人自杀的第一选择，从上海最高楼跳下，能保证立即死亡，死在最繁华的南京路中间，不管怎么说，生命最后一刻都算轰轰烈烈。
两个女子一人拉住于堇的一只手，各站在窗口一边，她们齐声说：“就这样。”
于堇拼命挣扎开了，摇着头：“不。”
她醒过来，满身是汗。在幽暗中费劲地半撑起身体一看，黑乎乎的房间里什么人也没有。
她坐了起来，深深地吸一口气，胸口好受多了，人也清醒了大半。
看看墙上的挂钟，只是打了一刻钟的盹，却做了一个长长的梦，像被人施了魔咒一样，挣扎无力，呼救无声。她揉揉眼睛，拧亮台灯，灯光扎眼。那梦寐留下的恐惧，立即从头脑中消失了。
拿起电话，于堇对电话那端说她需要一个无线电。忽然发现写字桌上没有贝雷帽。明明放在桌上了，那么刚才那个梦不是梦？她心一惊，放下电话，再看她的行李还是原样，衣物丝毫不乱，衣橱也是空的。
静静心，她仔细检查卧室，窗子开着，窗帘全拉开，外面刮着风。她伸出头往下看，南京路真的深不见底，只有汽车的灯光像野兽的眼睛一样扫来扫去。
少对自己胡扯，她自言自语。至多是一阵风卷走了她的帽子。
她恢复了镇定，起身倒了一杯水。在洗澡前，她检查了一遍整个饭店的情况，一切如旧。凡事亲临其境，才会放心。
于堇边喝水边看窗外，面朝跑马厅的这个方向，景致不错，东边外滩灯光密紧，光怪陆离。往西还将就，租界还是租界，俯瞰依然整齐。
如果转到饭店北边露台上看，除了虹口北四川路一带外，应该全是错错落落的贫民区，比起战火刚灭不久时，那一片狼藉破败，但愿闸北有些许变化。夜里灯光亮起来后，对比就更强烈：稠密亮丽的灯海，浩浩漫漫直到天边，与那些黑压压的灯光惨黄之处有天壤之别，但也算同一个上海。
在香港时，她经常买上海的杂志，上面不时有当红作家莫之因的小说。喝下午茶时，她会读上一两篇。这个人最近好像成了上海风貌的最新代言者，他的女性人物，花一个礼拜上南京路三家大百货公司精挑慢拣选丝绸料子，又花一个礼拜请裁缝师傅到家来，别出心裁地做出一件新款式的旗袍，穿出去，招遥过市，打几圈麻将获得太太同道的赞美，就脱下，添入衣柜的宝藏，然后开始第二次选衣料。
第四章(2)
不过，她也明白，这可能就是上海派头。上海人过日子仍是要讲究的，哪怕在兵荒马乱的年月，有钱人家请客时，还是能拐几道弯买到澄阳湖的鲜螃蟹。避难在谁的屋檐下，是第二位的事。
这个晚上，于堇去国际饭店十一层餐厅，就吃到了稀罕的糯米和金华火腿。从周遭气氛，她觉得自己嗅到了莫之因小说里那种颓废味道。上海的自暴自弃和今朝有酒今朝醉都是实际的，比虚构还切切实实，伸手可摸到，远处妩媚的公园，冬日斑斑驳驳，像长了潮湿的霉菌。
那个莫之因的小说里有句话绝妙之极：上海是建筑在地狱之上的天堂。这块美丽的绸缎，从小生长的霓虹之都，现在更添了好些甜腻萎靡的末日气息，袒露着无尽的欲望。
突然她想起来，到现在还没有和谭呐通上电话，报告她住在什么地方，而且没有给谭呐的助手留电话号码，但愿他不会等得太焦急。于堇走到电话机旁，谭呐的号码她记得。
从抽屉里取出一个硬壳本子，谭呐翻到空白的一页，取了钢笔。中日军队在上海四郊进入大规模决战，那是1937年8月中下旬。就是那时，人心惶惶，他和于堇在dd?蒺s咖啡馆戏剧界的聚会上打了最后一次照面，匆匆说了几句话。于堇坐了一会儿，喝了一杯咖啡就走掉了。
于堇告诉他，她曾不止一次穿过大大小小的弄堂，在乍明乍暗的灯光中，爬到百老汇大厦和沙逊大楼焦虑地观看，上海西边北边燃着一圈战火，长江上的日本轮船在忙碌地运输，军舰在炮击助攻。嫌看不清楚，还特地去了上海的最高处国际饭店顶楼的露台。
在震耳的炮声中，上海被一块块地吞蚀。凄惨的哭声，从地下水洞冒出来，萦绕在空气之中。她抓住围栏，从高处往马路下看，闸北的楼房在炮声中抖动。海风裹着血腥味，扑打着她的脸和头发。
从那天后，谭呐再也没有见到于堇，甚至连一个电话也没有通过。
上海英美控制的公共租界与法租界，日军未敢侵入，怕过早引发与西方的战争。中国人纷纷涌入租界，西方人开始逃离，轮船由英美军舰护航，才敢从黄浦江驶出。战场的烟云，混合进血红的落日火烧云。
不到几个月，中国东部大片国土沦陷，烽火连天，百姓辗转沟壑，蒋介石的国民政府内迁，移都重庆，日本扶植汪精卫组成南京伪政府，上海租界变成日占区中的孤岛。生活在孤岛的人，比往日更加醉死梦生，舞厅笙歌，银幕剑侠刀光，小报连载催人泪下的爱情。上海发了国难财，山河破败，市民越加耽于享乐。夜夜不停的舞步，节奏没有纷乱：上海变成了一个战乱中的怪胎。
上海就是上海，哪怕是神州陆沉，孤岛仍幸存；哪怕四郊枪炮不断，街上也走着怀携利刃手枪的各方打手，上海人还是要看戏，要跑马，要赌回力球，要跳舞上馆子，要捧明星坤角。在已经大半燃烧的地球上，有这么二十多个幸运的平方公里，人们还在尽兴贪恋唯美浪漫的风流情怀，叫人感叹战神凶暴却大意马虎。
这样一个上海比那些日占城市更不堪，于堇不到半年就离开了。想必是无法忍受。其实这已经不是她个人的命运，也不仅是上海一个城市的命运。中国或许能幸存，这样的上海却难幸存。
莫之因在这个下午说了那一席话令谭呐非常不快，一个男人怎么像一个弄堂婆娘搬弄是非。不管怎样，现在于堇终于答应并回到上海来主演《狐步上海》了。如果她住在国际饭店，那么就不远。
谭呐眼睛盯着笔记本，仍是空白的一页。他自言自语，命运喜欢逗弄人，尤其逗弄像我们这种不信命运的人。
突然电话铃声刺耳地响了，钢笔尖在纸上戳出一团墨水。但愿是她！
谭呐接过来，果然是于堇。
两人开始说话，谭呐的声音听起来不惊不喜，坦若无事。几分钟后，于堇对着电话筒说：“好的，晚安。”她便放下电话。
既然谭呐镇静自若，她也神清气闲。也必须如此，起码该让上海看到她是个比往日心里更明白的女人。无论如何，她只是为了给上海市民生活提供一点儿乐趣，不惧怕日本人的刺刀，带着演技来到上海租界。
侍者送来一台很大的电子管无线电，帮她调好台才离开。于堇喜欢房间里有声音，哪怕低低的，像听到人的喁喁细语：无线电里放着申曲，她听出是筱月桂唱的，把缠绵甜美的江南情歌唱得带一点空灵的神韵。好像是几年前录制的，当时她惊为天人，印象极深。
这儿有国际饭店一般客房的两倍大，还有个窄长的小厨房，锅碗餐具齐全，整洁得一尘不染。床也大，面对着大堵带弧形的玻璃窗，是一架“国王尺寸”的大床，床单枕头被褥一式雪白，厚重的窗帘垂直到地。桌椅似乎都是北欧进口，瑞典松木雕花却很东方，写字台上还放着一台英文打字机。
于堇心里暗笑了一下，看来原先设计时，是为国际大政客准备的套房。在这种时候，欧洲大人物当然住防空洞，不上这高楼来了。
她打开行李，把几件衣服挂在衣橱里。床上很乱，主要是那个剧本一页页地铺满了床。在决定来上海的前一天，她就开始熟悉剧本，在船行旅途，她不仅把每句台词背得烂熟于心，而且也设计了动作，适当添加了一些细节。
第四章(3)
编剧是那个上海当红作家莫之因。她想起来，以前与他见过一面，在这个人突然“成名”之前。公子哥儿样，有点轻浮相，如果说“文如其人”，这个戏也就该他这样的人写，风花雪月中加点穷愁来点缠绵。不过对他的这个剧本《狐步上海》，她却无法表示轻蔑———这个戏是她来上海的理由。
她从租界巡捕房那儿打听到，倪则仁的确被秘密关在76号，就是沪西极司非而路上那个汪伪特务机关里。为了证实这消息准确无误，她又专门打了两个电话。
于堇本不想演这个跳狐步的舞娘。她犯不着远道赶来，给孤岛粉饰太平，虽然住在香港三年多，上海不止一次在她的梦中变化色调。失眠之夜她坐在海边，听着同一片海水，把那消失的波涛传递到耳畔。她想念上海，就像一个种树人望着被狂风吹垮的石榴树，想念已失去的一树灿烂。
她其实并不太想念上海市民引以自豪的舒适生活，她只想念在上海的她的家。但是战争时期，她作不了自己的主。等了三年多，这是第一次有个理由回上海来看看。
上海和香港报纸都登出“沪上名公子身陷敌境”的标题：倪则仁被抓进监牢。她看了一点没吃惊，这是个笑话。莫测高深的男人很多，这个倪则仁却是个斤两十足的假货！他到处自诩名门之后，就是明白自己实在一文不名；他假冒艺术家，端艺术架子，实际上什么都不够格。至于这个人弄政治？恐怕政治反而会被他弄糟！一句话：她不想管这个曾经是她丈夫的人弄出来的事。
可是她做不到，第二天一早就打了一份电报给谭呐，说她愿意出演《狐步上海》，马上买回上海的船票。就算这个大导演幸运吧：留在上海孤岛的文化人已经不多。这个人始终没有与他的老同事一样走后方，也不去南洋，想必是对上海的文化事业特别忠心吧，于堇苦笑了一下。
无线电里女播声员小姐娇滴滴的声音正在报新闻，而且过了不久，于堇就听到她自己的名字，把她吓了一跳：
“艺界盛传：影剧双栖明星于堇小姐将于近日莅沪，主演新派话剧《狐步上海》。上海文化日益丰富，市面繁荣，本电台评论员认为，上海是世界乱局中的福地……”
肯定是虹口的亲日电台！她几乎像旋钮烫手一样，赶快转开去，转到一段音乐，萧邦的钢琴独奏曲。不知是什么电台，但播的质量不错，比香港好。
白窗纱在风中自然地拂动。于堇把卧室和外间的窗都开了一扇，窗帘也露出一条空隙来，下雨的空气异常新鲜。
亲日电台透露的新闻，是从哪里来的呢？幸好，电台还不知道她已经到了上海，不然这份庵堂般的清静就此结束。或许，电台和报纸的喧闹，是有意让倪则仁知道她已经到了上海，让他在囚室里日子好过一点。
无线电又放了莫扎特的音乐，接着是一段西班牙探戈曲子。于堇的心情顿时改变了许多。她注意到放在台灯前的手表，是夜里十一点。
应该就在这时候，这房门外该有脚步声。
可是他怎么不来呢？见不到他，再晚她也是不可能熄灯休息的。这一路风风雨雨，不就是冲着他来的吗？于堇把里外房间的台灯都打开，她早就换了简单的家常衣服，有点像乡村女孩那么朴素清纯的蓝布夹层旗袍。房间里开着暖气，这温暖似乎就是准备他来。
她从里间走到外间，在沙发上坐坐。又移动了茶几，把凤尾花怒放的一边朝向沙发，对着墙上一幅画得上乘装潢也极讲究的风景油画，肖似康斯塔布尔的真迹。这一切好像有意让他们俩回到昔日的气氛中去。
房间按照自己的喜好整理过了，心里还是七上八下的，她走到打开的窗子前，伸出头，踮起脚尖。倾出半个身子，只听到上海各种噪音混成的沉沉不息喧闹的背景音，到这个时候依然不静息。
从这高度要想听到底下街上什么声音，完全不可能。
但是，她却清晰地听到一辆汽车，从跑马厅那边转过道来，停在饭店门前。楼下三四层间有一个撑出来几寸的墙裙，门口不可能看清。夜深了，这条长长的南京路上霓虹灯仍是闪烁不熄。
鱼鹰闪过饥饿的眼光，一树干涩花蕾，忘记生长的羞涩。
她脑子里转过《狐步上海》里的台词，穿过过道，索性打开房门，门外静如夜的街道。于堇退回房间里，门道边一面镀金的方镜，衬出一张焦虑的脸。她把有点倾斜的镜子摆正。镜子里冰凉的人影还是她一个，也有一角凤尾花，退后一些，凤尾花的火红，正正好好衬着她的脸庞。
关掉无线电，一切干扰之声都没有了，房间里只有风拂过窗玻璃，只有雨点或轻或重地敲着窗玻璃。
就在这时，那沉稳的脚步声离自己渐渐近了。只可能是他的脚步，她已经感觉到了。
她把扶手椅移向沙发边上，朝着过道。这才端坐在上面，她盯着门，安心顺命，如胎儿呆在母亲的芓宫里。
果然，她听见了敲门声，而不是门铃，不急不躁，一下之后再一下，中间相隔大致三秒钟。听到这熟悉的敲门声，于堇的心慌乱起来。她站起来，往卧室里的大梳妆镜走，边看镜子边把头发拢在脑后，对着镜子里那个清纯的女子微笑了。这国际饭店这高高的一层，站在铺着真丝地毯的地板上，壁灯露出那一缕缕温馨的光线，尤其是从镜子里映现的氛围，在这一瞬间，非常像家。就是很像她失去的家，连椅桌床都像，连这镜子都像。
第四章(4)
还有这盛开着的凤尾花。
她快步到门口，站立，左手自然地弯曲在身后，右手去打开门来。
第五章(1)
门口是一个白发银须修剪整齐的西方人，老先生西服袖口已经有点磨出线头，但是穿戴一丝不苟，白衬衫上打着黑领结。他看上去六十多，身板子还挺直的，只是手里提着一根司的克。这手杖还是于堇在五年前特意从好几家店铺中挑来的，当时他不肯用，认为自己还没老到用手杖的程度，不过他说，当他想念于堇的时候才用。那么，现在他想念她，可能比她想念他还厉害。
于堇欢叫起来：“弗雷德！”她双臂抱着他的头颈，在他带着凉意的脸颊一边吻了一下。“弗雷德，你终于让我回来了！”于堇快乐地说。
老先生把司的克搁在门口的小桌上，伸出手把于堇拉住，退后一步，上下仔细打量，这才把她抱住，爱怜地拍拍她的背。这两人的动作，似乎是从来如此，已经习惯了。
“三年多了，三年多了！”弗雷德·休伯特说。他是上海四马路一家专门经营英文旧书兼带邮购新书的scribner?蒺s书店的老板。
于堇扶着老先生的手臂，往里走，把他安置在沙发里，她顺便坐在沙发的扶手上，拉着老先生的手不放。休伯特却说：“你把那椅子移过来，坐在我对面，我想好好看看你。”
这话说得于堇不好意思起来：“怎么还把我当小女孩，礼拜天回家？好吧，听你的就是。”她说着，顺从地去取椅子，一边还做怪相逗他，“你怎么一脸严肃？”
休伯特笑了：“我就要这样和你说说话。”
于堇倒是止住笑，她拉着他的手。
“你依然那么漂亮！”休伯特说，“稍微晒黑了一点，非常健康，叫人高兴。”
“那种上课，简直是受酷刑！”于堇抱怨，“你怎么舍得让我在香港一呆就是三年多！”她眼睛突然红了，泪水涌上来。
休伯特递过白手帕给于堇，注视着她说：“你在香港不是依旧拍电影，演话剧，而且名气越来越大———这一切不正是你想要的吗？”
于堇把自己的椅子往他的面前移近：“我知道你肯定还记着当年的仇，要整治我下跪才饶恕！”
已经很多年，没有可撒娇的人，也没有可撒之娇。于堇要尽情享受一下这福气。休伯特谅解地笑笑。
1934年于堇偷偷报名上了联华歌舞演艺学校，幸运地被导演蔡楚生看中，参加拍摄《渔光曲》。当时休伯特很不高兴。于堇不顾他的反感，转身就住到电影厂去了。在这一天，休伯特才发现，于堇不再是一个小女孩，已长大成|人。她决定自己要做的事，本不必经过他同意，告诉他，只是一种尊重。
等到电影拍完，于堇把他带到电影院去看，说是要给他一个惊喜。休伯特看出她的确有演戏才能，在镜头前比平时还漂亮，但他的脸上没有任何赞赏的表情。
像休伯特这样性格的人，喜欢看到于堇内秀胜于外秀。多少年后于堇才明白他用心良苦。那天电影看完，两人坐马车回家，路上于堇觉得他心情不错，他爱怜地握着她的手，并未多言。
也是这天晚上，马车快到家的时候，他已经在脑子里想好一个书单，在于堇已有的阅读范围之内，应当再读一些易卜生、小仲马和莎士比亚等人的书，尤其是契诃夫的《三姊妹》，看来得把英译本找来。以前这类剧本，于堇读不上心，不管于堇演电影是出于好玩，还是真想成为大明星，他必须让于堇好好补一些课。
整个晚上于堇都不敢随便说话，她忐忑不安，知道休伯特一直梦想把她培养成女作家。
“我一辈子卖别人写的书，我倒要看看我的女儿写的书。用中文也可以。最好跟你的老师林语堂一样，用英文写。”于堇记得他的话。林语堂只到她的教会女校做过一次演讲，但休伯特喜欢他的英文写作，老说他是于堇的老师。
就是在这个晚上，休伯特放弃了这多年的