每一个问题都有标准答案，每一种情绪都按部就班。每一套互动都十分熟练，任何尴尬处境下笑容都能点燃香烟。星期六，突然遇到一个背景、逻辑、价值观和我们不同的人，他随便一句话就攻破我们小心架设的防线，我们从“自动驾驶”的状态下苏醒，重新开始用手操控飞机。然后发现高度不够、气压太低、警告灯不断闪烁，脸红得像猪皮。
尴尬，让我们再次学习。短的手和脚不知所措，却重新遇到真正的自己。
34过夜客人
星期六的晚上，想有过夜客人。
晓炜和jenny是我最好的朋友，刚好也是我的邻居。因为大家都忙，所以不常见面，但都挂记着彼此，有彼此的钥匙。大楼有地下停车场，我的车位是9号，我没车，车位一直空着，我也从不下去。他们夫妇有车，每天都会经过我的车位。一天早上在电梯巧遇，他们问我：“你买车了？”“没有啊。”“那你的车位怎么最近都有人停？而且半夜两三点还在那里。”“那就是被人偷停的！”“已经很久了。”“那你们怎么不早点告诉我？”“本来也很气，想立刻跟你说……”“为什么没说？”
他们互看一眼，笑一笑：“因为我们猜想也许你最近有了过夜客人。”
我没有，却感到比有过夜客人更温暖。我的朋友重视我的权利，为我的车位被偷停而打抱不平。但他们更对我的幸福有所期许，不希望打扰了我刚刚萌芽的爱情。他们花费宝贵的时间，争论着该不该告诉我。仿真着各种可能性，好像在公司画图表做决策分析。
我一个人睡，却有许多过夜客人。因为他们在我的心底，我是他们的话题。我们未必会刻意联络，但夜里回家会看他们灯关了没，想起他们，冬夜的室内就升起了火。有人想我，我不孤独。一个人的星期六，也可以热闹得像一盆火锅。
35快来
星期六的晚上，想快来。
上礼拜五跟同事去唱ktv，因为晚到，一进门先去看柜台上的留言簿。小豆留给阿明，狗仔留给猪猪、nnie留给青、酱油留给罐子。名字不同，却有一个奇妙的共同点，就是很多人都会在房号旁边加上“快来”两个字，还有三个惊叹号，激动的人更附注：“不来的是猪！
”
“快来”两个字，综结了许多人的青春期。那时候，我们自由随兴、剑及履及、做决定前只听自己的声音、半夜十二点才刚睡醒。我们随时可以约人，答应了半小时内就出现，见了面就不愿意散伙，每天都玩到清晨六点。三十岁后，我们深思熟虑、谨言慎行，订一份杂志要想三个月，凡事都要征求不同观点。我们进门绝对会穿拖鞋，冬天一定要开暖气，想见面要kenppotnt，真正见了面却一直接手机。
不知道什么时候，我们失去了对生活粗野的热情。我们变得退缩保守，却美其名为细致成熟。十七岁时，我们的口头禅是“马上到”，三十岁，我们最常说的是“慢慢来”。
星期六，做一件不用考虑的事吧：走进一家陌生的餐厅、看一部一无所知的电影。午夜十二点，当三十岁以上的老人都已睡着，你和同事正在704号房唱得热闹。老人们在床上放肆地打呼，你们在站起来唱郑秀文的《眉飞色舞》。你的人生正在对你说“快来”，这一次，就这一次，请不要走开。
36十五分钟
星期六的下午，想打破十五分钟。
星期四跟朋友约见面，他说：“配合你的时间，你几点有空？”我说：“那就七点十五吧。”他说：“你这么忙喔，已经用十五分钟为一个单位来切割生活。”
这句话让我猛然惊醒。曾经，我们无比随和，一天分成三大块。“你几点有空？”“下午吧。”“下午几点？”“都可以。”随着长大，渐渐忙碌。别人找你，要先找你的秘书。“你几点有空？”我们的答案从“下午三四点”到“下午三点”到“下午三点十五”。当我们变得越来越“重要”，分割时间的单位就越来越小。当我们开始穿意大利的皮鞋，每个约会开始和结束的时间就变得精确。不再有“行于所当行止于所不可不止”，只剩下“抱歉我得先离席去参加一个剪彩仪式”。以前会为女生坐在植物园从下午等到深夜，现在对方迟到五分钟就焦急地打她手机。生活变得没有即兴，没有惊喜，一早打开pd，一整天做它的奴隶。星期六的下午，做个开放的约定吧。“我来找你，你几点有空？”“下午任何时候，我在家等你。”然后就这么等一下午，不须nfir，没有焦虑，不关家门，但也不开手机。他来不来，我们还是自己。这是我们的人生，就这一个下午，大块大块地过吧，就这一个下午，一分一秒地，收复失地。
37不插电
星期六的下午，想不插电。
礼拜五晚上去演讲，结束后匆匆收拾了东西离开。回到家，正要开始工作时，发现笔记本计算机的电源线不见了。于是我把握剩余的电池努力上网。半夜一点，电池用完，我看着漆黑的屏幕，黑洞一般深邃，我也像迷失在太空中，分不清东南西北。
这个黑洞有磁场，把我无止尽地吸进去。每天回到家，第一件事是打开计算机，在dows跑的几分钟内做完一切琐事，然后就黏在计算机前几个小时。吃饭喝水讲电话，全都看着计算机。我的书房很大，但其实我只需要放计算机的那张桌子。我把家里当网咖，鼠标旁一定放一杯冰红茶。纵使在没有东西写，没有资料查的时候，我也挂在网上，研究着跳出来的广告，在bbs上假报自己的姓名和身高，两分钟开一次信箱，确定自己真的没有新的e-il。在这个没有计算机的周末，我把堆积已高的报纸和杂志看掉，才发现我在网络上找的东西报纸上都有。我打电话给很久没有联络的朋友，只聊十分钟内容却多过一百次的icq。我把百宝箱里的信拿出来，看到e-il发明之前我已经在写情书。我倒掉冰箱里过期的牛奶，察觉到我竟错过这么多有限期的食物和爱。
星期六，就让自己不插电吧。下了网络，也许你会连上内心。失去了电力，也许我们反而能重新找回自己。
38亲吻再见
星期六的下午，想亲吻再见。
礼拜三一大早去上班，走到街角还没什么人。一辆车从我身旁开过，在我前面停下。我从后车窗看到里面坐了两个人，右边的女生把头靠向左边男生，男生转过头来，两人亲吻，说声拜拜。然后女生下车走进办公大楼，男生把车开走。
这种只有在美国电影里看得到的镜头，却在清晨八点的台北街头发生。我抬起头，台北的天空突然变成白色的银幕，每一个街角都开始像好莱坞。我们看电影是为了逃避，因为电影情节在现实生活中发生的几率很低。我们每天忙着赚钱养家，没有人会为了一只魔戒浪迹天涯。我们偶尔从事援助交际，很少人会穿越时空爱上你。当我们变得这么世故，这么现实，把真实和虚构分辨得这么清楚时，偶尔在街上看到电影，是一件幸福的事。
地铁上两名穿着制服的高中生，女生斜睡在男生胸前。烛光晚餐前女生吃着甜点，嚼着嚼着嚼到一只钻戒。早上起来打开窗户，路上有人用花瓣排出“我爱你”。晚上两个人在家，四只手合在一起捏陶器。这些也许老套，但可以为平凡的生活立刻创造高嘲。
星期六的下午，演部电影吧。你的电影不需要特效，不需要行销，也许只是一个简单的good-byekiss，你就赢得了最佳男女主角。
39请输入密码
星期六的下午，想输入密码。
密码，代表长大。密码越多，人生可能越成功，但也可能越贫乏。为了记录我的各种账号和密码，我在pd上特别下载了一个账号管理软件。提款卡、线上下单、网络购物、e-il……每一件事，都有一个密码。我把自己的人生，布置成特务迷城。
最早以前，密码都是自己生日的四位数字。但在骇客充斥的今天，这种密码已经不安全了。各种系统都要求你设计更复杂的密码，好比说“英文字母”加“阿拉伯数字”加“符号”，系统还会定期要求你更改它。太多密码，改来改去，最后我们自己都搞不清，终于有一天，输入密码后看到红色的errorss。“请与系统服务人员联络！”惊叹号像紧闭大门的门缝，我们被锁在自己的人生外面。
这像不像卧底的ci，身份改变太多，最后自己是谁都不知道？我们设计了各种安全机制来保护自己，因此而没有时间去创造或享受那些保护墙后面的东西。打开pd，我的账号和密码，多过朋友的电话。
密码不可能废除，但可以简化。星期六的下午，我要把所有的密码统一。新的密码是：“爱人的名字”+“她的手机”+“!”。这个密码解除你身份的混淆，让你知道你的存在，是因为她。这个密码提醒你在与冰冷的机器交手之后，找个人说说话。
40马上用吗？
星期六的下午，想对人说：“马上用吗？”
星期一下班，突然飘起雨来，我走到便利商店买伞。结账时，店员问我：“马上用吗？”我不习惯店员问我问题，愣了一下。她再问一次，我才点点头。她把包伞的塑料套拿下，丢进旁边的垃圾桶。再拿起一把剪刀，细心地剪下伞上悬吊的标签。
星期三中午，跟朋友约在餐厅吃午饭。朋友迟到，我坐在餐厅外的椅子上等。“要不要先进来坐？里面比较舒服！”带位的先生问我。“不用了。”我说。几分钟后，他特别拿了一杯水，走到餐厅外给我。
服务，不是我们中国人熟悉的概念。我们总觉得伺候别人，是一件丢脸的事。于是大部分的店员都摆着晚娘脸，好像我欠他钱。或是僵硬地说“欢迎光临”，却从不正眼看你。顾客习惯了这样的对待，也养成了自卑感。偶尔要请店员行个方便，比如说换个零钱，都会觉得不好意思。甚至当别人真正地对我们好，问我们雨伞是不是马上用到，我们会觉得不可置信、必有隐情。
每个人都要服务别人，便利商店的店员、西装笔挺的银行家，都有顾客要照顾。每个人迟早都会轮到服务别人，今天你是颐指气使的业主，明天你可能变成排队提案的家畜。所以星期六的下午，找个人来服务吧，让自己真心觉得助人为快乐之本，在每个角落，拿杯水给别人
41如果我睡
星期六的晚上，想喝醉。
公司尾牙那晚喝得太多，还没离开餐厅已经吐了出来。同事送我回家，我关上门后就倒在地上。像一份报纸被丢在门口，一动也不动。像报纸的角被风吹得飘啊飘，呕吐的感觉一阵一阵地往上冲。
由于第二天一大早要去演讲，我用剩余百分之十的清醒告诉自己：如果我睡，一定会误了正事！于是接下来一整晚，我挣扎着不睡觉。我先到厕所，手指伸进喉咙，把身体当做要倒的垃圾桶。像把夹克翻过来穿，我吐得内外翻转。有些器官，可能弹到厕所外的地毯。吐完后，我抵抗瘫在床上的诱惑，走到书桌前坐下。打开计算机，完成早上要讲的材料。整夜，我困在一个很久没有清理的金鱼缸，视线和思考都一片迷茫。我的头很重、眼睛很红，打一个字，需要三分钟。
我坐在书桌前五个小时，第二天提早半小时到达会场。我把自己清理得很干净，没有人看得出我的血液都是whisky。开始演讲后，我心里在想：你在人前总是光鲜亮丽，喝醉后却一片泥泞。你失去尊严、失去控制，只剩下伤痕星星的意志力，陪你爬回现实。这一切对外人来说不堪入目，但你自己应该亲眼目睹。
所以星期六的晚上，就喝醉吧。认识一下失控的自己，摸一摸吐出来的东西，礼拜天早上约件大事，然后花一整夜，考验自己的意志力。有人告诉我
42想听老歌
星期六的夜晚，想听老歌。
星期三晚上去按摩，阴暗昏黄的小房间被花色鲜艳的窗帘隔成两间。我趴着，脸埋进床头的洞，身体感觉着电毯传来的热气，正要昏昏入睡时，听到了远方传来的歌声：有人告诉我爱情像一把锁
我从来未曾尝试怎么能信得过
自从遇见你爱情锁住了我
你偏又悄然离去却没说为什么为什么
我努力醒来，才发现是隔壁的客人带着小录音机，播着蔡琴的旧专辑。他把录音机放在墙角，为了怕吵到我，他开得很小声，我依稀听到，遥远的感觉像多年前的一个吻。
音乐离我们越来越近，随身听出来之后，音乐塞在我们的耳中。我们听的音乐越来越新，p3出来之后，我们随时可以下载最新的歌曲。许久，我们没有像小时候，写功课时，远远听到隔壁庭院乘凉的老伯在听的老歌，让我们放下笔、竖起耳朵，努力去想：为什么爱情像一把锁？我们都活在现在、焦虑未来，很久没有机会，去回忆“情锁”流行的那个年代，去看看那个时候，我是一个怎么样的男孩。
星期六的晚上，当别人在舞厅跳hip-hop，你远远地听首老歌吧。远远地听，去体会那种隐约可得、不再拥有的感觉。学着和时间做朋友，填满你回忆的存折。因为今天的10，明天也会变成老歌。
44扎伊尔在哪里？
星期六的下午，想去扎伊尔。
侄子六岁了，下班回家跟他玩，常让我学到很多东西。星期二，我们在他的房间里玩地球仪，他突然问我：“扎伊尔在哪里？”我当然知道这是非洲国家，不过一时间要在密密麻麻的地球仪上找到扎伊尔，我还真得擦擦眼镜。这时他不耐地说：“就在这里嘛！你知道英国，怎么不知道扎伊尔呢？你看在地图上，扎伊尔比英国还大啊！”
我恼羞成怒，为了报仇，我指着地球，故意刁难他：“你知道世界上最富有的国家是哪一国吗？”他立刻说：“格林兰！”“为什么？”“你看，格林兰很大啊！”
成熟人最大的优点，是他分得出优先级。世界上有许多国家、生活中有很多电话，他知道英国比扎伊尔重要，他知道先回谁的e-il。优先级，让他有效率地运用时间，把世界和人生，简化到一个可以掌控的局面。
这种优点，其实也是一种成见。我们大人都是带着成见看世界的，带着成见，我们便会节约感情，面对某些人时彬彬有礼，面对另外一些人时狗眼看人低。小朋友不够世故，他们看世界有一种单纯的逻辑。他们总是无意间蹦出一句话，当下你笑他傻，回家后想想：咦，什么时候我对世界失去了这种见山是山的眼光？什么时候我对人生失去了这种直截了当？
所以星期六的下午，就跟孩子玩一玩吧。他们会让我们猛然想起自己生命中，许许多多像萨伊一样的国家。
45好久没来啦
星期六的下午，想认人。
每个礼拜三晚上，我在台大教一门行销课。上完课已经十点了，我喜欢到附近夜市的摊子吃饭。寒暑假不上课，自然不会去。这个礼拜三，是新学期的第一天，我回到三个月没去的摊子，还没坐下来，老板娘就说：“好久没来啦！”我吃了一惊，没想到她记得我。“吃甜不辣？”她还记得我喜欢吃的东西！“我也一个月没来了，”她说，“我病了，这礼拜才开始做生意。”
我之前不知道来过多少次，每次都默默地点菜、吃完、付账、离开。她也例行公事地上菜、加汤、找钱、说谢谢。我们从没有打过招呼。她不知道我做什么，我不知道她哪里不舒服。对于“相认”，我们都很笨拙。早餐店老板、办公大楼警卫、快递先生、洗衣店小妹……我们每天固定见到很多人，却从不相认。我们总是公事公办地点个头、笑一下、说声“你好”，却连对方的姓名都懒得知道。我们多多少少对对方有些好奇，却觉得没有时间或必要追根究底。于是他们对我来说永远只是洗衣店老板，我对他们来说只是账号153。我们不是两个人，而是两种功能。渐渐的，生活中的各种关系失去人情，只剩功能性。
小朋友不一样，我们都记得小时候，会为所有的玩具取名字。侄子的三个绒毛玩具，一个叫“王熊”、一个叫“王维尼”、一个叫“小袋”，他甚至为根本没有踪影的妹妹取名为“王安”。如果小朋友都能为虚幻的人事取名字，为什么我们不记得固定见面的人的姓？
所以星期六的下午，来认人吧。“你好我是王文华，你每天卖到几点回家？”“你在哪里上班，为什么这么晚才吃饭？”就这样，我们变成了人。因为相认，我们的存在更真。重新封起
星期六的下午，想自首。
朋友从美国回来，回家打开行李箱，发现里面的东西全乱了，而且多了一张卡片。卡片是美国“运输安全总署”留的，上面说：“为了保障您的安全，我们必须抽样检查行李，您的是被检查的之一。”接着解释检查的程序和检查后的密封过程：“如果您的行李上了锁，我们会把锁撬开，很抱歉我们必须这样做，但我们都小心翼翼地将您的行李重新封起。”
没有人喜欢自首，因为没有人喜欢自首后的正面冲突。也许是因为拉不下脸，也许是解释起来很花时间，我们做错了事，本能反应是一走了之。如果对方没发现，我们下一次还会铤而走险。如果对方误以为是别人，我们就趁势跟他咬耳根。中国人追求表面的和谐，养成了我们隐忍、逃避、猜疑、欺骗的个性。一点一滴无伤大雅的恶意慢慢累积，有一天爆发出来，都是人伦悲剧。
美国人直截了当，搜你袋子后让你知道，留个免付费电话让你发牢马蚤。没有人收到“运输安全总署”的卡片会高兴，隐私的物品被翻得乱七八糟，心情当然不好！但这种情绪不会累积，他既然光明正大，几天后你回想，还会感谢他飞安做得彻底。
所以星期六的下午，开始留卡片吧。把你各种关系中那些无人认领的恶行，一次通通点清。你也许会被打一巴掌，但至少不会几年后被分尸塞进皮箱。稍微用力，撬开对方上锁的心，对天发誓，我不会再搞外遇。确定大家的心中都没有危险物品后，小心翼翼地，把她的行李重新封起。
46你要给我什么？
星期六的下午，想做交易。
我在电影公司上班，常去逛戏院，问准备进场的观众为什么来看这部电影。上礼拜五，我混进一群高中生中，“你是谁？”他们凶狠地问。“我是电影公司的人。”你要做问卷调查喔？那你要给我们什么？”“你们想要什么？”“电影票?、赠品?，你还有什么？”
大多数人碰到问卷调查，不是无动于衷地快步经过，就是不好意思地低头走开。我们不接受访问，是因为知道它对自己没有好处。这几个高中生也知道被访问没有好处，但他们用完全不同的方式面对。你要访问我，可以，那你要给我什么？人生每一件事都可以交易，我们各取所需。
五年级的我们中规中矩，凡事有固定的模式和逻辑，到了美国会避开黑人区，吃饭前会把手洗干净。柜台说旅馆没房间，就相信了。卖票的说戏院客满了，自认倒霉。我们不会给小费、抄快捷方式、威胁利诱、甜言蜜语。我们自命清高，活在有护城河的城堡。太怕丢脸，把自己的世界布置成塑料花的花园。
这几个高中生不一样。他们活在街头，脸皮够厚。懂得抓时机，随时做生意。他们灵活而野蛮，眼珠一转，赚进和花掉好几万。他们的价值观像一个地摊，看情形可以便宜一半。他们拿不出漂亮的成绩单，却清楚知道真实世界怎么运转。二十年后，他们会是大老板，那些第一志愿的，只能在外商公司上班。
所以星期六的下午，学他们交易吧。杀杀价、找找碴、卷起袖子，把手弄脏。忘掉温良恭俭让，你会活得更长。
47然后呢？
星期六的下午，想问“然后呢”？
礼拜一忙了一天，晚上十一点回到家觉得很空虚。我上网，找哥伦比亚航天飞机的新闻。这个在2003年2月曾是头条的大事，逐渐被其它新闻所取代。不久后，当失事的原因被调查出来，可能被埋在报纸的角落。除了航天员的家人，没有人会注意。
小时候听故事，总喜欢插嘴问“然后呢”？那时候觉得每件事都有起承转合，开了头一定有结果。长大了，知道人生并不是这样。很多人在我们生命中来来去去，出现或离开没有特别原因。很多喜怒哀乐莫名地降临，经不起我们追根究底。昨天还爱我的那个女孩怎么突然消失了？她出国？变心？结婚？生病？你百思不解。直到有一天你们在街头巧遇，她一切如常，好像你们从来就不很熟悉。你跟她问好，她对你微笑。你换了发型，她不再好奇。她换了手机，新号码没有告诉你。你们的人生自然地渐行渐远，没有人有必要带着歉意。
于是我们世故了、智能了，努力把握今天，不再相信诺言。人生是每天每天两小时的电影，不再有一下子三百集的连续剧。情感，不能累积。而失去，也不再惋惜。
所以星期六的下午，想找到结局。打听那些失联的朋友的下落，完成那件织了一半的毛衣。找到朋友，他也许忘记了你。毛衣织好，已经是夏季。但至少你把片断的生命连在一起，把那些失散的情节完整地关闭。
然后呢？
然后你重新开始第一集。
48不想过周末
星期六的下午，不想过周末。
上礼拜五，当我正跃跃欲试地计划着周末的娱乐活动时，美军准备进攻巴格达，双方即将展开战争最艰苦的阶段。两边的士兵大部分比我年轻，比我爱玩，但上礼拜六，他们没办法过周末。
从小到大，我们习惯了一到五工作，六、日休息的生活方式。生活明显地分成两块：平常、和周末。平常日子，我们念书、加班、虐待自己、忙到没时间吃饭。到了周末，我们晚睡、赖床、关上大脑、把自己交给感官。生活七天七天的循环，变成头重脚轻的跷跷板。渐渐地，我们不用每天费心设计生活的内容，反正一到五就是挤压，六日就是放假。“你周末去哪里玩？”如果你讲不出个所以然来，别人会觉得你不会安排生活，自己会觉得整个礼拜都白过。
但人生中的大事，并不是这样划分。战争、疾病、生死、爱情，都没有周末。美伊不会在周末休兵，爱情不会刻意等到星期六才降临。社会所订立的行事历，只适用于公司门口的打卡机。
所以这个礼拜，不要过周末吧。明天你也可以早起，跑到公司，享受老板不在时工作的乐趣。下礼拜三晚上你也可以去看电影，不必跟人挤，没有赶集的压力。我们可不可以把精力和情绪平均分配，让一到五也值得续杯。每一天都用心计划，活出一点成绩，不必压抑五天，到周末再用复仇的方式放纵自己。
没有周末，我们才真正开始生活。
49电影中稍后回
星期六的下午，想传简讯。
我主持一个广播节目，上星期六下午，突然想起一个问题，便打手机给我的节目的执行制作诗玮。她没接，我留了言。两分钟后，我收到她寄来的简讯，上面写着：“电影中稍后回”。
我微笑。我可以想象她在黑暗的戏院，偷偷听留言，然后打出简讯，让我放心。
我的执行制作二十五岁，是典型的年轻人。很多专家，很多调查，分析十几岁、二十几岁、三十几岁三个世代的不同。他们常说现在十几二十岁的年轻人强调自我、重视享受、勇于消费、却不能吃苦等等。诗玮却不是这样。星期六是她的私人时间，她大可以看完电影、甚至礼拜一再回我电话，然而她却放下爆米花，当场给我回答。反之，普遍被归纳成比较有责任感、能吃苦耐劳的五年级，包括我自己，却擅长玩手机游戏。我们看到某些号码，就假装在忙。一个礼拜不回e-il，骗对方说我出差不在家。
我们都喜欢“归类”，因为它让这个复杂的世界容易掌握，省掉我们一个一个认识别人的苦功。他是chu女座，一定追求完美。他是型，一定优柔寡断。我们一生只认识十二个人，因为所有的人都可以被归纳到某个星座。归类，剥夺了我们探索彼此的特权。让我们很懒散地，对别人做下判断。我们看不到世上这么多与众不同的人：拉小提琴的医生、做义工的有钱人、有大脑的美女、负责任的年轻人。他们的故事如此有趣，我们却没有能力倾听。
所以星期六的下午，送个简讯吧。给对方一个惊喜，让对方知道：你对我的了解，其实不到百分之一。
50大便发生
星期六的晚上，大便发生。
上礼拜六晚上和好友晓炜和他即将生产的太太jenny去吃饭，吃完后走在小巷的右边悠闲地聊天。“你今天晚上要干嘛？”他们问。“我要回家写小说……”话没说完，一辆汽车从后面以很慢的速度撞上我。我跌倒，趴在地上，右手开始流血。我到医院、量体温、清洗伤口、照x光。“手是好的！”医生宣布。护士过来打破伤风，我好久没有在女生面前光屁股。
为了怕我一个人太沮丧，离开医院后朋友请我到他家。hbo在演《大敌当前》，片中很多人被狙击手一枪毙命。相比之下，我的伤势像蚊子叮。“往正面想，至少撞我的是美女！”我们开玩笑说要打给撞我的驾驶，告诉她我的伤势严重到必须截肢。
我看着《大敌当前》，心想人生和战场一样无法预测。我们走在路上，靠右慢行，不跑不跳，车子都会撞上来。朋友说：“shithppens！”。没错，大便发生，发生时你通常没有卫生纸，发生后你挤不出任何赚人热泪的省思。你不能问：“为什么是我？”也无法为下一次做什么预防工作。你只能往正面想，把自己跟《大敌当前》里的死人相比。往正面想，因为撞你的是美女而谢天谢地。你只能希望发生时你身旁有个朋友，急诊后陪你回家。希望碰到好护士，照x光时摸你手的方式，温柔得像在修指甲。
所以星期六的晚上，让大便发生吧！因为到了星期一，当两天前和我一起走在路上的jenny顺利生下bby，我才猛然领悟到：喔……原来在冥冥之中，车撞上我是这个原因……
51麦克风没关
星期六的下午，想忘掉麦克风。
我在台大教一门行销课，上课时会戴着小型麦克风。星期三下课十分钟，我去上厕所，然后在草地上和同学聊天。讲到一半，一名同学突然从教室里跑出来说：“老师，你麦克风没关！”
“所以……我刚才在草地上讲的话，你们都听到了！”“非常清楚！”“那么，我刚才去上厕所……”
那一刻，我极度尴尬。但回家之后，我却清楚地记得：在我忘掉麦克风的那几分钟，我是如此潇洒。每个人，不管他的职业是不是老师，都带着一只麦克风。这只麦克风是每个人自以为是的程度。越觉得自己重要，麦克风越大，将你的某些特征扩大，甚至到噪音的程度。越觉得自己平凡，麦克风越小，不需要扩音，但自然流出一种神韵。如果你想看看大的麦克风，最好的方法是坐在酒吧门口。每一个帅哥美女走进来，都要故做酷状，东张西望却不直接看别人的眼睛，摸摸头发却变不出新的花样。他知道每个人都在看他，所以故做不在乎的表情。分分秒秒，他都假设身上黏着别人的眼睛，每一个动作，只是强化他想要塑造的形象的一场戏。麦克风开了一夜，他震耳欲聋，最后竟也相信了他是如此特别，他所幻想的那个形象真的是他自己。看到这样的人，你只想在他梦幻的发型上倒一坨大便，然后说：“老兄，你可不可以自然一点？”
越有名的人，麦克风越大。我也曾经这样制造过噪音，放任“自我”膨胀成棒球场，然后发现：场内一个观众都没有。我突然领悟到：其实没有人在看我，天灾、人祸、时间、甚至自己的弱点，都可以随时切掉我麦克风的电源。于是我学会轻松，学会自嘲，我知道自己走路没风，所以更敢放心地挖鼻孔。
“同学们，”上课后我跟同学说，“刚才你们没有听到洗手的声音，是因为我手受伤还没好的缘故！”我笨拙地挽救，开始脸红。却觉得忘掉自己，真像上完厕所一样轻松。
52宝贝，只剩下我和你
星期六的下午，只剩下我和你。
前几个礼拜我右手受伤，手掌一直绑着绷带。这星期三去公司旁边的便利商店，用已经拆掉绷带的右手拿东西给小姐结账，小姐突然问：“你手好了啊？”
我吓了一跳，抬起头来看她。她年轻、时髦、笑容可掬、戴着粉红色镜片的墨镜。“你怎么知道我受伤？”“你上次包着纱布来买东西，我印象很深刻。”
她一天不晓得要招呼多少客人，我当时还因为srs戴着口罩，脸遮掉一大半，但她认出我来，还主动向我问好。“我好了啊！你看……”我突然兴奋起来，向她展示手掌上新皮和旧皮颜色的不同。她弯下头看，好像我展示的是一个i包包。
2003年4月，srs大流行，每个人都开始恐慌。公共场所有人咳嗽，我们本能地停止呼吸。我们根本不认识这个人，已经把他当成仇敌。进大楼要量体温，若是36度，我们莫名其妙有了优越感。别人37度半，还不敢跟他搭同一班电梯。人与人越来越疏远，很多人虽然还没有被隔离，心情上已经遗世独立。
很少有灾难，像srs这样，毫无歧视地影响每一个人。我们虽然保持距离，讽刺的是，我们的命运却从来没像此刻这样紧密地绑在一起。一位同事感染，我们全部要隔离。病毒身上，染着我们每一个人的血液。没有疫苗、买不到口罩，当医院拒收病患，当老百姓生了病必须隐瞒时，我们还剩下什么？
宝贝，只剩下我和你。我不认识你，但我们正在同一个房间内居家隔离。痛苦和希望都在门口，你没办法先走，我也注定久留，这一次，我们要一起承受。我们的武器，只剩下便利商店女孩那种对陌生人的关心。“你手好了啊？”亲爱的，那是我惟一相信的免疫力。
53够了
星期六的晚上，想说“够了”。
我认识一个大学女生，当你对她说一件夸张的事，她总是纯真地大笑，然后说：“够了！”好比我说：“我的英文名字叫to，因为很多人都说我长得像汤姆克鲁斯！”她会掩面大笑，说：“够了！”她还算是比较优雅的。我曾跟另一个女生说我长得像汤姆克鲁斯，她的反应是“哇咧”！我跟那女生去看《王牌大贱谍3》，第一场戏，字幕打出：“我们是要现在‘炒饭’，还是待会儿‘炒饭’？”我问她：“什么是‘炒饭’？”她说：“哇咧！”
“够了”、“哇咧”、“炒饭”……也当过大学生的我，曾几何时已赶不上年轻人的口头禅。这绝不是因为年纪。我在电影公司上班，同事和顾客都是年轻人，我有很多机会跟他们聊天，学习他们的语言。然而每一次，当我故步自封在管理阶层的价值观，用头衔上的权威增加自己的安全感，我就离年轻越来越远。当我穿上意大利的皮鞋，不显示自己的手机号码，批评年轻人不能吃苦耐劳，觉得他们手机下载的图案都很可笑，我就已经衰老。我三十五岁，慢慢变成自己大学时反抗的人，这演变如此陈腔滥调，而我竟眼睁睁地看它把我套牢。
“够了”女生带我去东区一家“彩色锅子”餐厅，吧台前贴着一张张顾客的心愿留言：“我希望考上大学”、“我希望瘦到40+5kg”、“我希望碰到很有钱的男朋友”……我已经很久没有想“考大学”这种事了。现在我是经理，也是老师，年轻人的心愿，我还能不能不立刻批判，试着产生同感？“你吃饱了吗？还要不要点什么？”女生问我。我模仿她的口气说：“够了！”好，这当然是个笨拙的笑话，但我正一点一点，试着回到未成年。
54我退一步
星期六的下午，想看背影。
星期二下班，走在公司附近的南阳街，看到一名女子的背影。她不是模特儿，没有长腿和细腰。她只是典型的台北上班族，挑染的头发到肩，穿着套装和高跟鞋。也许是她的头发梳得太美，我突然很想看到?br/>