到她的正面。于是我跟踪她，走到忠孝西路、转到重庆南路。我看她接起手机，讲话时甩动头发。我幻想她在跟男友讲话，男友等她时手上一束花。我跟了她二十分钟，脚步越来越快，当她走进重庆南路的fridy's餐厅，我正要跟进去时，一名路人撞到我，我咒骂，然后醒了过来。
为什么一定要看到正面呢？她美，是别人的女友。她丑，我跟踪她很荒谬。从小到大的教育，要我们学会追根究底。探索真理的科学家，是我们崇拜的英雄。小学的教室，两边的墙壁写着“知识就是力量”。所以每次八卦杂志出刊，我们自然就血脉喷张。我们一定要知道答案、一定要水落石出。所以对自己的事情钻牛角尖，对别人的绯闻过度垂涎。我们的雷达，永远保持在警戒状态。好久没有，闭上眼享受留白。
世界和生活如此拥挤，能不能给自己和别人一点空间？何必坚持看到她的脸？何苦带着警察去抓j？费心得到的真相，通常只是让我们失望或受伤。所谓“真实”，其实只是看我们心里怎么想。地球是圆的，你势必看不到某些地方的正面。你只能站定，选择一个最适合你的视野，然后珍惜眼前的碧海蓝天。
好奇跟金钱一样，永远不会满足。星期六的下午，我退一步。
55楼梯间的哭声
星期六的下午，想分享。
我最好的朋友也是我的邻居，晓炜和jenny住五楼，我住六楼。他们刚生下女儿，最近满月了。星期三晚上我十二点回家，电梯门打开，阴暗的门前摆着一盒油饭，上面用便利贴写着：“小华，请分享我们的喜悦。”
我想起一个月前，bby刚出生时，我曾去医院看她。九点要喂奶，我八点四十五才到。聊了一会儿，护士推着bby进来。我跟他们再怎么熟，此时也得离开。我们告别，我关上门。我在门外站了几秒钟，依稀可以听到房内妈妈逗bby的声音。当时虽然我只跟他们隔几公分，却已天涯海角。门里、门外。门里的人正在用鼻子抚摸婴儿的脸，门外的人在检查不存在的手机留言。当时的我愿意付出任何代价，站在门内一秒钟。但我知道，真正的亲密，是不能分享的。
恋人之间一个别人看不到的眼神、朋友之间一个别人听不懂的笑话、同事之间说老板坏话的暗语、家人之间吵架时绝不碰触的禁区。这些亲密行为，都是有排他性的。任何一个场合，当有人经历着强烈的亲密感，旁边一定有人落单。那些眼神或笑话，外人很难分享。那里面带着当事人的基因和历史，纵使事后详细解释，外人仍若有所失。
我懂不懂什么叫亲密感？我有没有能产生排他性的伙伴？不管是朋友和爱人，我们之间有自己沟通的语言和交易的货币，别人看着我们，觉得这两个人来自火星，但我们自己知道，这是ticy。
我拿起油饭，用钥匙开门时，从楼梯间听到五楼传来的婴儿哭声。我一时紧张，想去敲门问他们要不要帮忙。但转念一想，也许这清脆的哭声正是这一家人最快乐的时候。因为同甘共苦，是亲密感的养分。爱的源头，是每一滴眼泪和伤痕。我关上门，时候不早了，吃完油饭，我也该开始自己的人生。
56天知道我爱了你多久
星期六的下午，想说“永远”。
六岁的侄子上礼拜六举行幼儿园的毕业典礼，二十几个毕业生在舞台上一起唱披头四的《iwill》。这是一首慢板情歌，第一段是：“天知道我爱了你多久，你知道我仍然爱你。我会一辈子孤单地等你吗？如果你要我等我就等！”副歌是“永远爱你，永远永远，全心全意地爱。我们在一起时爱你，我们分开时也爱你。”孩子们不可能知道“永远”是什么意思，也许正因为这样，他们唱得理直气壮。
我多久没有讲“永远”这个词了？十几岁时，“永远”像惊叹号一样被滥用。每一次恋爱都觉得是永远，认识两个礼拜就立下誓言。那时候不知道爱情和人生的复杂性，相信只要两个人相爱就能终生厮守。那时候甚至不知道自己和对方的复杂性，以为一见钟情就不可能变心。后来呢？你知道的，痛了、哭了、冷了，长大了。
长大了，也就懂了：人生本来就不是为“永远”而设计的。人会变，人会老，如果死亡是主人，这prty怎么会有“永远”的气氛？
于是在工作和感情上，我们越来越不愿意做下承诺。公司对我不好，老子立刻走人。情人吵了一架，到pub找新的女生。朋友吃个饭，要约好几个礼拜。看到新的手机，却立刻买得下来。在一个个短暂的工作和恋情中浮沉，我们没有时间和兴趣去解决困难，转危为安。有事一走了之，“永远”当然变成没有意义的词。
我们吐一口烟，表示自己看透。对于那些还相信永远的人，劝他们回头。既然什么都会变，我们不再把感情寄托在任何外界事物上。父母、家人，有一天要离开。朋友、爱人，渐渐会疏远。我们惟一能相信的，只有自己。惟一能爱的，只有自己。我们不再跟别人合唱了，更别说唱一首永远的歌。
但在孩子们唱《iwill》的那两分钟，我感受到“永远”。它让我暂时，从那发酸的世故中毕业。如果没有永远，就把握每一个瞬间。当我全心全意融入那歌声，两分钟也感觉像一个轮回。天知道，我爱了你多久。我知道，永远就在上礼拜六。
57橘子的甜味
星期六的下午，想吃橘子。
我是城市小孩，痛恨大自然。每次到了野外，朋友们悠然见南山，我只想找地铁站。上个周末被朋友拉去爬山，却有奇遇。
我们去爬阳明山，才走到二子坪，我已摇摇欲坠。两旁树林茂密，我无心欣赏。我上气不接下气，没有余力闻芬多精。此时，我突然看到窄小的山路上坐着一位老先生，七十多岁了吧，却抬头挺胸，直视前方，丝毫不理会我们这些游客。我们走近一看，才发现他在卖橘子。脚下摆着两大篮，里面的橘子一个比一个难看。朋友买了一些，他也不给塑料袋。大伙当场吃了，吃不完就拿在手上。大家一边吃一边跟他聊天。他用台语说，他在那条山路上卖了一辈子的橘子。早在政府把阳明山规划成国家公园之前，他就在山上种橘子，采了就在山上卖，从不带下山。他不用人工肥料或农药，橘子百分之百自然。我说：“那这是有机橘子?！”朋友斥责我：“‘有机’是你们这些雅痞的说法，不要用那种字来污染这些橘子！”我摸着橘子，又小又脏，上面坑坑洞洞，实在引不起食欲。朋友都在吃，我不好意思，只好开始剥皮。我看着自己的脏手，还龟毛地问：“有没有人有湿纸巾啊──”立刻被大家嫌弃。我剥下皮，想找垃圾桶丢，只见到老先生对我挥挥手，指向树林的泥土地。然后我看到地上已经有了很多果皮，显然是先前食客的成果。土里来土里去，这橘子不需要任何文明的处理。我用满是细菌的手把其貌不扬的橘子送进口中，却尝到前所未有的甜味。老先生说：“橘子的季节过了，下礼拜我就不来了，我们明年见。”不知为什么，甜甜的橘子下肚，突然酸了起来。我瞄山下一眼，突然领悟到我在那里过的是极度人工、充满包装的生活。我做的工作、写的小说、追求的爱情，牵挂的情绪，每一项都叠床架屋、千回百转。每天在自己的小天地里经营世界奇观，充满了仪式和身段。表面上是在追求某种崇高的目的和价值，其实都在兜圈子。我需要有品牌的公司、有品牌的西装、有品牌的女友，甚至有品牌的忧愁。在城市里，我像是明亮干净的超级市场冷冻库中、包在保鲜膜里的橘子。漂漂亮亮、冠冕堂皇、价格过高，却味道不好。我的人生没办法长在树上，摘下来剥皮就吃。我的人生在享用前必须把手洗干净，然后倒数计时。
但我也知道我不可能变成野地的橘子了。告别老先生十分钟之后，我迫不及待地开始接手机。但下山后的这几天，我一直想着他，纳闷他接下来大半年不卖橘子，生活费怎么办。这当然又是我这种“无机”的人的思维模式。我把山上带下来的一颗橘子放在计算机前，让它跟我一起照辐射线。橘子渐渐变色、烂掉，但那个星期日的甜味，却始终在我的心中翻搅。
58第十首歌
星期六的下午，想听第十首歌。
每个礼拜六早上起来，我对着窗户，在跑步机上跑步。跑步时我会放一张cd，cd放完大概也跑不动了。最近新cd都听完了，上礼拜天从架子上随手抽出一张旧cd，是阿妹的《不顾一切》。
这张cd我只喜欢两首歌：第二首《灰姑娘》和第五首《纯真年代》。当初在广播上听到这两首才去买，买了后从头到尾听一遍，还是只喜欢这两首。
也许是跑步无聊，这次我听得很仔细。其它的歌仍是耳边风，我甚至希望自己有个遥控器，能跳掉不喜欢的歌。但跑了四十分钟，当我正做最后冲刺时，突然听到一首好歌。副歌唱着：“因为你要的太多，也不愿放过，这爱，我不在，你也可以好过……”轻快的歌声激励我越跑越快，烧掉的卡路里创下纪录。我跌跌撞撞地走到音响前，看到“10”这个数字。我拿起cd，发现第十首叫《不二法门》，正是《纯真年代》的作者陶吉吉写的。
我们以为自己什么都知道，其实我们什么都不知道。对于cd、对于电影、对于事、对于人，我们总是凭着片面的、二手的信息，迫不及待地做下判断，然后在网络上流传。为了把这个复杂的世界简化到容易掌控的尺寸，我们习惯将所有的人事做立即的评判：喜欢、不喜欢、好人、坏人。我们永远在争取第一时间，所以从来不给别人第二次机会。我们相信自己的第一眼印象，没有兴致去挖掘别人的第十首歌。在二十四小时live新闻的时代，表象永远比真相精采。
于是，我们的世界越来越小，小世界里每个人都是自己的复制，每件事都在重复过去的历史。我们的确发展了独特的品位，但为什么享受品位的人看起来都很顾影自怜？
所以星期六的上午，我跑步。听阿妹旧cd里，一首全新的歌曲。然后在汗水中体会到：哇，原来这世界中有另一个世界，我还没有跑过。
59你吃了吗？
星期六的晚上，我(？)吃了吗？
星期二晚上，难得公司不忙，也没有活动。赖在办公室，翻阅堆积已高的杂志。熬到八点，不知该去哪儿，心想：去找些好吃的吧！
我走进百货公司的超级市场，心情立刻好了起来。这里的灯光比天堂还亮、空气比花园还香。包装纸上的日本字，一个都看不懂。商品的有效日期，短到只有几分钟。无关紧要的产品，也有一百种选择。逛了一圈，了解为什么有钱会让人快乐。你终于摆脱了便利商店的平庸，和量贩店的沉重。在超级市场，你可以完全依照自己的品味，买到想要的质和量。这些牛排，不用第二天跟同事分，也不会在冰库冻成木棍。
回到家里，总算可以安步当车，好好做个晚餐。你多久没有好好吃一顿饭了？加班、应酬、健身、赶时间，晚餐总是随便，常常拖到十一点。偶尔时间充裕了，你又开始计算卡路里。当我们必须挤压自己时，食物总是第一个牺牲。我们努力追求事业、爱情这些由不得人的东西，对于百分之百能控制的饮食，却完全看不起。世上有多少快乐是像吃，只要花一两个小时，却保证得到满足？我们每天想用脑袋把世界参透，却没想到惟一不会骗人的器官是舌头。
人生艰难，吃下去的很多东西都苦涩不堪。一生忙到最后，换来一根鼻胃管。“你吃了吗？”星期六的晚上，问自己这个简单的问题。也许会发现：我们肚子很涨，却从来没有吃饱。三十多岁了，却还没长高。你好吗？我很好。你吃了吗？我正在吃，一口一口，尝人生的味道。
60问妈妈
星期六的下午，想算命。
同事买了一个像门把一样的算命球。用法很简单，你问一个问题，问完后转圆球，圆球停的地方就是答案。答案有：“买”、“卖”、“是”、“否”、“也许”、“祈祷”、“开除某人”、“问妈妈”等。这个算命球好玩的成分当然比较大，但我还是借来算了几下：“我今年会不会结婚？”圆球竟然在“卖”字停下来，这是什么回答？“我会不会有小孩？”圆球停在“开除某人”。我把算命球还给同事，威胁要开除她。
我原本以为自己是不相信算命的。我们这一代总认为算命是迷信，只有父母那一代才算命。算命干什么？我们这么聪明，又受过高等教育，命运当然是掌握在自己手中！但曾几何时，星座、紫微，突然变成流行。比我年轻的朋友每个人都迷。连自己的“上升星座”是什么都不知道的我在和他们聊天中立刻显得过气。(上“身”星座？这是什么？难道还有下“身”星座吗？)但更令我惊讶的是：我的同学，曾和我一样坚信自己可以掌握命运的社会中坚，也开始算命。随着我们步入三十，开始升官、发财、结婚、生子，我们的命越来越宝贵，于是也就越来越怕死。我们一旦开始算命，就算得极为彻底。从住家和办公室的风水到小孩的名字，无所不算。“你为什么算命？”我们表面上都消极地说“宁可信其有，不可信其无”，希望算命能避掉灾祸。但内心仍积极地希望搬动一个桌子，就能为自己带来财富。
对于命运，我虽然还没相信到要请师父来帮我改名字的程度，但我也慢慢体会到个人的渺小。这几年，个人生活上遭遇一些挫折，包括爸爸的病逝，我不再像大学时一样相信：只要我努力，我可以控制人生一切的事情。同龄的朋友，也开始经历生老病死，大家低声谈论的最上一句：“唉，这都是命！”无奈的事听多了，我对命就更尊敬。
我不认识命运，没办法跟他喝下午茶。但我认识一个最懂命的人，那就是我妈妈。同事的算命球中有一个答案是“问妈妈”，我觉得这是最好的一个答案。我妈七十三岁了，什么没有看过？她的经验和智能，应该可以替命运代言。“我今年会不会结婚？”星期六的下午，看不清未来的路。如果算命球不能解答，就问妈妈吧。魔镜、魔镜
星期六的下午，想看旧信。
人都是会变的。成长，就是不断地改变。外型、喜好、品味、目标。甚至个性、脾气，都随着时间而改。我们都习惯向前冲，很少回头看。怀旧是会被笑的。有东西可以怀念表示你已经老了。
每天早上起来看着镜子，因为每天的改变是如此细微，我们不会觉得自己变了，于是慢慢觉得现在的自己是自然演化的结果，没办法干涉，不需要反省。偶尔看到以前的照片，与镜中人相比之下，才发觉自己猛然老了。然后进一步去看日记，才发觉心也已经不太年轻。
但不论照片或日记，都还是自己看自己。比较容易自圆其说，轻易地一笔带过。很少人真正能从自己的照片和日记中看出自己改变的规模，更少人能看出自己犯下的过错。
所以我喜欢看别人写给我的信。二十年前的信，那时自己和光阴都很年轻。信和照片日记不同的是，信是从别人的观点来看你自己。在别人的观点下，你曾是勤奋的学生、义气的朋友、听话的儿子、痴心的情人，二十年后，你还保留多少那些特质？你还记得多少当年发下的誓、写下的诗？你还记得多少寄信人的名字？甚至自己收件的地址？你还记得多少信中写的光荣或荒谬的事？最基本的，你还收到多少信？而信中真的是一张纸？
看旧信，让你从别人的观点看你的变化，突然间你无所遁形。时间流着，但旧信是你的定时器，或照妖镜。魔镜、魔镜，能不能带我重新认识我的心？
61巧克力补血
星期六的下午，想坐出租车。
星期四下班赶到广播电台，已经快十点了。还没吃饭，在便利商店买了两个面包。上了车，就隔着塑料袋开始吃起来。“还没吃饭啊？”司机问我。我抬起头来，才注意到他也在吃东西。“你也还没吃饭？”“对啊，今天晚上生意比较好，赶着赚钱比较重要！”两个还没吃饭的男人，就这样开始聊起来。“你吃巧克力吗？”他问。我注意到他在吃巧克力。“我不吃，我不喜欢吃甜的。”“你应该吃。像你这样饮食不规律，吃巧克力很好！”“为什么？”“巧克力补血啊！”我当下笑了出来，心想这简直是我听过最荒谬的讲法。后来我跟朋友讲起这件事，才惊讶地发现：他讲的是对的，巧克力真的补血！
出租车司机是我们惟一可以聊天的对象。我们一天讲话的对象不少，但对很多人都语多保留。老板、同事、情人、朋友，因为必须常常见面，利益和感情的牵扯错综复杂，于是我们边讲边想，现在这句话未来会不会穿帮？对出租车司机不必这样，你知道未来不可能再见到他，所以反而能够畅所欲言，有交会的光亮。
和司机聊天，也让你看到不同的世界。巧克力可不可以补血？酒店小姐都穿什么样的高跟鞋？他都讲得头头是道。司机对世界有一种“实事求是”的眼光，丑恶的事看多了，他们没有白领阶级一厢情愿的幻想。我们每天躲在有冷气的办公大楼，讲英文用e-il，他们每天晚上载酒醉的客人，有时会看到枪和刀。这是怎么样的社会，没办法从办公室中体会。你得听出租司机听的电台，听他们讲的故事。
所以星期六的下午，坐进出租车，放下手机、关掉随身听。少打一个电话、少听一张cd，换得一点常识，换得一点街头的真实。
62最美的仪式
星期六的下午，想庆周年。
周年具有重要的社会意义。机关单位庆祝开幕某某周年，达官贵人庆祝就职某某周年，朋友情人庆祝认识某某周年，每个人都庆祝诞生某某周年。周年庆总有固定的仪式，得花大钱或独特的心思。高级饭店或玫瑰花，排场要比别人大。周年过后，有人得开始勤俭持家。
然而这些热闹的周年庆，参加的人往往不费什么力气。服务业安排了大部分的剧情，主角只是到餐厅跟很多陌生人挤。那种感觉像开了一场盛大的演唱会，但从头到尾都在对口型。
我的好友晓炜和jenny对这样的周年庆没兴趣。这个礼拜他们庆周年，一起在家包饺子。他们前一晚把肉和韭菜绞好，花了三小时。第二天下班后回家包，肚子饿得半死。但他们在一起，不需要为了加水而努力争取侍者的注意。他们全程参与，送给对方的礼物没有收据。他们一边包一边聊过去的一年，对于当年谁追谁有不同的诠释。他们从来没有包过水饺，最后包出来的当然难吃。
难吃到想吐，从此不吃猪。然而他们却很温饱，肚子装满幸福。那些制式的庆周年的方式，很少能让我们进一步了解彼此。情人节大餐，永远没有你付的价值。有人在桌旁拉小提琴，通常让你尴尬得像白痴。我们都谈过恋爱，都曾把花哨的周年庆招数，用在不同女友身上。再做一遍相同的事，两个人都不会有成长。找个表面平淡的活动，让两个人能够真正一起动手做。那样我们被迫把焦点放在对方身上，那晚就不能回锅。
宝贝，这世界只有你和我。我们何必要那些夸张的典礼，证明我们爱过？被偷的汽车，哪一辆没有上锁？离婚的夫妻，哪一对当年不是摆了五十桌？所以这个周末，我们来包饺子。吃完饺子，我们到厨房，一起静静地洗盘子。打开水龙头，伸出两人的手，那是我所知道，人生最美的仪式。
63居家规则
星期六的下午，想守居家规则。
侄子六岁了，长得人见人爱。他喜欢学习，最有兴趣的是人体器官和太阳系。“叔叔，太阳系最大的行星是哪一个？”这时你要小心上当，他不是在问你，而是在考你！太阳系最大的行星……我哪知道，我连太阳系有哪些行星都搞不清楚。“天……天王星吗？”我结巴地说。“为什么？”“因为它叫‘天王’嘛！”“是木星！”他宣告，“jupiter！”他还用英文说。“它是地球的十一倍。没有地面，整个星球都是气体！”
侄子这么聪明，除了他自己，当然要感谢爱他的爸、妈，和奶奶。为了好好带他，我大嫂在两年前辞去工作。她也曾是野心勃勃、步步高升的行销经理，在事业高峰时离开公司。她不觉得自己牺牲，不觉得自己是烈士。她欢欢喜喜地和孩子一起成长，在孩子每天蹦出的新字新词中肯定自己的价值。星期天吃午饭，侄子说：“今天奶奶买了活虾回来，又蹦又跳的，我看到时吓了一跳，因为我没有‘心理准备’！”我们都笑了出来，大嫂的笑当然最深。“为什么要辞职？”我问她。我永远不会忘记她曾经对我说：“既然要生，就要好好带他。”“你希望把他带成一个怎么样的人？”“名啊、利啊，最好都不要，我希望他是一个公平、善良、健康、快乐的人。”
世上六十亿人，几个有幸做到？成名容易、善良难。赚钱容易，快乐难。端架子很容易，有nners难。好好做自己容易，好好对待别人很难。
为了完成这个不可能的任务，我大嫂带孩子的方式真的是中西合璧。一方面，她送他去英语幼儿园，带他去圣地亚哥动物园。另一方面，她教他读国语日报，用毛笔抄唐诗。“妈妈，什么是‘蛋白质女孩’？”大嫂从侄子手中抢过我的书：“我们去骑脚踏车，这本书你还不能看！”
大嫂教他这么多东西，其中最重要的是：价值观。
我们一生的行为、际遇、命运、归宿，被什么决定？外貌、个性、家庭、教育、工作、运气都很重要，但最基本最深厚的动力，是价值观。
六岁的小孩，整天只想玩。我们大人对人生都还有这么多迷惑，怎么教他们价值观？
我喜欢我大嫂回归基本的做法。家里的客厅，有一个大书架。从上到下共五层，侄子还没出生时都是哥哥的投资书和大嫂的行销书。侄子出生后，书架一层一层地沦陷。如今都是侄子的书和玩具。其中有一层的两盒玩具间夹了一张纸，上面写着“rulestho”。
这些“居家规则”，是大嫂和侄子的协议。两人讨论修正后，即日起共同执行。这张纸上的字都是侄子一个一个用注音符号在计算机上敲出来的，他选择了不同的颜色，让这些规则看起来多采多姿。居家规则共有十一条，分别是：
1?要说“请”和“谢谢”。
2?不可以乱丢东西。
3?不要碰不需要碰的东西。(srs)
4?随时洗手。(srs)
5?随时戴口罩。(srs)
6?保持健康。(srs)
7?不要常常外出。(srs)
8?不可以撒谎。
9?要有礼貌。
10?不要随时进去厨房。
11?不可以玩火。
这些简单的规则，蕴含着一种有礼、负责、诚实、健康的生活方式。我不知道侄子内心深处想不想成为狂放的帮派分子，所以目前我们只能教他最安稳的中产阶级价值。侄子当然不可能了解这些规则背后的微言大义，但在每一次触犯规则、修正行为的过程中，他会慢慢体会到这些规则后面的道理。我相信，若是他以研究太阳系的精神来体会这些规则，十二岁他就可以成为圣人
除了侄子，奇妙的是，这些“居家规则”也给我当头棒喝！
有一个星期六下午，我在跟侄子玩。他对我说：“你去拿书架上的那个玩具！”(好，这里他触犯了居家规则的第一条和第九条！)我走到书架，蹲下来找时，看到了这张彩色的居家规则。那是我第一次看到这张纸，突然间我眼睛发黑，脑袋晕眩。
我内心乱窜的念头是：我三十五岁，我违反了多少居家规则？
“请”和“谢谢”的礼貌，我已经多久没注意？哼，我干嘛注意？随着年纪增长，在很多场合，我都是最老、最资深、最有名。于是我变得难搞、变得骄傲。我慢慢忘记，在这些头衔、职权，和名声之前，我也只是一个人，曾经和侄子一样小，就算现在也没有长得很高。
“不要碰不需要碰的东西”、“不要常常外出”、“不要随时进去厨房”、“不可以玩火”。对侄子来说，这些限制是地理上的。对我来说，这些限制是精神上的。在感情上，多少次我明知故犯，掉进危险关系。玩火自焚，偏向虎山行。经过几次感情的经验，痛了，懂了，学乖了，但当爱情涌上，我仍然进入“厨房”。侄子被烧过一次，就知道瓦斯炉不能玩。我要被烧过几次，才学会什么是适合我的情感？
“不可以撒谎”，god，这条规则大概会令我们大人无地自容，或一笑置之。在成|人的工作和生活中，撒谎是必要手段。黑白分明的天真，救不了自己或别人。但当我蹲在书架前，我想到的是：我们撒谎，因为世故。没错，世故是成熟的基本功夫，但就像自由一样，我把世故这个好的特质滥用到了什么程度？我们会不会世故到在商场或情场，对任何人、事的基本的姿势就是防卫？第一个反应便是说谎？我们的心是不是已经硬成石头、密不通风，对真、伪、对、错，不再有感觉？我拿起书架上侄子不能看的《蛋白质女孩》，问自己还能不能去体验纯纯的爱。
我从书架前站起来，全身冒冷汗。“这张居家规则你什么时候写的？”我转头问。“上礼拜。”侄子说，“我每天都有遵守喔！”2003年9月，侄子就要上小学了，开始他的人生，欢乐和痛苦的旅程。他会慢慢了解：他妈妈教他的价值观，只是旅程的基本方向。上面那些规则，在某些状况下，可以扭曲、必须折断。那些灰色地带，叫成长。灰色地带并不可怕，只要基本的价值观对了，灰色之后，他还是可以成为一个公平、善良的人。如果再加上多运动，少吃油炸的东西，他还可以赢得健康。如果他又走狗屎运，最后甚至可以得到快乐！到时候我不知道在哪里，但我会回来跟他拜师学艺。
2003年9月，我已经离开小学很久很久，每天活在灰色地带，觉得自己很“旧”。我不知道太阳系最大的行星是木星，整天以为太阳系最大的行星是自己。我不知道太阳系最大的行星是木星，但我跟木星一样充满气体。没有人会再教我，很多人劝我堕落。我有没有变成，我妈妈曾经期望过的那个公平、善良、健康、快乐的人？
星期六的下午，我看着居家规则，一遍遍地问自己。