最近，他老是会想起梁之桃碎花长裙的背影，站在昏黄的光晕里，其实他不想这样，可是脑子自己却会转。
4.
一直到九月，梁之桃都没有再找过缪士泽，就在他快要忘记她的时候，她却又出现了。那天晚上下节目，缪士泽习惯地朝路口看了一眼，又看见梁之桃。
只是这一次，她没有穿那条碎花的裙子，而是穿了一条窄窄的铅笔裤，显得那样的清瘦，两条细长的腿在昏黄的路灯里画出歪歪扭扭的影子，横跨了整条街，仿佛风再大一点，就会折断。
她好象已经忘了以前的事情，笑笑地看着他：“喂，我在等你。”
缪士泽走过去，说：“好久不见。”
梁之桃还是笑：“应该是好久见，我们现在不是见了吗？”
两个人沿着广电中心门口的林荫路一直走了很远。
一处茂密的楼群，缪士泽说：“你到家了？”
梁之桃说：“没有啊？”
缪士泽说：“你上次指着这里，说你住在这里。”
梁之桃的脸上掠过一丝忧伤，但很快又笑出来：“那是他的家，我家住在城东，离这里很远的。”
缪士泽想要开车送她回家，可是她不肯：“我晕车晕得厉害，只能坐公交车，呼吸的空间大一点。”
缪士泽把车停回去：“那我坐公交车送你回家吧。”
午夜的双层巴士，只有寥寥几个人，两个人坐在最上层，最前面，靠玻璃窗的位置。道旁的冬青树偶尔有低垂的枝桠划过，青翠的颜色，清脆的声响。
她趴在椅背上，说：“明天我要走了，我考去大连读大学。”
缪士泽侧过脸，看窗外的树影，没有星星的夜晚，他不知道说什么。灯火婆娑，明明灭灭的光影透过车窗，落在他的肩膀。梁之桃挪了下位置，把下巴搁在了他的肩膀。她的下巴有点尖，又那么瘦，搁得他痛了，他却不敢动。
到站的时候，车上只剩下他们两个人。她在前面走，他抓着她的胳臂，他看见那个拉链一样的伤口已经完全愈合了。她转过头来，他慌忙松开手，解释：“太黑了，怕你会摔倒。”
他才说完，她一脚踩空，跌在了他的怀里。
她把一个号码放在他的掌心。
回去的车上，还是只有两个人，缪士泽坐在上一层，另一个人坐在离他不远的地方。
巴士司机打开了车上的收音机，这个时候，已经没有节目了，只是随机放着一些忧伤的歌。那个人跟着节奏，用脚在地板上踩着节拍，沉闷的声响。
那声响越来越近，缪士泽抬起头，居然是蔡笑愚。斑驳的光影里，他的脸那样的狰狞，他将手里的匕首狠狠地扎进了缪士泽的身体，血喷涌而出。
蔡笑愚打开车窗，把匕首扔出去，然后重先坐回去。
缪士泽捂着脖子，大口的呼吸，窗外有月光淡淡地爬上树梢，空气里有很好闻的冬青味道，阿信的歌声还在空荡的车厢里回荡：一直往前走，让风陪着我一起到最后，不让你看见勇敢背后的脆弱，思念蔓延模糊视线，却看见你的脸……
5.
梁之桃有三年没有回来过了，爸爸妈妈为了她的学业把生意也搬去了大连。
出租车上，她让司机打开收音机，调了好久才找到中波585，调频937，不过还是不清晰。还好，“情歌唱晚”还在，只是换了一个声音，断断续续地在读一封信——
梁之桃：
我在听一首歌，突然就想起你来。
人总是会这样，有些歌装在p3里，明明已经听到厌恶，可是隔很久再听，当时听这首歌的心情，发生的事情，说过的话，遇见的人，全都鲜活地跳出来。
今天看电视，奥运火炬已经传到了广东，才想起，已经2008年了。你知道的，我这个人一直比较糊涂，昨天发生的事情会觉得很遥远，而很遥远的事情，却又觉得发生在昨天。
你留给我的号码，我常常会拨通，我听见你在电话那头焦急地“喂喂喂，你是谁？”我该怎么回答你呢？那天晚上，蔡笑愚刺破了我的喉咙，还好我没有死，只是我再也不能说话了。医生说，一点花粉过敏都足够要我的命。你看看，我多脆弱。
脖子上那道长长的伤疤，不多不少刚好八针，很吉利吧。它也像是一道拉链，拉上以后，我所有想说的话，都只能憋在心底。我恨自己，为什么总是慢半拍，到想说的时候，已经跟不上你的tepo。
我给你写了许多封信，“情歌唱晚”常常会读。导播告诉我，我们的频率覆盖不到大连的。她怎么会知道我们的事情呢，这个八婆。
虽然我知道你听不到，可我还是想写。其实我是写给自己看的，有一些话，藏在心里久了，不是发芽，就是腐烂。导播说，也会有第三种可能，那就是窖酿成了美酒。
我愿意，我的所有心情都深藏，成芬芳的酒。只是，我还是很想知道，那年秋天的沙滩艺术节，你想要送给我的沙雕，到底塑着什么。
导播说，为什么要知道那么多，对着一盘散沙更好，你想要什么，便是什么。
人啊，有时候自己的心情，旁观的人才最清晰，而自己心底，永远都是一盘散沙。她不知道，我心底的散沙已经慢慢汇聚，细细地凝结成你的模样：昏黄的光影，碎花的裙摆，小红帽，还有瘦瘦尖尖的下巴，磕得我心疼……
我是真的心疼，我说不出，却期待，你能听见。
缪士泽
2008年5月8日
午夜无人的街，清冷而寂寥，梁之桃抱着膝盖，坐在昏黄的光柱里，旁边立着她的旅行箱，她回来了。这一幕，多像是千回百转的舞台剧。
她想起他说：年少时候的我们，不光很容易受伤，还非常容易受伤……明明是口误，她却认真记在日记里，舍不得忘记。
节目的最后，dj推上去一首歌，是缪士泽一直想听的，阿信的《朋友的诗》，他唱：怕离开，光的影子浓得化不开，故事的结局已经布满了尘埃，不再打开……
5-另一半
1.
十九岁，初夏，建筑选修课，我习惯地坐在临窗的座位低头砌模型，忽然窗外跌跌撞撞飘过来一只蓝色风筝，挂在旁边的杉树上。我往下看，学校旁边的山坡上，一个穿着白色毛衣的男生，仰着头，倒退着，调整着绳子的角度，想要把风筝拽下来。
我站起来，想要过去帮忙，可是他太粗鲁，扯得绳子断了，风筝孤单地挂在树稍，被风吹得猎猎作响。再低头看回去，他颓唐地坐在草坪，很难过的样子。
下午，去图书馆查资料，路过东教楼后面的胡同，遇见一只好可爱的猫，刚刚出生没多久吧，拳头大小，跑起来，像一只滚来滚去的毛线团，我蹲下来逗它，它折起尾巴，警觉地看着我。
就是这时候，上午放风筝的那个男生从胡同的另一头走过来，我认识他的白毛衣。他叫了一声阿咪，小家伙就朝着他跑过去。胡同很窄，他们一前一后与我擦肩而过，路过我旁边的时候，他好象对我笑了一下。
晚上，系里组织看德育电影，看到一半，觉得无聊，便走出黑暗的放映室，然后就又看见他了，站在走廊的另一头，依然穿着白天的那件毛衣，挽起袖子，靠着窗台，静静地抽一支烟。他好象没有看见我，只是漫无目的地看向远方，很失神，许多心事的样子。我顺着他的目光看过去，是班驳的东教楼，一盏生锈的路灯被茂密杉树林遮掩，晚风吹过，满墙的爬山虎被吹得翻翻腾腾，寂寞的声响。
他终于抽完了一支烟，扭头对我笑：“先进去了哦。”
我也想点头朝他笑，可是他已经转身进去了，他走路很大步。我走过去他刚刚站过的地方，看他看过的远方，觉得今天真的奇怪，一天里，居然三次遇见他。他的眼睛很漂亮，看向人的时候，总是在笑，清浅从容，很温暖。
又过了一会儿，电影结束了，他随着三三两两的人群走出来，走了两步，又停来，背着风点烟。我都不知道哪里来的勇气，不要脸地跑过去：“你是在等我吗？”
他还是笑：“你一直站在走廊里吗，我以为你在等我。”
我们并肩走在暗黑的林荫路，他不说话，我也不知道说什么，脚步声变得很突兀。
他停下来，把挂在脖子上的耳塞，放一粒在我的耳朵里，轻声说：“听。”
是黄靖伦的《缺席》。
有讨厌的男生的路过，踹一脚我们旁边的冬青树，又怪笑着跑开，昨天晚上下过的雨，积在树冠，哗啦啦落下来，他本能地探出手臂护着我。不小心，我钻在了他的怀抱。
他叫林城千，有一双爱笑的桃花眼。
2.
我在水房洗衣服，同屋的女生“蹬蹬蹬”撞门进来：“喂喂喂，夏宁，楼下有个帅得不得了的帅哥找你哦，了不得咧，你哪里拐来的？”
我趴在窗口看，是林城千，笑笑站在女生宿舍的院子外面，连舍管阿姨都变得殷勤，笑眯眯地围着他说着什么。
同屋的女生比我还激动，推着我：“快去快去，衣服我帮你洗。”
越慌越忙，越忙越慌，我在宿舍里转来转去，我该穿那一件外套呢？
我戴着眼镜，抱着几本书，施施然下楼，同屋的大姐头说：“这些看起来知性一样，因为你走不了性感路线，也走不了可爱路线。”
此刻她们一群人肯定正猫在窗帘后面笑成一团。林城千也笑了：“你的外套小一号了。”
他看我笑得尴尬，又解释说：“你刚入学的时候我就看过你，总是穿一件大一号的男版工装外套，拿着工具在建筑系东教楼跑来跑去，你很不讲究呢。”
我问：“你怎么会注意到我？”
他说：“因为听说你是夏教授的女儿，所以就多看了一眼。”
晚上，同屋的女生喊我去吃饭，我统统推掉：“姐妹们，我要减肥啦。”
我问大姐头：“我以前很不讲究吗？”
我很难过，被林城千看见不美好的那一面。
大姐头安慰我：“岂无膏沐，谁适为容。”
大姐头又担心：“他怎么会看上你呢，难道他是你爸爸的学生，想要色诱你，要知道现在论文超难过。”
我推她一把：“什么叫怎么会看上我，我很差吗？他不是我爸爸的学生，他不念建筑系。”
隔天，同屋的女生约好一起爬山，我邀了林城千一起去。一路上，他很照顾我，细心又体贴。其他女生看在眼里，嫉妒在心里，离我们远远地，窃窃私语。
下山的时候下起了大雨，我们在半山亭躲雨，我突然想起了一件事：“你等我一下，我马上就回来。”
我冲进大雨里，找到崖边的禅智寺，我只想求一支签。我虔诚地匍地捣头如捣蒜，求来的签诗写“别后相思隔烟水”。
寺里的僧人微笑不语。“这是什么意思呢？”
我问他：“是我和他要离别吗？”
僧人点点头：“也许吧，不过，余秋雨曾说，由山峦阻隔的遥远是一种绝望，而有河流相通的遥远则是一种忧伤，所以，两隔烟水，也是缘分。”
林城千看了签诗，笑出声来：“和尚不读经书，改读余秋雨，真是与时俱进。”
雨已经停了，我们跑跑跳跳地追逐着下山，那段时间天空总是这样，刚刚还暴雨滂沱，风一吹，又蓝得透明，淡橙的微光，有洁白的航迹云，蜿蜒着朝向关山重隔的远方。
3.
初秋，我和林城千一起去农学院的小礼堂看“冰力先锋”选拔赛，一个瘦瘦小小的女孩子，抱一把很大的吉他，唱黄靖伦的《缺席》，所有的人都安静下来，吉他声很轻，轻得让人不敢呼吸，女孩子的声音懒散又无所谓。
我回过去看林城千，刚好遇见他的目光，笑笑的，他也在看我。
看完比赛，我们沿着农学院长满梧桐树的林荫路一路骑回来，初秋的夜，微微的凉，有风拂过树稍，三三两两的叶子落下来，清脆的声响。路过林城千住的地方，他问我：“要不要上去坐一下？”
我点点头。是一栋老旧的出租楼，站在窗口，可以看见不远的瓜洲渡口，星星点点的渔火，远处灯塔有昏黄的光。他从背后抱着我。他吻了我。我喜欢他，我迎合他，可是我又很笨拙，这是我的第一次。
那以后，很久都不见他，在qq里看见他，明明刚刚还在，一见我，便隐身。有一次，我看见他的签名写：我是真的哭过。可是隔了一会儿，又删掉了。我不知道，我们之间到底怎么了。也许同屋的大姐头说得对，这样一个温良如玉，谦逊有礼，笑容可掬的绝世美男，他怎么会看上我呢？
住在东教楼后面胡同里的阿咪已经长大了，胖胖的，抱着很温暖。难过的时候，我会去抱抱它。
那天，它挣脱我的怀抱跑出去，我追过去，是林城千。他还是从前的样子，连毛衣都是当初的那一件，挽着袖子，两个人都不说话，一刹那沉默，时光好象一下子就退回到了最起初遇见的那一晚。
我问：“为什么？”
林城千不说话。
我摇着他的手臂，我听见自己的声音很可怜：“你告诉我啊，到底为什么？”
就是这时候，从胡同后面冲出来一个女孩子，把手袋狠狠砸在我的脸上，她咆哮着：“为什么？回去问问你白天教授晚上禽兽的爸爸吧。”
我认出她来，是爸爸带过的研究生。突然间，我明白了一切，全都是故意，全都是报复。
他站在旁边，不说一句话，任她捶打我，辱骂我。我突然悲从中来，猛地推开她，声嘶力竭地吼：“去你妈的，你报复我？跟我使美人计？告诉你，老娘是将计就计，让你赔了帅哥折了自己，你觉得是报复，老娘觉得是福利。”
女孩子还想说什么，林城千拉着她的衣袖，不让她再说。他们侧着身体，从我旁边走过，阿咪看了我一眼，也跟着他们跑远了。
我抱着膝盖蹲在黑暗里，哭得越来越小声，连我自己都听不见：“我爸爸是我爸爸，我是我，我有什么错，我大风大雨大姨妈，翻山越岭，披荆斩棘，只为到禅智寺为你求一支签……”
我知道林城千再也听不到，我们本就不是一个世界的人。
后来，听说他回了老家，三峡附近的青石小镇，这让我觉得不那么难过了，因为签语有解：两隔烟水，也是缘分。
忽然关了灯，开了窗，午后明媚的阳光投进来，漫天漫地，泼泼溅溅，范植秀陷在沙发里吸一支烟，被阳光逼得睁不开眼。林耀辉攀在一架矮梯上布景，朝她喊：“老板娘，你的窗帘有多久没拉开过了，灰尘扑了我一身。”
范植秀斜靠在沙发上回忆，好象自挂起，便没再碰过。酒吧的日夜就是这样，永远模糊。生意似乎从来都没有好过，总是星星点点地散坐着几个人，也许是因为冷清吧，连来的客人，看上去都疲倦落拓。
今天晚上，这里要演一场小小的音乐剧，它有点滑稽，有点荒诞，有点无厘头，它是悲剧。此刻，林耀辉正在舞台的一角挂一条星河。他原本只是酒吧的客人，偶尔会来。现在，他是编剧，导演，主演，场工，音效师。
酒吧的门口有一面不大的橱窗，贴满媚媚妖娆的大腿女郎，还有酒水招贴，被林耀辉用一朵硕大的玫瑰替换，玫瑰是他用卡纸照着手工网站的教程花五天时间叠的，有一个人那么高。橱窗的背景是他在西藏写生时候拍的一张照片，雨过天青，阳光错织，云朵单薄地飘过，近水的山坡，格桑花靡靡开放。
2.
林耀辉跨在沙发的靠背上，把剧本递到范植秀面前：“演这个角色的女生晚上有课，临时来不了，你能不能客串一下？”
范植秀见过那个女生，十六七岁模样，花瓣面孔，寒星双眸，年轻得不像话。她幽幽地点一支烟：“我太老了，不合适。”林耀辉还在坚持，指着剧本一行一行分析，干净而修长的一双手。范植秀想起自己大学时，也是这般执著的，明明不合适，却硬要坚持。
范植秀换了他带过来的戏服，很夸张的纱笼，层层叠叠褶皱花边的衬衫，黑色的踢踏舞鞋，黑色的文明杖。范植秀看见镜子里的自己，真的很滑稽，一点也不显老，年轻得像个小丑。
林耀辉建议她摘掉假睫毛，这样会更自然一点。他过来帮她，他的动作很轻，很温柔，指尖偶尔会碰到她的额角，月光般沁凉。
那晚的客人，散落在各个角落，小声地说着话，或是闷闷地喝一杯酒，生意不见好，也不见更坏。
范植秀立在舞台中央，四周一片漆黑，忽然，猛烈的舞曲推上去，帷幔瞬间拉开，雪白追光逼落，把她的影子拉得瘦削。林耀辉穿着弯弯的彩色皮鞋，戴大波斯菊一样的红色假发，鼻子上粘着乒乓球大小的红鼻头，唱着：“啦啦啦，啦啦啦……”过来牵她的手，旋转，跳跃，闭着眼。
3.
林耀辉趴在窗台喝一杯红酒，摸着下巴想下一幕剧情，他朝范植秀说：“我们必须加一场吻戏，刮很大的风，刮翻了那条星河，男女主角站在河的两岸接吻，她们有比大象鼻子还长的嘴巴。”范植秀很认真的听他说那些荒诞的剧情，好象一切理所当然，她有多久没有被吻过了，想着，心里有一点慌乱。
长长的嘴巴是橡皮做成的面具，林耀辉和范植秀隔着遥远的距离接吻，她听见他急促的呼吸。调酒小弟笑得打翻了一瓶番石榴汁：“你们真的很像两个八戒在接吻呢。”范植秀把嘴巴摘下来，追着抽他。
林耀辉坐在音箱上：“不如我们先摘掉面具接吻吧，彩排。”
范植秀闭着眼睛，他的嘴巴凑过来，她忍不住笑场：“我怎么觉得你还是像个猪头，别人是天生丽质，你是天生荔枝皮。”
那天下午的彩排便是吻来吻去，先是笑啊笑，后来慢慢地便吻出了深情。
林耀辉说：“范植秀，我喜欢你。”
范植秀问：“是台词吗？”
林耀辉说：“不是。”
他的吻狂热地落下来，暴风骤雨。范植秀努力地想挣脱。
调酒小弟惊叹：“演得太真了，太投入了，太有激|情了，影帝。”
那以后，每场戏都会有一场这样热烈绵长的吻，范植秀也不拒绝，只在心里说：“一切都在演戏。”
4.
深夜，酒吧打烊，他搭她的车回学校。一条寥无人迹的旧街，她开得很慢，一路聊着剧情，突然地，他把手覆在她的膝盖上，她一惊，车子冲出去，又刹住，横在街边。
她问：“是戏吗？”
他说：“不是。”
她拿掉他的手，放在排挡上。他又覆过来：“是戏。”他开始吻她，把手探进她的裙摆，他的动作小心又笨拙。
电台在放一首歌，像是这幕戏的背景：我从不怕爱错，就怕没爱过……
他终于还是停下来了，颓靠在座位上，问她：“能给我一支烟吗？”她抽很浓烈的555烟，他被呛得咳嗽，眼睛涨满泪水：“为什么？”
她打开车窗，晚风吹进来，微微的凉。她说：“我不适合你。”
“我不嫌你老。”林耀辉抢白。
他十九岁，她三十岁。
她不说话，继续抽烟，又丢一支给他。那晚的月光是因了烟雾吗，变得黯然，透过半开的车窗，落在她的脸上，是窄窄的一道光的缝隙。
路过艺术学院，她没有停车，径直朝旧街深处开，开进尽头旧旧暗暗的住宅区，这里很久没有管理了吧，树影凌乱，茨藻横生，一池的荷花开得乱糟糟。
他跟着她，穿过仄仄的楼道。她住四楼，房子很大，被栀子一样惨白的灯光映得空旷，客厅中央的茶几上养一缸葱郁的睡莲，已经开出了一小朵，空气仿佛弥漫了幽幽的暗香。斜对着客厅的一间卧室门开着，可以看见一张硕大的白色欧式大床，床上躺着一个男人，裹在白色的被褥里，看上去很瘦削。
范植秀走近：“他是我先生，五年前，一场车祸，就变成了这样，不会说话，没有动作，但他什么都知道，他心里明亮得很。”
刹那末世，无尽的荒凉。
5.
是因为林耀辉的音乐剧吧，酒吧渐渐喧闹起来，灯红酒绿。他抽一晚上555，写不出一个字，没有桥段，没有对白，没有起伏，脑袋里好象很堵，又好象很空，所有的情绪都苍白纠结。
调酒小弟拍他的肩膀：“怎么，有什么不开心的，说出来让我们开心开心。”
好吧，那就让你们开心开心吧，林耀辉把剧本写成了童话剧，一个人穿着毛绒绒的道具在舞台蹦蹦跳跳地唱：“小鹿小鹿，毛衣毛裤，身上开花，头上长树……”又或是一个人躺在一只巨大的芭蕾舞鞋里面，婴儿一样哭泣。
范植秀系上白色的纱笼，隐在帷幔后，问他：“什么时候我才能上场？”她站得久了，站得累了，站得脚都麻了。她拄着黑色的手杖，摘下睫毛，粘上胡子：“我们还可以是朋友吧？”
他们拉着手，踢踢踏踏，嘻嘻哈哈，唱：“啦啦啦，啦啦啦，我亲爱的宝贝，我的个心肝脾肺肾哩……”
季节入梅，没完没了的下雨，下得整条街蓊郁盎然，有蔷薇开得疯了，沿着栅栏，攀上生绣的橱窗，密匝匝生满一面海报。路人驻足，看那支硕大的玫瑰，看雨后天青，看新一幕的剧情预告。
这幕剧，多么荒诞，多么滑稽，多么无厘头，没有对白，没有桥段，没有起伏，甚至没有开始，而所有的人都在等待结局，撑五颜六色的伞，站在大雨滂沱的街，凌乱，模糊，如油彩一般。
6.
范植秀把酒吧重先装修，成一家小小的剧场，门前的橱窗还保留着，那朵玫瑰已经被雨浸得褪色，于是换成水晶玻璃。在作坊，她看见工人们在通红的炉火中吹出玫瑰的形状，浴火的爱情。
林耀辉的剧照被放大成许多倍，孤独地站在街头。他的旁边，璀璨的霓虹闪烁，纷纷扰扰，“玫瑰剧场”。
他叼着玫瑰出场，燕尾服细细剪裁，舞鞋踢踏镫亮，金领结闪着光芒，他张开双臂放声歌唱，通俗流行美声蓝调爵士rap，反正是爱的声音，穿破头顶彩绘玻璃拼凑的圣经天使，久久回荡。
范植秀深呼吸，公主即将出场，灯光准备，音效准备，掌声准备，对白准备：“亲爱的宝贝，隔过年去，我愿意与你添一双儿女，儿子叫村上，女儿叫春树，我从不重男轻女。”
有人尖声惊叫：“停电了。”是剧本推敲斟酌所无法预料的结局，一刹那，帷幔低垂，灯光熄灭，音乐哑然，只有人群愤愤离席的声响，还有叹息。
两个人走在午夜的街，林耀辉伸出手，想要牵她的手。她装作不知觉，将手放在口袋。伸出的手，停在空气里，成了一个尴尬的姿势。他终于还是年轻，想爱便爱：“不如，我和你一起照顾他。”
街边的蔷薇靡靡开放，范植秀越走越慢，把手放在身后，他伸手挽住。她哭了，闪烁泪光，卷着小小月亮。
7.
“玫瑰剧场，欢乐海洋，爆笑指数直逼小沈阳。”林耀辉写在海报的宣传，笑得调酒小弟摔了个跟头，跌掉了大牙，名副其实吧。
范植秀努力绷着脸：“不是我不笑，一笑粉就掉。”
林耀辉安慰她：“我不嫌弃你，家有一老，如有一宝。”
雪白追光逼落，人影拉得长长，林耀辉站在中央，小提琴抵在下巴，贝多芬，《致爱丽丝》，细细拙拙的琴声，有些颤抖。
他闭着眼睛，范植秀看清，他温柔的侧脸，眉眼，还有唇线。她轻轻抚摸，穿蓬蓬纱裙，脖子上圈红色的羽毛围巾，妖娆地唱：“我是一只红色的小狐狸，偶尔会落下红色的眼泪，而你却不是我的小王子……”
回家的路上，她狐狸一般依偎在他的肩膀，讨论着剧情，争论着快乐到底是一种方式，还是一个方向。
那个男人，他的心底真的是明亮，他没有说话，没有动作，眼神却是冷漠。林耀辉扶着他去卫生间，脚下一滑，一个踉跄，他重重地摔下去，脑袋磕在马桶上。范植秀冲过来，用很大的力气推开林耀辉，想要扶起他。
突然，他缓缓的抬起头，鲜血流满脸庞，他问：“我是不是睡了很久，睡得头都痛了。”他醒了。医生说的百万之一的机会被他遇见了。范植秀怔怔地抱着他的脸，不知道该开心，还是难过。
林耀辉默默转身，沿着仄仄的楼梯离开，他看见，她关上了临街的那扇窗，他离开的方向。他靠着一盏生锈的路灯，绝望地闭上眼睛，泪水潸然滑落，昏黄的光晕笼罩，像是一幕百转千回的舞台剧，雨过天青，往事分明，可歌的爱情，都可泣。
8.
“我的水晶鞋丢失在仙人掌丛里，我的南瓜马车迟到，我睡不着的时候数绵羊，我有很多秘密没有人知道……”明媚锦绣的舞台，范植秀一个人又蹦又唱，满头大汗，可是，拉琴的少年已经不在，再不能陪她夜夜探戈伦巴恰恰，rock&roll地唱马蚤歌，成妖成精，成痴成癫。
林耀辉离开之前，写完了整部剧本。酒吧门口的橱窗，围满了来看剧透的人群，这是他们想要的结局吗？有人失望，有人迷茫，有人习以为常，我们都走得太慢，连幸福都着急。
那个十六七岁的小女生，她叫颖欣，笑着的时候是一朵花，不笑的时候是一朵等待开放的花。她穿着蛋糕裙，小船鞋，坐在小礼堂的石级上等他：“林耀辉，你不是要邀我演音乐剧的吗？”
林耀辉停下来，拍拍她的脑袋。她戴一只黄|色的菠萝帽，他拍一下，鼻子就酸了：“那个角色不适合我们，是悲剧。”
颖欣拉着他的手，站起来，却没有再放开：“那来我们剧社吧，文学社的同学写的本子，很经典呢。”
林耀辉演一只青鸟，扑扇着翅膀在小礼堂飞过来飞过去，含泪的射手“砰”地扣响了扳机。颖欣深情地跑去他的身边。林耀辉捂着胸口，躺在地上，血还没有流出来，颖欣的脸就红了。观众会意地笑起来，她的蛋糕裙有点短。
9.
再遇见，已是五年之后，林耀辉回艺术学院参加校庆演出，有意无意地，路过曾经的酒吧。时过境迁，那里已经改成了一家烧烤店，几个少年围炉坐着，喝着啤酒。那面橱窗还在，只是当年的写着剧透的海报已经倾斜剥落，那支硕大的水晶玫瑰也蒙上了厚厚尘土。
林耀辉靠着橱窗，默默地吸一支烟。这些年，他一直抽555，一直没有变过。一辆红色的polo已经开过，又退回来，因为刹得太急，横在路中央，是范植秀，她还是当年的样子，只是涂了更厚的粉，所以不敢笑。
说什么呢，一刹那，两个人都沉默，只是漫无目的在那条旧街来回的走。还是当年的季节，还是那些树，还是那些花，蓊郁盎然，靡靡开放。
林耀辉问：“你和他，还好吗？”
范植秀哑然：“他？他那次醒来之后，第四天便去世了。”
轮到他哑然了，惊讶地问：“为什么？”
她叹息一声，幽幽地笑：“医生也不知道为什么，也许那次奇迹般醒来，本就是回光返照。”
“你为什么没有找我？”林耀辉急急地问。
“找了，他们说你演一只鸟，去了台北。”范植秀无奈地笑笑。
两个人又一次沉默，范植秀晃着手，期待他还会来牵，可是，他却将手放在了口袋，是电话响了。那头，颖欣喊：“老公，你跑去哪里了，一礼堂的人拍着手等你来演鸟人。”
9月28日，我在旧楼烧文轩的信，满满一箱子。
林思远刚好路过，烟雾弥漫，他捂着鼻子，呛到眼泪掉下来。我也被呛到咳嗽，却不掉一滴眼泪。
我想起等这些信的日子，每天装作路过传达室，探头探脑地张望。烟火缭绕，灰飞烟灭的不只是甜言蜜语，海誓山盟，还有一颗死了的心。
那时候的林思远，很暴脾气，踢踢踏踏地踩得楼梯震天响，背上的吉他叮叮咚咚地撞在护拦上。他在楼梯口等了一下，那么多的信，他看我没有停下来的意思，突然冲上来，缀满铁钉的皮靴将熊熊燃烧的火盆一下子踢翻。那些火焰，灰烬，还有未烧完的信，全都飞起来。
我疯了一样冲过去扑他，他一点也不怜香惜玉，轻轻一闪，我便顺着楼梯滚下去。
林思远手忙脚乱地抱我去医院，越过他的肩膀，我看见身后一片狼藉，多像是一个战场，而我便是那个输得千疮百孔的人。
林思远的肩膀很宽，我趴在上面，哭得稀里哗啦。
他一直在安慰我，是不是很疼。其实一点也不疼，我只是讨厌，他为什么会穿一件硬邦邦，冰冰凉的皮外套呢，让我受伤的时候，都没有一个柔软的肩膀可以依靠。
我的脚肿得像个馒头，鞋子都脱不下来，林思远拿来剪刀，一小块一小块地剪。天美意，文轩送给我的礼物。小王子走了，水晶鞋也碎了。
我躺在长椅上，林思远去取药，我看见他的背影，一个肩膀高，一个肩膀低，扭啊扭的，像个老妇人。害我滚下去，然后再救我，最毒妇人之仁。
林思远帮我打车，打开车门，抱我坐好，他来不及坐上来，我便关上车门。吩咐司机，快开。后视镜里，我看见他茫然地站在街边，很惆怅的样子。
他的头发很长，眼睛很小，嘴巴很大，又背一把奇形怪状的吉他，真丑。
2.
失恋是一件多么寂寞的事情，我逛了一整天的街，刷爆了好几张卡，面对堆满房间大大小小的袋子，却毫无兴趣打开。
我去冰店，柠檬味，柳橙味，草莓味，朱古力味，点满一桌子，窗外阳光那么大，冰淇淋在融化，我却一口也吃不下。
我睡在客厅的沙发上看电视，我睡在房间里看电视，我跑去妈妈房间看电视，闪电一样转换每一个台，为什么换了电视却还是那几个节目，真烦躁。
酒吧在放嗨到死的粗口碟，一个声音在喊：你快乐吗？一群声音在回答：我很快乐。
我也很想快乐，我一瘸一拐挤进人潮汹涌的舞池，闭上眼睛，甩起头发。一个人拍拍我的肩膀，抬起头，居然是林思远。他冲我笑，笑得整个眼睛咪成一条线，嘴巴大得能够塞进去一只榴莲。
他贴着我的耳朵喊：“喂，多巧，你也来玩啊？”
我转过头，厌恶地躲开。
从酒吧出来，已经是午夜了，林思远坐在街对面的路牙子上等我，旁边摆着一小筐百威。他喊：“喂，失恋吗，我请你喝酒啊。”
他想灌我吗，他失算了，我千杯不醉。
林思远醉得不醒人事，躺在草坪上大声地唱歌，先是唱周杰伦，接着唱梁静茹，然后唱林俊杰。他穿个什么装，梳着朋克头，背把破吉他，我以为他会唱战车或是跳房子，最次也要唱个阿信或是花儿，谁知道他如此没劲。
我走的时候，林思远还没有醒，应该会有警察发现他吧。他打那么大声的鼾，半个城市都听得见。
回到家，睡到一半，被窗外的轰隆隆的雷声惊醒，我突然想起他，匆匆忙忙赶回去，他已经不在了，草坪上乱七八糟一地酒瓶。
我正庆幸警察把他拣走了。他突然又在身后拍我的肩膀，堆着奇丑无比的笑脸问：“你是在等我吗？”
3.
还是那幢旧楼，我们并肩坐在楼梯口，前些日子烧信的灰烬还在仄仄的楼道里打转，物管处的保洁阿姨真懒。
一页信，烧剩了一半，林思远跑过去拣过来，一字一句，阴阳怪气地读。
他勾得我难过了，我狠揍他一拳。林思远的皮真厚啊，揍一拳，像是挠痒痒。他裂牙眦嘴地凑着我的耳朵问：“那么多的信，烧掉会不会很可惜。”
我抢过他手里的残信，撕得粉碎，嘴里喊：“可惜你个头，你再废话，我烧了你。”
我嘴巴这样说，其实心里挺后悔的。
文轩是个超级懒的人，我写十封信他才会回一封，高中三年，大学四年，整整七年的时间，才聚够这一箱。那就是说，我写给他的信有十箱那么多。
林思远看我不说话，便也不说话。我抱过他的吉他，问：“会弹吗？”
他说：“不会。”
我鄙视他：“那还整天背把吉他跑来跑去？”
他说：“这样看起来酷一点啊。”
我拽一下他拉风的什么装。
他笑得很害羞，他说