她猜自己不能理解儿子的真正原因在于她根本不能理解敏感为何物，艺术家为什么会那么怪。他姐姐说他不是艺术家，而且他没有才华，而这就是他苦恼的根源。但玛丽·乔治自己也不是个快乐的姑娘。阿斯伯里说她冒充知识分子，但其实智商不超过七十五，她真正感兴趣的是找个男人，可任何一个理智的男人都不会完整地看她一眼。她曾多次对他说，要是肯用心的话，玛丽·乔治会非常有魅力。他说她想要有魅力都快要想得疯掉了。但凡有一点魅力，他说，她就不会是一所县小学的校长。而玛丽·乔治说，如果阿斯伯里有一丁点才华，他现在已经出版了一点什么。她想知道，他已经出版了什么呢？退一步说，他写过什么呢？
福克斯夫人曾指出，他才不过二十五岁，但玛丽·乔治说，大多数人在二十一岁就出版了书，他足足落后了四年。福克斯夫人不太了解这种事，但她暗示说他可能一直在写一本非常长的书。一本非常长的书，玛丽·乔治说，照我说，要是他最后能拿出一首诗来，那就算他是干这行的料。福克斯希望最后出来的不只是一首诗。
她把汽车拐上侧车道，一群珠鸡1四散飞上天空，绕着房子一边飞翔一边鸣叫。“回家了，回家了，近乡情怯，但心中是快乐的！”她说。
“噢，上帝啊。”阿斯伯里呻吟道。
“艺术家来到了毒气室。”玛丽·乔治用她那鼻音说道。
他打开门下了车，朝房子的前门走去，忘记了两只行囊，仿佛处在恍惚之中。他姐姐下车，站在车门旁，眯眼看着他佝偻而摇摇晃晃的身影。看着他走上前门台阶时，她的嘴扭歪了，一脸的震惊表情。“怎么了？”她问，“他真的出了什么问题。他看起来有一百岁。”
“我不是告诉过你了吗？”她母亲低声道，“你赶紧闭上嘴，别去烦他。”
他走进+激情 房子里。他只在过道里停留了一会儿，但他看见自己苍白憔悴的映像从穿衣镜里瞪了他一眼。他扶着栏杆，吃力地爬上陡峭的楼梯，走过楼梯平台，接着又攀登上较短的第二段楼梯，走进自己的房间。这是一个通风良好的大房间，铺着一块褪了色的蓝色小地毯，白色窗帘最近才被挂起来，以迎接他的到来。他什么也没看，直接倒下，让脸贴着自己的床。这是一张窄窄的古董床，高高的、装饰性的金属床头板上雕刻着一只盛满水果的花篮。
还在纽约的时候，他就给母亲写好了一封由两张便条组成的信。他希望那封信在他死后才被读到。那就像卡夫卡写给他父亲的一封信。阿斯伯里的父亲在二十年前就死了，阿斯伯里认为这是一件大好事。他知道，那个老头曾是法院那帮人中的一个，也是个乡绅，每件事都想管管。他知道自己肯定忍受不了他。他读过父亲的一些信件，父亲的愚蠢令他惊骇不已。
她猜自己不能理解儿子的真正原因在于她根本不能理解敏感为何物，艺术家为什么会那么怪。他姐姐说他不是艺术家，而且他没有才华，而这就是他苦恼的根源。但玛丽·乔治自己也不是个快乐的姑娘。阿斯伯里说她冒充知识分子，但其实智商不超过七十五，她真正感兴趣的是找个男人，可任何一个理智的男人都不会完整地看她一眼。她曾多次对他说，要是肯用心的话，玛丽·乔治会非常有魅力。他说她想要有魅力都快要想得疯掉了。但凡有一点魅力，他说，她就不会是一所县小学的校长。而玛丽·乔治说，如果阿斯伯里有一丁点才华，他现在已经出版了一点什么。她想知道，他已经出版了什么呢？退一步说，他写过什么呢？
福克斯夫人曾指出，他才不过二十五岁，但玛丽·乔治说，大多数人在二十一岁就出版了书，他足足落后了四年。福克斯夫人不太了解这种事，但她暗示说他可能一直在写一本非常长的书。一本非常长的书，玛丽·乔治说，照我说，要是他最后能拿出一首诗来，那就算他是干这行的料。福克斯希望最后出来的不只是一首诗。
她把汽车拐上侧车道，一群珠鸡1四散飞上天空，绕着房子一边飞翔一边鸣叫。“回家了，回家了，近乡情怯，但心中是快乐的！”她说。
“噢，上帝啊。”阿斯伯里呻吟道。
“艺术家来到了毒气室。”玛丽·乔治用她那鼻音说道。
他打开门下了车，朝房子的前门走去，忘记了两只行囊，仿佛处在恍惚之中。他姐姐下车，站在车门旁，眯眼看着他佝偻而摇摇晃晃的身影。看着他走上前门台阶时，她的嘴扭歪了，一脸的震惊表情。“怎么了？”她问，“他真的出了什么问题。他看起来有一百岁。”
“我不是告诉过你了吗？”她母亲低声道，“你赶紧闭上嘴，别去烦他。”
他走进+激情 房子里。他只在过道里停留了一会儿，但他看见自己苍白憔悴的映像从穿衣镜里瞪了他一眼。他扶着栏杆，吃力地爬上陡峭的楼梯，走过楼梯平台，接着又攀登上较短的第二段楼梯，走进自己的房间。这是一个通风良好的大房间，铺着一块褪了色的蓝色小地毯，白色窗帘最近才被挂起来，以迎接他的到来。他什么也没看，直接倒下，让脸贴着自己的床。这是一张窄窄的古董床，高高的、装饰性的金属床头板上雕刻着一只盛满水果的花篮。
还在纽约的时候，他就给母亲写好了一封由两张便条组成的信。他希望那封信在他死后才被读到。那就像卡夫卡写给他父亲的一封信。阿斯伯里的父亲在二十年前就死了，阿斯伯里认为这是一件大好事。他知道，那个老头曾是法院那帮人中的一个，也是个乡绅，每件事都想管管。他知道自己肯定忍受不了他。他读过父亲的一些信件，父亲的愚蠢令他惊骇不已。
</p>