x县城郊变化很大，许多村落消失了，他们直接从大桥拐进滨河路，路旁绿树成荫，南岸的村庄现在高楼林立，一栋栋商品房栉比鳞次。
与之相比，北岸十分原始。
晌午时分，小广场没几个人，周边青草蔓延，像一条天然的绿毯，绵延至河岸浅滩处。
他们把车停到路边，沿着土坡向北，往树林里走去。
井一对土葬的认知来自于影视剧，那次跟他来河堤玩，她就注意到了东边树林里的一个个坟头。
程岩的目光有时会在树林停落，他的学籍信息登记着父母亡故，她当时就想，或许，他的父母亲人也在那里。
不知道该怎样安慰他，她只能装作不知情。
程岩却主动提起了那个话题，“我的父母7年前去世了。”
井一安静地在他身后站着，不知道该如何回应这个敏感话题。
半晌，程岩收回目光，沉黑的瞳仁看着她，似在探究，“你好像不觉得意外。”
井一下意识地摇头否认，她也不知道为什么本能地掩盖自己已经知道他父母过世的事实。
好一会儿，他才转开目光，周身萦绕着不属于那个年龄的孤寂，“就躺在那里。”
“他们……因为什么去世的？”
“车祸，从深圳回来的路上，大巴车侧翻，没救回来。”那些事，他很少想起了，但是，依然清晰地留在脑海里，“那是我生平第一次坐飞机，可仍旧没赶上见他们最后一面。”
那时候，他们的关系并未挑明，他对她的态度时冷时热，时远时近。
加之，年龄尚小，面对如此敏感悲伤的话题，她的大脑一片空白，根本不懂得安慰他。
“那个时候，我很想抱抱你。”
她没头没脑地说了一句，程岩却听懂了，紧了紧她的手。
他们买了纸钱香烛还有各种水果，程岩在坟前清理出一片平整的地方，井一在旁打下手，学着他的样子，把坟头的野草清理干净，看到黑色墓碑左下角刻着的“子程岩立”四个字的时候，胸口堵得难受。
不敢想象，他每年来这里祭拜时的心情。
程岩把祭品摆上，点燃蜡烛。
黄色的纸钱迅速被火苗吞噬，残卷成灰烬。
井一在他旁边蹲下，往火焰里一匝一匝地放纸钱。
程岩唇角紧绷，捡了根树枝沉默地翻动火堆，让纸钱燃得更快。
两个人都没有说话，配合得十分默契。
耳边只有河岸吹来的徐徐凉风和树枝划在地上发出的咯吱声。
纸钱快燃尽的时候，程岩从兜里摸出一盒烟，拆开烟盒，把整盒香烟倒了进去，又拧开酒瓶，将酒水倒入尚有火星的灰烬中。
猩红的火星渐渐熄灭，他的声音似是被火熏燎，听起来有些干哑，“爸，妈，很久没来看你们了，是不是想我了？我现在很好，工作忙一些，但是做得很顺心。”他抬头看了井一一眼，握住她搭在膝盖的小手，上面沾了不少尘土，“这就是我常跟你们提起的女孩，可爱吧？我们要订婚了，我带她过来见见你们。”
我很喜欢她，相信你们也会喜欢。这句话他没有说出口，默默在心里说道。
井一回握他的手指，每年清明陪老夏扫墓的时候，老夏也会如他这般，在墓前絮絮地说些有的没的。
那是活着的人，想让天堂的人安心。
“爸，妈，你们放心，我会替你们照顾好程岩的，让他乖乖吃饭，好好睡觉，我会永远陪着他，让他不再孤单。你们在另一个世界，也要好好的。”
程岩手背蹭了蹭她的脸颊，“爸妈听着呢，你说话要算话，不然，后果很严重。”
井一嘘他，“知道啦~”
他们按照当地的风俗跪拜磕头，程岩又带她到爷爷奶奶坟前走了一圈，把杂草清理干净，烧了纸钱才离开。
“你是不是傻？破皮了都不知道。”擦掉浮土，才发现她的额头磕破了皮，指甲盖大的红印子在白皙的皮肤上很显眼。
井一凑到仪装镜前看了看，“可能磕到石子了，过两天就好了。”
“笨蛋，”程岩抽了张干净的湿巾，仔细地擦掉她手指上的灰尘，冷声冷气地道，“还敢大言不惭地承诺照顾我。”
井一指了指自己额头，“这叫诚意。照顾不好是能力问题，但我诚意满分。”
“耍嘴皮子满分。”
“哎，你肘关节错位那段时间，我有没有天天给你做饭，接送你上下班？”井一翻旧帐。
程岩抖掉头发上的灰烬，发动车子上路，“不是你发神经跳我背上，我会受伤？”
“……零三年，你发烧39度，不是我硬拽你去医院，你就烧傻了。”
是的，就是那次输液，他知道了自己青霉素过敏。
“是谁任性拔了电源线？弄丢了我熬了一星期写出来的代码，害得我一边输液一边补代码。”
井一心虚地辩解，“你非不去医院，我急了嘛～那，那次呢，a市大学生辩论联赛，上台前，你的衬衣弄脏了，不是我拿画笔在上面涂鸦救急，你是不是糗大了？”
“不知道哪个冒失鬼，走路不当心，可乐洒我一身？”
井一无比挫败，似乎她要么在闯祸，要么在帮倒忙，“我在你眼里，就是个笨蛋。”
“笨笨的，挺好。”程岩见她情绪沮丧，吹了声口哨逗她，招来她一记委屈的小眼神，他笑了笑，低低的嗓音有着草木清风特有的温润，“我原本也不是因为你体贴聪明才和你在一起的。”
“难道因为我笨？”井一十分不满意这个定位。
程岩笑她，“为什么不认为我是为美色沉迷？”
井一哼哼，“要是拼长相，我早被pk掉了。”
程岩闷笑，“我对你的打击很大吗？让你对自己的长相这么没自信？”
“古语有云，以色侍人，色衰而弛，我才不在意呢。”
程岩点了点头，“没有的东西，是不必在意。”
井一生气地打了他一下，“没人告诉你，别人自黑的时候，不能附和吗？”
程岩故作不解，“我以为你在陈述事实。”
见她要恼，方才收起玩笑之意，“好了，逗你呢。”
“那你告诉我，喜欢我哪里？”
女人一生都在穷追不舍，男人听到就头皮发麻。
程岩缓速变道，“带你见过家长了，还问这么无聊的问题。”
井一理直气壮，“因为无聊，所以问些无聊的问题喽。”
程岩打开窗户，车速控制得很慢，“看，还认得出我家的位置吗？”
不止他们的村庄没了，村庄西边的几栋老旧家属楼也不见了，柏油路扩建了两个车道，四通八达，中间建了一圈景观带，她通过路南边的浴池，推断出他家的方位，“西边第二排，第三栋楼那里。”
“记性不错。”程岩夸了她一句，“在车上等着，我去买点吃的。”
“我想吃黄桃味的果冻，你看下有没有卖的。”
程岩点点头，下了车，大步向街对面的超市去了，约莫十分钟，拎回了满满一大兜吃食。
时移势易，这里再不是他可以称之为家的地方，心情复杂地看了一眼这个陌生的地方，他收回目光，发动车子，沿原路返回。
井一迫不及待地扒出黄桃果冻，大方地挖了一大勺，喂到程岩嘴边。
甜得倒牙，程岩擦了擦嘴，“我们第一次见面，你就买了一堆黄桃味的果冻。”
本书由潇湘书院首发，请勿转载！