这一生为谁刻下伤痕，只为记录那破旧的历史。
阿婆这一生是苦命的一生，有点儿像鲁迅先生笔下的祥林嫂。祥林嫂是一个受尽封建礼教压榨的穷苦农家妇女。阿婆亦是如此，在抗日战争爆发的时候，正是阿婆降临的那天，其父是抗日的兵，共产党的兵，也是阿婆从小喜欢却不愿提及的人，因为其父亲在前夕遇到其母亲时，两人就钟意了，可是就在母亲临盆的时候，大部队需要转移，父亲也“狠心”得抛下了母女俩。据说，阿婆还有个妹妹，想必也是过得如此这般罢。
阿婆没事儿的时候最喜欢看当地的采茶戏，采茶戏，是流行于江南地区和岭南一些省区的一种汉族戏曲类别，产生年代大多是清代中期至清代末年，种类繁多，各地特色鲜明。这时候，金文莉已经十四五，却被遣送外地打工，这就是那个时代的那个地方，就像语文书上的大眼睛女孩儿。金文莉从小没书读，这也不仅仅是经济条件的原因，但却是主要原因，在一个大家族中，重女轻男，女子无才，仅仅是想让家中男丁更有出息。不为之后的赔钱货担忧，只好做出牺牲与选择。那种求知欲的望眼欲穿却只剩在早工中叹息，只盼望多挣些钱，寄给阿婆，也许这就是那个时代，那个地方，那个教育的弊端吧。好戏上演，阿婆看着这些方言戏曲及手舞足蹈，那也是目不转睛。赣南自古盛产名茶，广大茶区和乡村，向有民歌性质的采茶歌和民舞性质的采茶灯活动。明代中晚期，在安远县九龙山一带茶区，由采茶歌、采茶灯发展成为采茶戏，其始祖剧目是九龙山摘茶。因此，俗称“茶灯戏”、“灯子戏”，又因它的角色过去一般是由三人（两旦一丑或生旦丑）组成，故又称“三脚戏”、“三角班”，至二十世纪中叶统称为采茶戏。
采茶戏的舞台语言是当地客家方言。它载歌载舞，气氛轻松活泼，语言幽默风趣，融民间口头文字、民间歌舞、灯彩于一体，具有浓郁的生活气息。其剧目多以喜剧、闹剧为主，很少正剧和悲剧。题材上多以下层群众、尤其是手工业工人、艺匠的日常生活为表现对象，其中又以男欢女爱的情戏所占比重为大。其音乐唱腔属于曲牌体，以茶腔和灯腔为主，兼有路腔和杂调，俗称“三腔一调”。伴奏均为民间乐器，主要有勾筒（二胡类）、唢呐、锣、鼓、钹和笛子。人物通常由二女一男组成，女的叫大姐、二姐，男的叫茶音。三人中仅男的（生或丑）有行头，一般是头戴罗帽，身穿三花衣，腰系白堂裙，脚穿灯龙裤。表演时姐妹对唱，茶童手摇纸扇插科打诨。其舞蹈主要运用矮子步、扇子花、单袖筒及摹拟动物形象。这些动作皆来源于劳动生活，形工十分独特。矮子步：双腿前蹲，脚跟提起，趾尖落地向前移动，被人誉为“东方的芭蕾”。它是根据上山曲腿，挑担压肩时的形体而创造的；扇子花是根据摘花时，一手摘茶一手用扇子不停地扇风，免得茶叶藏熟，以确保茶叶纯正而创造的；单袖筒是根据摘茶时，右手摘茶，左手持巾时而擦汗时而遮阳，时而作茶篮盛茶而创造的。摹拟动物形象，主要有：猴子撒尿、猴子洗脸、蜻蜒点水、懒猫抓痒、鸡公啄米、画眉跳架、乌龟扒沙、狗牯摆尾等。其中矮子步和摹拟动物动作，均为丑角刻画人物所用，它是赣南菜茶戏最具特色的地方和精华所在，故有“三角成剧，小丑当家”之称。
阿婆最喜欢的就是梁山伯与祝英台七仙女下凡，那时候家里还未买上个电视机，阿婆喜欢在同人小巷中带着正有四五岁的金弧。他瞪着大小不一的眼睛，因为从小喜欢看太阳，可能是强烈的紫外线把眼睛刺坏了吧。他好奇着看着电视，也好奇的看着光盘从cd机里进进出出，也许这一切仅仅都是好奇，好奇这国家文化遗产的艺术性，也许只是好奇家里为什么没有这些东西。老一辈儿的活儿，老一辈儿的遗产，这也是老一辈儿的青春。
为什么阿婆喜欢看这些个古代凄美爱情，可能她也渴望过她曾经渴望不到的东西，却只能把渴望寄予给下一辈儿，阿婆看得情浓时，总是轻抚着金弧。金弧从小很乖，不哭闹。
阿婆每晚都要讲故事给金弧听，今晚也不例外，“还记得早晚阿婆给你讲了个什么故事啊？”阿婆有点儿故意的看着金弧，好似就知道他答不出来似得，只不过金弧有些记性不好。半天，金弧也没坑上一声，自打出生便是如此，连第一声啼叫都是憋着，后面还是给拍哭的。“好了，不难为弧弧了，昨儿个讲的是人猿的故事，我们就是人猿变得”听起来很有道理却显得光怪陆离的故事却是给小金弧从小的养分。这次，阿婆讲的故事却有些感伤，因为却是在叹息中讲过的。虽然还没讲到一半，金弧就睡着了，但还是把它讲完了。讲的是小时候的事儿了，阿婆小的时候，母亲也去世的早，就被地主家拿了去使唤，不停地使唤，似乎从未停歇过。而且还动不动就吃鞭抡锤的，即使有些吃食也要忍着把手头事儿做好，那时就像一颗枯草，在沙漠中寻求生存。最后才被押嫁给阿公，却无半点儿嫁妆，排场倒不显得生硬。直到阿公去世后几年，阿婆父亲才突然出现，新中国成立后，阿婆父亲受到了党的勋章，过上了好日子，身边无子，只有两女，便唤了过来。阿婆父亲叫邹延廷，授予上尉，在上海有套房子，在公家吃公粮还是好了些。阿婆叫邹英，其妹叫邹兰，俩人再次相遇却是与父亲重逢，阿婆没有文化，只好一路问火车在哪儿，也在火车一路问上海在哪儿。到了上海，也见有接头的人，阿婆脑子好使，将名字告诉能使字的人写在纸上贴在衣角处。阿婆虽贫苦却是个心细干净的人，样貌上却也不比那些所谓的黄花闺女差。之后的日子，便是邹先生表示的事儿，飞机，香港，上海，广州，台湾，想都不敢想的事儿却像倒豆粒般干脆。可是幸福来的太突然，去的也是如此，没想到那几年正闹文革，把邹先生家给抄了，家道中落，邹先生一时没闹过便落下来病，逃回赣南后，没过多久便去世了。到现在阿婆还将邹先生的遗像带在身边，和一些遗物之类的。
从前的日色变得慢，车，马，邮件慢，总感觉后边儿还有许多事情等着去做，于是，阿婆挑起了家，养活至今。泛黄的老灯泡时不时地闪照在阿婆深邃眼眸里，阿婆似乎还有说不尽的事儿，道不完的话儿，但是也都随着一根拉绳戛然而止了。