在她出演配角的，那个收视率一般的网剧极为难得的几次访谈中，她就曾说起除了演戏，烘焙是她为数不多的特长之一。她没有说谎，这段半包养性质的交往关系里，她不止一次靠这个取悦了挑剔又难搞的陈大公子。
等到她摘下手套冲到客厅，铃声早已停止。所以第二次铃声还没响，她就早早守在了边上，生怕再错过。
“您好，请问您有什么事吗？”
“黎落，让陈靖接电话。”
直接就喊出了她名字的男人声音有几分熟悉，像是在哪里听过。黎落小心翼翼地往楼上看了一眼，还能听见依稀的水声和钢琴曲。
“陈靖正在洗澡，需要我现在上去喊他吗？”
“那你告诉陈靖，出来给我回电话。”想起自己忘了做自我介绍，那人礼貌地补充道：“我们见过的，我姓赵，赵桥。”
过了大约十分钟，陈靖洗完澡，披着浴袍下来，看到黎落维持着先前接电话的姿势沉思，连刚出烤箱的蛋糕都忘了吃，连忙将她搂进怀里细细询问。
“落落你怎么了，发什么呆？”
“刚刚一位姓赵的先生给你打电话，让你洗完澡给他回电话。”
黎落回过神来，连忙把先前发生的一切都告诉他。
听到朋友的名字，陈靖也顾不得和她调情，松开她，换手机给赵桥打了回去。等待接通的过程中，他匆匆和她说了句回房间等他就进了书房。
因为职业需求，需要严格控制体脂含量的黎落吃了一个就停手，看着餐桌上剩下的，估计到扔掉都不会有人问津的蛋糕，并不怎么难过地叹了口气，将它们收进了冰箱里。
上楼时她并不是刻意要偷听陈靖和赵桥打电话，书房的门没有关严，陈靖激动的声音自然而然透了出来，在寂静无声的走道里回荡，甚至有点刺耳。
“他眼里还有没有王法了？！”
“他能因为你和我二叔坏了他的事就让人开车撞你，你再……”
像是终于意识到门的问题，陈靖话说了一半就过来把门关上，听不到更多的黎落耸耸肩，也不好多说什么，转身进了卧室。
书房里，陈靖心烦意乱地扒着头发来回踱步，就差要把地毯踱穿。
“我当然知道问题在哪，我二叔从去年就查出来心脏有点毛病，是年轻时过渡操劳留下来的。”
他抬眼看到玻璃相框里的一张合照，是十多岁的他、他双胞胎姐姐陈璟还有他二叔去欧洲旅游时拍下的。照片里的陈庆忠头发还是乌黑的，精神气也更像一个正值壮年的中年人，没像现在，稍不注意就从深处露出衰老与颓唐。
“还记得你欠我一个条件吗？”
和陈靖的情绪起伏剧烈不同的是，赵桥自始至终都是冷静而温和的。
“……我记得。”
几个月前，赵桥生日前一天的下午，在惯例的游戏里陈靖输给了赵桥。
从他们高中起，游戏的赌注都是一个小条件。陈靖断然不会想到，赵桥居然把这个条件用在了这个地方，让他根本无法拒绝。
“和你二叔好好谈谈，谈谈你们的未来，还有我这件事到底意味着什么，如果你没有忘记的话。”
“我……不知道要和他说什么。”
“记得很久以前，我跟你说过的，你却当我在发疯的那些东西吗？”
早在他们还读书的时候，赵桥就曾隐晦对他提起过自己对于陈靖家里这一团乱麻的解法。只是当时陈靖不仅没有听进去，还对他的想法嗤之以鼻，认为他说的是他们绝不可能照做的无稽之谈。他记得很清楚，他说的是赵桥学了点皮毛就开始卖弄。赵桥好脾气地笑了笑，今后不再说这种话，他也渐渐将这件事抛之脑后。
抱着得过且过和天降奇遇的心态，他一直走到今日，事态终于开始慢慢走向失控。
他突然发现当时赵桥说过的东西，或许正是他二叔在考虑的。
卧室里没有开灯，赵桥摸着黑回去，意外地发现他以为睡着了的人靠坐在床头等他。
“说完了吗？”
他迅速地躺回去，努力让自己不要想到什么奇怪的东西。
“和该说的人说了，接下来的的时间都是属于你的。”
可是这样的话语并没有让严峻生得到任何他想要的东西。
“你在后怕吗？”
陡然听到这个问题，赵桥沉默了许久。
如果说他一点都不怕，那么肯定是骗人的。当车靠着栏杆停下来的一瞬间，他发现自己手心都是汗，心脏跳得快要从喉咙里冲出来，浑身上下每一个细胞都在叫嚣着恐惧，以及惊惶。可是奇异的，这些负面的情绪又都在和眼前这个人相处的每一分每一秒里消失无影。
“老实说，看到你来的那一瞬间，就不怎么怕了。”
最终他选择了一个中性的，不算是说谎的说法。
严峻生或许是笑了，借着窗子里落进来的星光，赵桥能分辨出是个让他的心像是被撞了一下的笑容。或许是先前的性爱麻痹了他的神经，或许是他已经对眼前人放下了所有防备意识，他突然很有一种强烈的倾诉欲望。
他从来不和其他人谈论他的童年往事，他痛恨别人用同情的目光看着他。即使他们总是装作漫不经心的样子，他也能从他们的语气和眼神里捕捉到同情的线索，以及更糟的，嘲讽。
但是严峻生和他们是不一样的。
“你有没有哪怕一次好奇过，我们为什么搬家。”
搬家导致了许多旧物的丢失，加上他的父母不怎么喜欢和旧家相关的东西，所以上次赵桥在书架上发现那本旧相册才那么的吃惊。
他们都在努力不去触碰当年发生的事，都在努力装成美满和睦的一家人，在新的住处，新的人际关系里，努力地伪装着。
“那你们为什么搬家呢？”
严峻生相当配合的，顺着他的话说了下去，也让他有了继续说的勇气。
“因为我和赵时明被绑架过。绑匪在我们家附近游荡了一个月，就为了踩点和熟悉我和我哥的生活规律。终于有一天让他逮到了机会，我哥送我去宋老师家学琴，他们打晕了司机，用乙醚迷昏了我们将我们带走。”
赵桥想，为什么过了这么多年，他仍旧能清晰地回想这些事。
绑匪的目的是为了求财，所以他们没有被立即撕票，而是蒙上双眼绑在了一间狭小黑暗的屋子里。赵桥因为还是个孩子没有受到过多的虐待，已经有了成年人影子的赵时明被打断了两根肋骨，脑袋上还破了个口子。
“他们打电话给我们的父母，向他们索要了天价赎金。”
电话是公放，绑匪提了什么要求，他们的父母如何回应，他和赵时明都是从头到尾听下来的。
赵桥的声音很轻，如果换点别的内容，简直像是在讲安眠的睡前故事。
“他们当时正陷入资金周转不开的困境，到处筹钱也只能勉强凑到绑匪要求金额的一半，于是他们拼了命的和绑匪谈条件，问绑匪能不能看在他们遵守游戏规则的份上少点赎金，保证不报警不带人来。”
“但是怎么可能呢？”赵桥嘲讽地弯起嘴角。“绑匪像是被他们说动了一样，和他们说：‘只有一半的钱的话，就在你们的两个儿子里选一个吧，老地方交易，不要忘了时间和地点。’”
他停了很久，久到都像是不打算说下去了。
因为接下来的东西对他，对许多人来说都很难。
“‘让我的大儿子回来，让大的回来，我们不能没有他！’她几乎是声嘶力竭地这样喊着。”他垂下眼睛，模仿着自己母亲当时的语调和神态，一个字一个字地复述。“绑匪问她，那你的小儿子不要了吗？她什么话都没说，一个字都没有提过我要如何，会不会在赵时明被送走后撕票。”
在获救后的很长一段时间里，他的母亲都不敢见他，他们都知道是为什么。
“所以你能来找我，已经很好了。”
他前面二十五年的人生都在重复不被人需要的过程。
“那你哭什么？”
严峻生坐起身子，捧起他的脸颊，一点点将越流越多的泪水擦干净，最后让他直视着自己的眼睛。
“你知道我肯定会来找你。”
他的声音轻得像是叹息，一吹就散。
严峻生记得很清楚，他第一次见到长大了的赵桥是在他回国后的第二个夏天。那天他有事要找赵时明谈，谈完正是午餐时间，他们的电梯并没有直达一楼，反而在三楼停下。
按赵时明的话说，赵桥假期都会在自家公司实习，做些无关紧要的小事，所以他最近去吃饭都会带上他。严峻生跟着他去赵桥的办公室，沿途的员工像是早就习惯了这一幕，除了问好没有别的任何举动。
办公室的门是虚掩着的，里面有人在说话。赵时明抬手叩门，两下后没人回应，他们便走了进去。
似乎只是一转眼间，过去那个总是抱着他的腿撒娇的小孩就长大了。赵桥正在听女同事说工作上的事。他听得很认真，年轻俊秀的面孔上满是慎重，可看在严峻生眼里，和那个总是皱着眉头，一脸老成写数学题的孩子总有几分相似。
等他们说完，女员工拿起东西要离去，一转身就看到门口的大老板。
“老板，来找小赵啊？”
“谢谢陈姐……哥？你怎么进来了？这位是……？”
他永远都忘不了赵桥抬头看见赵时明时的那副神情，即使十八九岁的少年自以为藏得很好，也最多骗骗毫无防备的赵时明和其他不知名的人，而不是他。
欣喜又热烈，绝望又卑微。这绝对不是看自己同父同母兄长的眼神，可是出于各种方面的考量，尤其为了眼前的年轻人，他都必须要对自己的发现守口如瓶。
好在他们后来的交集并没有很多，大多是点点头当打招呼的程度。
直到那个圣诞节。随着他和赵桥的接触逐渐深入，他开始越发清晰地意识到这个总是露出副厌倦冷淡模样，对许多事情都不甚关心的年轻人有心理障碍：他对于人的防备心理极重，有的时候甚至超出了必要。