赵桥不动声色地眯起眼，心中唯一所想只有“冤家路窄”四个字。
碎冰机发出的聒噪杂音掩盖了他们的对话，后台忙碌的店员小姐显然不知道前面发生了怎样一出巧遇。
“赵桥，真的是你，我还以为我看错了。”
赵桥懒散地倚靠在木头柜台上，随意地抬头往门口看，苍白的灯光落在他淡色的嘴唇和挺直的鼻梁上，阴影倏地延展开，比起活人，更像个没什么生气的死物。他玻璃似的眼珠子转了转，继而嘴角扯出个略带歉意的笑容，这样的举动也没给他带来点人气，反而显得十二万分倦怠。
“你倒是和那时候没什么变化。”
青年走到他身边，开始研究那本半新不旧的菜单。他似乎是对于要点什么颇为犹豫，眉心皱起几道纹路，嘴唇也抿成直直的一条线。
“你怎么会半夜来这里？”
就在赵桥以为他们的对话结束了的时候，终于无法继续忍耐的青年问出了心里积压的问题。
“这里是我的母校，我来念旧，可以吗？”
“这么巧啊。”说到底对于赵桥的事，他知道的也不多。没有料想到会是这么个答案的青年补充道：“我是这里的老师。”
赵桥不可置否地“嗯”了一声。事实上他还知道他教数学，很受班里学生喜欢这种事，只是没什么必要讲出来惹人浮想联翩。
“你……”
“你旁边那位小朋友好像等得有点不耐烦了。”
“老师，这是你朋友吗？”
看到出他后面那位小朋友好奇得快要爆炸，赵桥好心提醒他，没想到和憋不住了的小朋友撞个正着。
差点就忘了自己来这里初衷的青年有点尴尬，好在进去一会儿店员小姐端着杯子出来替他解围。
“帅哥你的芒果冰好了，这位帅哥你要些什么可以先点。”
甜品递到赵桥手里时，二十出头的姑娘不怎么敢对上他的眼睛。起初她对于这位深夜造访，明显带着醉态的客人是充满防备的，生怕他突然提出什么过分又糟糕的要求。
可是等她和他稍微接触了几分，发现这位模样周正的客人不仅没有嚣张跋扈，言行举止间反而带着点规矩的禁欲感。用个不恰当的比喻，一只过于精美浮华的器皿里盛装的却是冰冷沉重的水银。
赵桥弯起眼角，泄露出一星半点笑意，虽然距离感仍在，却让他整个人柔和下来。
就在他快要走到门口，跟学生匆匆解释了几句的青年追上来，用只有他们两个人能听清的音量说。
“我原谅你了。”
赵桥一愣，随即靠着多年以来养成的自控能力，恢复成那副对什么都不上心的样子。
“其实无所谓，你不原谅也没什么，毕竟那时是我不好，我不会不认。”
“那……再见。”
想不到要再说什么的青年后退一步，和他拉开距离。
“再见。”
赵桥推开玻璃门，远远就能看到车停在马路对面，车里的灯打着，可以说是黑暗里最明亮的一片。他端着易化的芒果冰摇摇晃晃走过去，半路瞅见代驾等得有点不耐烦的那张脸。
代驾是个为生活所迫的中年人，搞不懂像他们这种无所事事游手好闲的富二代大半夜绕十多分钟路，就为了买杯沙冰的精神。但是天大地大给钱的最大，他憋屈地扫了赵桥一眼，看着他把沙冰随手一放，慢条斯理地开始扣安全带。
既然赵桥不听情感广播，那么代驾随手给他换的是一首爵士钢琴。赵桥听着，手指不自觉的在腿上打着节拍，偶尔像是在他幻想出来的键盘上演奏。
“学过啊？”
中年人无意中看见他“弹”得像那么回事，顿时对他有所改观。
“学过一点。”赵桥停下手上的动作。“怎么，您家也有人学这个？”
这下打开了代驾的话匣子，他翻来覆去地说自己八岁的女儿也学钢琴。从几年前就在音乐学院一个副教授那上课，每个月的学费就快赶上他的工资高，不得已下他才半夜出来当兼职代驾，赚点零头补贴家用。
到目的地后，赵桥多付了代驾几百做小费。
严峻生家坐落在寸土寸金的市中心，主打就是交通便利闹中取静，从市区的嘈杂喧嚣里隔绝出一方净土。周遭树影婆娑，月光浮动，街灯映照出空气中细小的浮沉上下翻飞。赵桥嗅到一种割草机过后的青草味，除了虫鸣，一切都安静无声。
他在楼下就看到熟悉的那一层里没有灯光亮起，上楼推开门便不怎么惊奇严峻生不在。
随着大门关上，回到了一个能让他感到安定和舒适的熟悉环境里，他像是再也支撑不住似的，露出里面的倦意和一丝丝属于活人的人气。他上楼去洗了个澡，洗掉一身的酒味和脂粉气，躺倒床上反而失眠起来。
为了帮助睡眠，他看了会书。是本推理小说，因为在各种剧透下早早知道了真凶是谁，所以应有的阅读快感也被降低，许多东西都变得索然无味起来。
过了会，他关掉台灯，滑进被子里。迷迷糊糊间，他觉得自己这样很变态。明明香波浴液一类东西都是一样的，可是他就是觉得被子上和枕头里都有淡淡的，属于严峻生本人的气息。
令人安定的气息。
良好的生物钟作祟，他第二天照旧是天刚亮就起床。
宿醉导致他有点轻微的偏头痛。他换好衣服去楼下倒了杯蜂蜜水喝，稍微缓解了下喉咙里火烧火燎的疼痛。
几个钟头后还要去工作，他没有随便请假的习惯，更何况也算不得什么大事。
他很快把自己收拾好，又进到厨房里开始做早餐。
等待意面煮好的间隙，他抽空看了眼手机，昨天睡前给严峻生发的信息和电话都如石沉大海一般毫无回应，这让他无比担心。严峻生没有说自己去了哪里，为什么彻夜不归，如果放在其他人身上，赵桥或许会觉得他们是忘记了，但因为对象是严峻生，所以他更加觉得反常。
以严峻生对于一切的掌控欲，除非是相当严重的意外，否则他不会允许自己有这样的疏漏。
食不知味地吃完早餐，赵桥端着杯刚打的浓缩咖啡去客厅。
他昨晚脑子有点糊，加上已经很晚了，许多东西都被他忽略过去。
能看得出来当时严峻生走得很急，文件和档案都直接扔在客厅茶几上，来不及整理好，一大片摊开，模样颇为壮观。
他发誓他不是故意要看的。不过会在客厅这种场合摆出来，严峻生肯定从一开始就做好了会被他看到的准备。
他看到有一份文件和其他的不怎么一样，或许是他们之间潜在的某种联系让他在这堆杂乱无章的混乱中一眼就发现了它，又或许真的只是某种致命的巧合。
是一份刑事案件卷宗的复印件，估计是从当时出庭律师手中拿到的存档。但这些都不是最吸引他注意力的地方，最吸引他的是这份卷宗本身向人讲述的案件。
像是着了魔一般，赵桥扒开旁边其他的东西，把它取了出来。当它失去了遮掩，将所有的信息都暴露在赵桥眼里时，他突然再也握不住手里的杯柄，骨瓷杯子从半空坠落，掉在地板上摔得粉碎，热烫的咖啡流了一地，有些溅到他的裤腿，把其下的皮肤烫得发红。
可是赵桥像是失去了痛觉等其他知觉一般，直勾勾地盯着这份卷宗。如果谁在他面前摆面镜子，他一定会发现他此刻的神情有多狂热且畏惧，眼睛里就像有两簇幽幽鬼火似的。
这是他那么多年来，第一次直面接触到有关十多年前的那起绑架案的东西。他和赵时明获救后在医院住了很久，他还接受了好几年的心理治疗。为了保护受害者的隐私，庭审全程都是私下进行，没有公开。甚至是出于某些原因，他都没有出庭作证，只有赵时明站了出去直接面对对他们施以暴行的罪犯们。
卷宗上面的每一个字他都熟悉，组合起来却无比陌生。
他惊奇地发现从法律的角度来看，许多事应该是这样，而不是他模糊记忆里的那样。他的心理医生后来和他说，出于应激反应，他模糊了许多东西，只记住了对他冲击力最大的一些。
他维持着那个弯腰的姿势在客厅里站了很久，空气中弥漫着咖啡的香气，他却像是凝固成一尊雕塑，被流动的时间无声地包裹起来，变成琥珀。
然后他听到钥匙插进锁孔的声音。
在他最无法面对的时刻，严峻生回来了。
一直到十五六岁，他还会做同一个噩梦。
曲折阴冷的梦境里，他又回到了那间狭小潮湿的砖瓦房里，手脚都被粗糙的麻绳捆得严严实实，眼睛上蒙着一层又一层黑布，空气中充满了难闻的气味。
绑匪有三个人，一个穷凶极恶，一个沉默寡言，他对他们的记忆都非常模糊，只记得他们都是非常非常坏的人。他们会喝酒，会用很大的声音骂人。每次他听到他们拖着沉重的脚步向他和赵时明走来，就知道又到了“那个时候”。赵时明挣扎着，用尽一切手段把他搂进自己的怀里，用自己同样单薄的脊背承受下饱含愤怒与怨恨的拳打脚踢。
拳头和鞋底落在肉体上的闷响和赵时明发出的闷哼都让他想要尖叫，可是赵时明用气音在他耳朵边上说“安静”，让他除了默默流泪外什么都做不到。
有个人会在另外两个人发泄得差不多的时候用发抖的声音告诉他们适可而止。
有时他们会连他一起打，有时他们会嘲笑他懦弱得跟个娘们一样，但是无论他们说什么，做什么，那个人都只会哀求他们住手，别把好不容易绑来的人质打死了，那样他们一毛钱都拿不到。
“救救我哥哥，求求你了，叔叔，求你了叔叔，求求你了啊！”
又一次的毒打后，赵桥猛然意思到滴落在他脸上温热粘稠的液体是什么，他几乎是第一反应就向着那个人的方向疯了一样大喊起来，即使这为他换来了两记恶狠狠的耳光，打得他差一点点就彻底失去了左耳的听力。
最终不知出于何种理由，那个人替赵时明草草地包扎了伤口。
没有哪一次，劣质消毒水刺鼻的气味会这么让他充满感激。
这天晚上他们连霉掉的剩饭都没得吃，赵时明不知是昏迷还是睡着了，无论赵桥怎么喊都没有回应，只有心口那一点微弱的跳动证明他还活着。迷迷糊糊见，赵桥感觉到有人坐到了他们身边，身上带着股浓重的酒气。
那只砂纸一般粗粝的手抚摸着他的脸颊，白天里挨打留下的指痕彻底肿了，被人这么一摸火辣辣的痛。
“别怪我，我也是逼不得已。”
深夜里，或许是酒醉，或许是别的，他开始絮絮叨叨地和赵桥说，他老家里也有个这么大的孩子，是女孩，叫玲玲，玲玲得了很重的病。
远处是其他绑匪如雷的呼噜声，近处是赵时明微弱的心跳和粗糙的呼吸声。
赵桥明知自己看不见，却仍旧偏过头，用很轻的声音问他：“很重的病有多重？”