厨房的大门被猛地踹开，悲戚地倒在了地上。勃拉姆斯一脸凶神恶煞，身上披着的睡袍积聚出阴惨的紫光。他瞪着那个正狼吞虎咽着干面包的身影，失控地大喊一声。
“咳咳咳……看在上帝的份上，别掐我！您往下看！”约阿希姆一口面包噎在嘴里，他忙灌下一大口咖啡，才呼出一口气。
一丝怒意逐渐升腾翻卷，他拧了眉头，眼睛眯成一条线，最后还是决定看一看这个盗用舒曼笔名的人究竟有多大胆——
“不要为这个天才争吵了，我亲爱的朋友弗罗列斯坦和尤斯比乌斯！还记得我曾经告诉各位，『我肯定有个人注定要以最高尚和理想的方式表达时代的精神。他现在就在这里，一个在摇篮旁有美惠女神和英雄们守卫着的年轻人，他名叫约翰内斯·勃拉姆斯』。而现在，我的预言实现了。音乐界的新生力量已经成长起来了。就在昨天，我听到了他的第一交响曲，那是来自巨人的回响，一座宏伟无缺、紧密严实却又流通着清新空气的建筑，第四乐章的阿尔卑斯号角奏响了贝多芬第九号交响曲的回声，呼应出十九世纪下半夜的欢乐颂歌。这正是我们时代的精神啊！这位艺术家仿佛是湍急汹涌的洪流，直往下冲，终于汇成了一股奔泻的飞沫喷溅的瀑布。在它上空闪耀着宁静的虹彩，两岸有蝴蝶翩翩飞舞，夜莺婉转歌唱。诸位盟友，相信你们的罗伯特·舒曼，这句话在勃拉姆斯先生身上也同样适用：脱帽致敬吧，各位先生，你们面前的是一个天才。”
“啪嗒”——约阿希姆不无意外地听到报纸摔落在地的响声。
“烤鲱鱼在衣柜上面，离开前别忘了把门关紧！”勃拉姆斯一把抓起帽子和外套，倏地出了门。他要去杜塞尔多夫，他要去找罗伯特，他要……
“我的天啊，johannes brahs，你这个吝啬的混蛋！”
这是约阿希姆看到三米高的衣柜和旁边已经阵亡的椅子后，崩溃的内心。
勃拉姆斯在街上狂奔，表情狰狞，任泪水在脸上恣意流淌。没人认出德意志的大师，被他冲撞到的行人无不议论纷纷、指指点点：这是个疯子！
然后，他终于叫上了一架马车。
赶至莱茵河畔的小城时，已是深夜。他在那间公寓门前徘徊踱步，只听见心脏如小鼓般一直闷响着。勃拉姆斯咬咬牙，下定决心，才终于小心翼翼地伸手，轻轻拉了门环。当年手中的铜制门环拥有奇异的兽首形，握上去又不会让人觉得硌手。而现在，细腻白嫩的手掌摊开，却沾染上斑斑红棕，与鲜绯沆瀣一气。
不出意外，开门的是张陌生的面孔。他那一丝微小的期待瞬间破灭，脸上携了些颓然和灰败。
“找谁？”深夜被扰清梦显然令那妇人很不满，语气带了蛮横。
“罗伯特·舒曼……”他呐呐道。
“没有！”
大门“砰”地关上了。
他恍着神，不知道怎样继续坐上了马车。车夫看了他一眼，笑得意味深长。马车停在了莱茵河边：他驻足片刻，月光如玉，碎在一片鎏金中。他不禁打了个寒颤。
“在这样的天气下举身赴清池……会是怎样的滋味呢？”
勃拉姆斯这才注意到身边还站着另一个人。这温柔的语调，令他想起此次前来的目标。是车夫。他裹了一身黑斗篷，大围巾遮了半张脸。在月光下泛着银色光泽的紫眸，携了说不清的温柔缱倦。
“……极寒吧。”他回答的声音低不可闻，被吞没在黑夜的呜咽里。勃拉姆斯蹲下身，把手伸入河水中。意料之中的冰冷触感像小蛇般蔓延全身，渗入脑内的是来自生命之本的深邃与窒息。
“当初我跳下去时，也是这种感觉。”
话毕，勃拉姆斯看到车夫摘下围巾。斗篷下掩藏的，是罗伯特·舒曼的面庞。
然后，他听到“扑通”一声，偌大的水声充斥耳膜。
撩起的水花了溅他一身。他低头看去，细小温润的气泡渐渐浮上水面，在逐渐褪去的光影里呢喃着低语，让人分不清究竟是不是庄周梦蝶。
突然就消失了。
只有河面上漂着个大沿儿帽，似沉非沉。
勃拉姆斯没有太多惊讶。他只是直觉到，自己也许再也见不到老师了。
“真的是…极寒。”
他把舒曼再度沉入河水前留下的、鹿皮制的帽子捞起来，扣在自己的脑袋上，默默地走开。
帽中，兜了满满的水，让他湿灭了个彻底。
约阿希姆早就离开了，临行前还给他留了张纸条，上面满满都是劝慰他的话语。似乎他也知道，勃拉姆斯这一行注定无果而终。
“约瑟夫……”
他怀着些许感动，将纸条投入壁炉。
秾丽似油画的迷梦向他伸出手臂，裹杂的音符将他卷入朦胧的洪流。他不管早已艳阳高照，也不管仍未更衣洗漱，就直直倒在床上，昏睡过去。
然后，就这样浑浑噩噩地过。
在漫长到麻木的生命中，有了为之活下去的义务。克拉拉·舒曼，被他认做重要的珍宝，恩师的遗孀，尽职尽责地照顾，却也因此留下了不少流言蜚语。
“也许不应该是菲利克斯·舒曼，而是菲利克斯·勃拉姆斯，您说是么？”克拉拉的眼中蕴着浓厚的戏谑。她抻着手，感叹着替勃拉姆斯正了正鹿皮帽沿儿。
“您说是那便是了。我也是很喜欢小孩子的，尊敬的舒曼夫人，能有一个如此讨喜的小孩子不是最好了么——还是一个有着老师姓氏的孩子。”
他一笑而过。
菲利克斯·舒曼是舒曼家的孩子中长得最像罗伯特的男孩儿。那双漂亮的、温暖的杏仁眼，同他的父亲如出一辙。勃拉姆斯特别喜欢这个孩子，喜欢到了溺爱的地步。他竭尽才力来教导这个孩子，一如当年罗伯特为了他竭尽才力。
他对这个孩子异乎寻常的好感终于被外界别有用心的人们发现了。菲利克斯出生的时间非常敏感，正好是罗伯特病危、克拉拉最艰难的日子。于是，便流传起“菲利克斯其实是克拉拉和勃拉姆斯的私生子”的谣言。
只有勃拉姆斯知道，他喜欢菲利克斯，仅仅是因为那双酷似罗伯特的、蕴满雨滴光泽的杏仁眼。
他的使命，也就是他的音乐（“我的孩子，”他这样说），取替了他本应拥有的伴侣的地位。在乐都维也纳的日子过得很是优哉游哉，时不时担任几个著名比赛的评委，挖掘一下新人，再偶尔调戏一个漂亮妞儿（比如把她拐到自家那把老式又不可靠的扶手椅上坐下去）什么的。
这样也好，因为一个个朋友都离开了他。最后他成了孤家寡人。
瓦格纳早就死于心脏病。得知这个消息时正在下雨，他弹起《诸神的黄昏》中那段著名的葬礼进行曲，粗暴地大笑起来。笑着笑着突然不笑了。然后，指挥棒又从他的另一个战斗伙伴，汉斯·冯·彪罗手中掉了下来；最后，1896年，所有这些人之中最最可贵的生命克拉拉·舒曼，那个与她的丈夫有着极相似外貌和性格的妇人也辞世而去。这世界上，最后一个与他老师有着千丝万缕联系的人也离开了他。
得知克拉拉葬礼的地点由法兰克福改至波恩罗伯特的旁侧后，勃拉姆斯冲下搭错了的火车，赶至圣洁的遗体前。他取出四十年前割下的、舒曼的金发，与克拉拉的金发放在一起。米色的长围巾搭在大理石墓碑上，沾了些尘，裹了一个精美的小日记本。
勃拉姆斯认出这是罗伯特的日记本，名为《雨之歌》。
他把围巾和本子统统收入怀中，轻柔得像在对待自己的恋人；掬起最后一抔黄土，沙与沫在他手中划下时光的弧度，四处飞散溅落。勃拉姆斯双手颤抖着掏出了小提琴，架在脖子上，拉响了琴弓——
“ich liebe d。”
这是罗伯特发明的特殊方法，可以用音符、音调和音程诉说想要表达的一切。当勃拉姆斯向他表示出自己很好奇时，他就像个给所有人展示心爱糖果的、乐得发狂的孩子，立刻倾囊相授。
也不知棺桲旁那束亮如铂金的发丝，刺伤了谁的眼。
转眼间，就到了1897年4月3日。
他深情地、充满怀念地看了这个世界最后一眼，微喘出一口气，喉中一阵震颤，像老风箱再最后一次尽它的责任。他的头微微上仰，哼声断断续续，似是一首歌调。
“雨声淅沥，忆起我旧时歌曲。
每当屋外细雨，我们在门前同唱此曲，
能否再听到这歌声，伴随一样的雨声；
——在我纯洁的童年，它曾润湿过我的心灵。”
是罗伯特来接他的。
他昏花的老眼中溢了清泪。
“尊敬的舒曼先生……我一直期待着这一天的到来。”
他觉得意识正在从肉体中被剥离。费力抬头一看，罗伯特的手中，仿佛有着什么在闪烁。乍一看竟是蒲公英，蓬松松地绽开着，貌凡而内秀，色素而至纯。花谢成絮，随风而逝，便再无踪影了。
“四十一年前7月29日那天，我向塔纳托斯许下的愿望是，不要这样见到你。”
恢复至少年体态的灵魂站在一旁，俯视着苍老的躯壳，听舒曼一声长叹。
“走吧，joh。我想我依然可以成为你的老师？”
年老的学生扣上了尘封多年的鹿皮帽子。
“您当然一直都是我的老师，尊敬的舒曼先生。”
——是啊，不会有错的。
罗伯特·亚历山大·舒曼，一直都会是约翰内斯·勃拉姆斯的老师。
——只是老师么？
舒曼有一瞬的迟疑，浮上了暴风雨般的阴沉，却旋即化为微笑。
他英俊得一如银月。舒曼的脸型本就很周正，伏在其上、微微打卷儿的淡色头发柔顺又细长，无风自起，舞出飘逸的弧度；罕见的淡紫色眼睛半眯着，蕴满了雨滴状的沉郁，笑容就像浅色的风信子，忧伤而静美。
当人们意识到约翰内斯·勃拉姆斯好像很久都没有出现在公众面前时，已经太迟了。他们撞开勃拉姆斯家的大门，抬出他早已开始腐化的遗体，为他降下半旗，鸣笛以示哀悼。
而舒曼此刻正领着勃拉姆斯左转右拐，隐入一个偏僻的小巷。走着走着竟下起了大雪——这象征着他们已经步入了『诸神的黄昏』的轨道。勃拉姆斯身着睡袍，冷得瑟瑟发抖。
“这让我想起了那个讨厌的斯拉夫人柴可夫斯基！”
“好啦，别抱怨啦，真抱歉我忘记给你带外套了……这样。”
他一把揽过勃拉姆斯，解开了自己的大衣扣子，把对方搂在自己怀里，紧贴着温热的内衫。
“你可不能冻坏了啊。不过我想你也不愿意看到我冻坏了吧？”
勃拉姆斯一个趔趄，磕到脚底下一块儿石头上，直直倒了下去，弄得满身满脸的雪。
他冻得牙齿打颤。
“又不戴眼镜，”舒曼把他扶起来，解下围巾替他擦了擦雪，然后从怀里掏出一副眼镜，为他戴上。“你这样会看不到美人的。”