舒曼温柔的声线，依然不能掩去眼中黯下的光。
金发的少年在他怀中轻轻哼着《诗人之恋》中歌曲的旋律，曲调与堪比极东之地的寒风交缠在一起。他瑟缩在老师怀中，米色的毛织围巾在他身后旋转飘舞，如路西法轻挥羽翅。冰封千里，纷飞的雪在舒曼眸中投射出清灵的光芒。
“自由，然而孤独。”望着万里雪飘，舒曼怅然地低语。
聪睿敏感如勃拉姆斯，立刻明白了这句话的深意。他眼睛一闪，惊讶瞬间而逝——
“不是的，老师。自由，然而快乐。”
他移开视线，脸上罕有地出现了绚烂的笑容，一如明丽的春光，猛然间便晴空万里。
“——快乐？”
“嗯。很快乐。”
“说得不错。“舒曼恍然大悟般看着眼前面色通红、故作淡定地望向一边的少年，由衷地笑了出来。
“我也很——快乐。”
看到舒曼的笑容，勃拉姆斯脚下一滑，又摔了个跟头。
“我再说一次，你这样会看不到美人的！”舒曼口头上抱怨着，却还是非常迅捷地把勃拉姆斯从雪里捞出来。
“需要看美人的时候，我会把眼镜戴上的，老师。”勃拉姆斯拍拍雪，慢吞吞地把眼镜戴上。
——可我从来没看你戴过眼镜啊。
舒曼忍住了这句话，却掩藏不了嘴角的笑意。显然他此刻的心情相当好：
“能来到g（诸神的黄昏）的人，必须为世界做出贡献。您为这世界贡献了什么啊，勃拉姆斯博士？”
“我为这世界‘贡献’了不少美人，老师，”勃拉姆斯扯起唇角，回答得不紧不慢。“当我摘下眼镜，就会看到这世界到处是美人儿的景象。”
“给我住口，你这个老流氓！”舒曼想到自己的学生晚年满脸胡须、不修边幅的模样，大笑着使劲儿拍了他几下。勃拉姆斯以他独有的高亢音色痛叫几声，也跟着笑起来。
——自由，然而快乐。
一切都很顺利。
舒曼雷厉风行地把同居多年的好朋友门德尔松“赶”走，又迅雷不及掩耳地腾出来一个房间，抢着把勃拉姆斯可能会需要的物品统统安置入内。他脱下外套就开始擦玻璃，洗盘子，推桌椅，铺床，以及最重要的，摆好乐谱、咖啡和红酒，直看得站在门外的勃拉姆斯目瞪口呆。
他的老师，那个内向忧郁、敏感纤弱，终日以酒浇愁的老师，什么时候这么能干了？
都没有人照顾他么？
他知趣地再也没有提克拉拉。
事后的勃拉姆斯总是会不无哀伤地想到，两人一起弹琴作曲、同处一室的日子只维持了一年。一年之后，也是这样的一个雪天，踏着无痕的白华，他走完了最后一段与老师并肩同行的路。
就在那个雪天，舒曼照例帮助勃拉姆斯修改他们两人分别创作的第四交响曲。当勃拉姆斯终于结束与音符惨烈的斗争，抹去额上的汗水，等待老师提出建议时，舒曼突然晕倒在象牙制的黑白琴键前，化作一瞬的风消散了。
“ lehrer？！”
他把屋子里找了个遍，都没看到对方的身影，于是只好焦急地冲出门口，却看到不受欢迎的柴可夫斯基正倚在墙上。他一身标准的俄国地主阶级皮衣，黑色的身形避开灯火没入悲怆的阴影里。如一池碧水的眼珠中透着深邃的哀伤，说不尽的苍凉。
“这一天还是来了，勃拉姆斯先生，您有权知道一切。巴赫说他希望跟您商谈一件事，——关于罗伯特·舒曼。”
他被领到一个屋子，有着金碧辉煌的装饰和深邃的穹顶。柴可夫斯基知趣地离开，他要回到他的雪国建立更多的世界。一个看起来至少有一米九的人正站在二层，揉着墨绿色的头发。勃拉姆斯知道，那是巴赫。
“以我约翰·塞巴斯蒂安·巴赫之名立誓：勃拉姆斯被禁止与罗伯特·舒曼见面，如有违抗，则使他的意志被消灭。”巴赫如是说。
“原因。”勃拉姆斯闻言，木然地杵在那里，仿佛没反应过来般，又倏地大跨上台阶，扑上前，抓住巴赫的衣领，猛力摇晃着对方。“给我一个理由！”
“为他，更为您。”巴赫抡起胳膊，轻而易举地挣脱开。他把对方使劲摔下了十三层台阶，眸子里涌动着哲理与理智的漩涡。“希望这一跤能让您清醒清醒，我最重视的后辈。”
勃拉姆斯倒在地上，鲜血像两条小蛇从鼻腔蜿蜒而下。巨大的痛苦袭卷了他的内心，他盯住绘满神之奇迹的天花板，恍惚间却看到他的老师形如枯缟地被绑缚在床上，平日绚烂的紫眸此时无神地大张着，空投出虚无的颓然。
他又想起这四十年前，他日日夜夜的噩梦。
勃拉姆斯心里知道，巴赫下达禁令的根本原因在于自己——是自己的存在，让舒曼本就残缺的意志忍受情感洪流的侵蚀；是自己的存在，让他在生前已毁坏过的神经再度支离破碎。
精神即灵魂，灵魂即意志。舒曼的消失，完完全全是因为勃拉姆斯。
用生命经历时光的层次鞭策，用死亡祭奠岁月的阴森寂寞。
“自由，然而快乐——”
对不起，不能亲自为您实现这个承诺；
执守空城，我将以永恒遥望。
永别了，我的老师。
“这样好么，尊敬的巴赫先生？”
一个体格矫健、相貌英俊的青年男子站在巴赫身边、楼梯的缓坡上，他有着细高的身材、黑色的卷发、炽热的眼神，平日里迷人的微笑却换成了紧张与焦急。
“说过多次了，直接叫我约翰就好，菲利克斯。总是称呼您为‘尊敬的门德尔松先生’，我会感觉很奇怪的。”巴赫一本正经地皱眉，开始反手整理自己的衣服。“说起来，罗伯特他是您的好朋友吧，菲利克斯。”
“没有错。罗伯特是我最忠诚的伙伴，他总能使我感动——”
“您知道他最近都在什么地方么？”罕有地打断了门德尔松的话，没有看勃拉姆斯，他开始缓步往楼上走去。门德尔松左右为难，最终还是决定跟随巴赫的脚步。
“自从他让我和您同居之后，我就有一段时间没看到他了，他就像突然消失了一样。”
“您知道他的精神不太好。”
“是的。所以我一直都很谨慎，以免刺激他的神经。”
“他和他一直喜爱着的学生约翰内斯同居了整整一年。这是个如此巨大的刺激。”巴赫停到一扇雕满花纹的石门前，双手微微颤抖。他扭头看了看身后的门德尔松一眼，对方的额上因紧张和担忧渗出了冷汗。“您知道这里是哪儿么？”不等门德尔松回答，他就自顾自地说下去。“这里就是g的核心，valhal（瓦尔哈拉）。”
“瓦尔哈拉？”门德尔松轻轻重复了一遍这个名字，脸色立刻变得难看起来——
瓦尔哈拉，将要消灭的意志被囚禁的地方。即使在“诸神的黄昏”中，也是坟墓一样的存在。
“…为什么？”门德尔松的声音沙哑起来，一如被榨干水分的仙人掌。“为什么您要带我来这里？意志不会轻易消灭的，罗茨他究竟怎么了？！”
“这景象对您来说可能有些恐怖。”没有理他接二连三的问题，巴赫小声嘀咕一句，还是下定决心，打开了大门，而里面的景象差点儿就没让门德尔松因心脏病发作再死一回。门德尔松嗅到水的味道：黑暗中迎面扑来潮湿的、液体的味道，发霉的感觉充斥整个屋子，让人感到这房间像个地下室。巴赫点燃了一盏小灯——他知道明亮的灯光会刺激到病人——领着门德尔松踏过生满绿苔的青石阶往里走去，冷光将二人的表情隐没在了忽明忽暗的阴影里。浓绿的死水充斥在屋内，两人只好挽起裤脚蹚入水中。他们艰难地迈着步子，这房间却越走越向下，根本不像顶层。两人看到舒曼的时候水大概已有齐腹深，昏黑的水域将灯光浊得凄惶。门德尔松个头不高，不得不扶着巴赫极目远望——
锁链缠绕上病人的身体，就像狰狞的荆棘。长时间浸泡在水中让舒曼的肤色呈现出不健康的灰白，头发贴在两颊，往下滴滴答答地落着水珠。不过他的表情倒是很安详，唇微勾，眉细挑，这让他看起来就像一朵落难的茉莉。
“啊！两个意志，两个健全的意志！那么你们是谁？”病人慢慢睁开了眼，脸上的笑意又扩大了几分。
门德尔松差点儿没尖叫出声——那沙哑刺耳的声线简直无法让他回想起，这声音的拥有者曾经是个多么活泼的男孩儿。舒曼音色中迷茫而纯粹的欣喜让他鼻子一酸，两滴眼泪就这样润了一池死水。
“我是菲尔……我是菲利克斯，是您亲爱的朋友菲利克斯·门德尔松-巴托尔迪啊！您不记得我了？！”
“菲利克斯…门德尔松-巴托尔迪？”病者的脸上浮出茫然一片，在压抑中他摇了摇头。
门德尔松脸上呈现出罕有的、巨大的悲痛，他往后踉跄几步，手向前伸去，像是祈愿着什么，最后却还是颓然地坠下来，与衣料擦出刺耳的声音。
“菲利克斯……唉。”巴赫仿佛又苍老了几分。他没有管跌在水中的门德尔松，而是叹口气，径直向前大跨几步。“我是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫，这里的负责人。您的愿望是什么？”
“我不想让记忆继续流失。”那淡色头发的青年似是想起什么，语调突然铿锵有力起来。
“您知道怎样才能修补您的记忆么？”
舒曼摇摇头，眼神还是那般茫然。
“您要以新身份重新进入idgard（中庭）。您知道这么做的风险么？稍有不慎，您就无法再回到诸神的黄昏。”
“也许吧。”
“那对所有人都是一种伤害。”
“……也许吧。”舒曼扭过头去，眼中满是无力的乞求。他满怀不舍，却终究化成一声悠长的叹息。
“那就是说您还心存挂念？罗伯特，我可以让您一直保持在这样的状态。您可以重新来过，重新认识我们，我也能让您的记忆不再流失，只要您不再索求先前的记忆。那些回忆只会使您痛苦——”
“我…已经决定了。”舒曼首次打断了巴赫的话，脸上却带着与他铿锵的语调完全不同的，深埋深海中的细沙、初次被阳光抚摸的忧伤。“我要知道我的阿尔法，我要知道我的欧米茄。我的始不在这里，我的终也不会在这里。我有我的世界，我有我的思想。我有我重要的人，他们珍爱的也是之前的我。刚才的门德尔松先生，我有很模糊的感觉，他是我挚爱的人。他熟知的，是完整的我。没有记忆，我便是另一个人。这样的我，没有资格得到以前友人的爱。”舒曼深吸一口气——他已经很久没说出这样条理清晰、逻辑严明的一段话。
“……唉。”巴赫又叹一口气，按住了舒曼的头。一阵亮光在他手里闪烁起来，许久才缓缓消失，但仔细一看，这光却点亮了病者眼中名为理智的火焰。“以我的能力，只能再帮您续上十分钟。我再问一遍，您准备好了？真的要去中庭？回到人类的世界？您不会记得您身为罗伯特·舒曼的一切！”他的声音中也带了一丝不忍。
“我不能让joh把精力都浪费在一个精神错乱、无法自制的废物身上。我依旧希望他可以像音乐天使一样舒展开自己才华的双翼，可我却是他的拖累。温柔如他，把所有的才能都转化到如何不刺激我的谨慎上，而这恰恰刺激了我。”舒曼低低咳了咳，漾出一个微笑。“这是……我不能容忍的。而且不仅仅是他，还有菲尔，巴赫先生您……还有大家，我是如此的爱着所有人，不希望让他们都和我一样，忍受不得不变作陌生的痛苦。”
巴赫无奈地为他解下锁链。
“何必呢？”/“值得吗？”
门德尔松和巴赫同时开口。
舒曼重心不稳地倒在他挚友的身上，露出微笑。“我希望让joh看到一个精神健全的、拥有杰出的音乐技法的我，这样的我才有资格成为他的老师。也请帮我告诉友人们，就说我出门远游了——不要让他们为此担心挂念。”
“如果失败？”
“怎么可能呢，约翰？一个具有如此执着信念的人，怎么会被平庸的恶魔攫去翅膀呢？他一定会用他才华的利刃，破开这等级的障壁，重新回到这里——这象征着能力的g。您说是吧，罗茨？”不等舒曼回答，门德尔松第一次打破了他的绅士礼仪——他使劲儿拍上了巴赫的肩，声音是令人无比放心的沉稳和坚定。病者看看他的挚友，感激地笑了笑，紫眸中放射华光。
“我满意这答案！希望您回去收拾一下行李，我亲爱的菲利克斯。”巴赫看起来非常高兴。他用力接过舒曼瘦弱的身躯，低声嘱咐门德尔松。“您一定很愿意与约翰内斯一起长时间地交流先辈们的伟大事迹——我觉得冯·彪罗先生提出的那个3b理论就很不错。”