佳子离开半年，佑里早已经学会了安放思念。人都有一种圈抱自己的本能，不让距离总是牵动绝望，不让猜测每每触发担忧。佑里读书、写作，困倦时将佳子的明信片和书信反复摊开看，会背了，就默写。写到嘴角翘起，写到眼泪落下。
自己保存的那只舞鞋佑里执意让佳子一并带到美国，“所有关于跳舞的好运都给佳子。”佑里说。
佳子微笑含泪，在机场紧紧拥住佑里，旁人在看，佳子的唇轻轻扫过佑里的脖颈，佑里感觉那里沁入了一滴泪。即便舍不得，也要做出选择。佑里懂的。
好运果然随着佳子，她跳到了首席，只花了一年半。全球巡演，名气大噪。天才，公主，女皇……佑里放下报纸，页端的时间让她觉得陌生——佳子明明才离开几天，原来已经过了500多天了。
500多天里，佳子未曾回国日本，电话那段的声音依旧透着关切，却常常被那头琐碎的人事打断。佑里曾定下决心去美国看佳子表演，佳子却说，“佑里，若不是假期还是以学业为重，你等我回来，我为你一个人跳。”
属于佑里一个人的观众席，佑里等了几百天。佑里等到快要不敢等了。
湛蓝海面起伏如佑里此刻的心绪，她端了咖啡坐在桌前继续新剧本的撰写，敲下“翌日”二字，佑里的眼泪忽然抑制不住滚滚落在键盘上。她装得镇静，若无其事恰恰就是因为“有事”。
翌日。
佳子昨天来了第二封邮件让佑里强制安抚自己得来的瓶颈顺接撕裂——佑里，我十日回国，翌日来拜访你。
佑里不知道如何面对这次“拜访”。用词的生疏和客气本不在她的设想中。哪怕十载少有联系，她心里一直都把佳子当作那个最亲密的人。最亲密的那个心底的人，归国翌日，来拜访自己。
佑里肩膀颤抖着，她一时无力招架。
电话响起，佑里迅速擦了眼泪，镇定自若地回复经纪人，“在写，进展有些慢。按时交稿问题不大的。”
“佑里，”经纪人欲言又止，“我不是来催稿的，而是，你十一号那天，有时间吗？有个新约，我们需要坐下谈谈。”
“什么约？”佑里不解，“你对我这么了解，你先谈，合适了再告诉我也不迟。”
“是舞台剧的本子，你很少涉及的领域，但是对方坚持要你主笔。”
“什么舞台剧？”佑里的心一颤。
“你的老同学，芭蕾舞女皇佐藤佳子的新芭蕾舞剧本子，指名要你来写。”经纪人说。
佑里握着电话一阵沉默，她的“拜访”原来就是因为这件事。时光里的回忆被串起——佳子在美国两年就成了大红大紫，回国前一天，她对雀跃等候去机场的佑里说，“佑里，忽然有事，不能回了。”
“嗯？”佑里问，不做修饰，不做揣测。
佳子闭上眼睛，“我怀孕了。”
天塌地陷。
第 11 章
佑里无法形容口中的滋味，不似咖啡的涩，总有些回甘。这苦是带着刺的，直剌剌地钻入喉咙和心口。她请了一个月假，无论谁问起，都是淡淡一句，“希望去游学采风。”
父母很开明，“学文学的女孩子的确要多多接触世界，缩在自己一囿井地，哪能学到东西？”父母担忧的只是安全，再三拜托洛杉矶的朋友接送照顾，才稍稍安心下来。佑里在机场和父母挥手时，对自己也更加自责，因为欺骗，因为她自己也说不清楚为什么要去？去了做什么
辗转平安后，佑里给家人报了平安。她站在百老汇街头，闹市之夜才开始，灯火肆意地在黑暗中跳跃，佑里靠在咖啡店外的门柱旁，扫视着周围，她是陌生的纽约客，佳子早对这里熟如家乡了吧。
那通电话带来的震惊中，佑里只问她，“需要我做些什么”
佳子哽咽，“我，我不知道该怎么办。”
佑里放下电话，泪水滑落，她将所剩无几的意识汇聚成一句话，“会好起来的。等着我。”
她握着热咖啡暖手，今天早上来纽约后她就联系了佳子，那头的声音略有些迟疑，“佑里，谢谢你。”
“是不方便？”佑里小心地问。
“是那天正好有活动，和几个大都会歌剧院的朋友约好去观剧，因为要接受采访的，所以不方便推掉，或者，佑里，你也一起来？”佳子邀请着佑里。这让佑里倍觉陌生。的当家头牌，交游一定广。佳子手足无措的一面暴露在佑里面前，把从容、优雅和热情留给了另一面的世界。
“我刚到，还是先熟悉下环境，你忙好再联系我。”佑里将酒店的电话给了佳子，自己却在这天鬼使神差地来到了百老汇。
一流的演员造就一流的视听效果，一流的剧作家谱写一流的梦。佑里看完随意挑选的一出，已经晚上10点，她思索着佳子和自己，眼角瞥到前方一个熟悉的身影，佳子化着淡妆，发髻高高扎起，裹着灰色的大衣踩着红色高跟鞋，她喜出望外，朝着佑里挥手。
佑里回神，竟然不知该不该迈脚。若是自己，她会第一时间赶到机场，接近12小时的时间差，让佑里对这次出行产生了丝怀疑——来得对吗在同一个城市，她为她而来，她告诉自己：“今天实在太满了抽不开身，等晚上我去酒店找你好吗”佑里放下电话后在房间坐了三小时，缓过神后，她才临时决定来这里。
佳子不顾有孕，踩着细鞋跟一路小跑到佑里面前，“佑里，你是特意来接我的吗”
佑里摇头，“我，我也不知道会在这里遇见你，我是想随意看看剧。”
佳子的笑容深了起来，她回头朝等候他们的同伴挥了挥手提前告别，再看佑里似乎有些尴尬，“我正准备去你住的酒店。”
佑里将咖啡杯扔掉，“好巧。”她如鲠在喉。觉得此时任说哪句话都是怪异。
两个人并肩走在街头，光怪繁华的异域，不适应的语言，没有东京的雪，没有黑绸伞沿滴下的水珠，没有红豆包寿司照烧的香气，有一个默然无语的佑里，一个怀孕茫然的佳子。物移人非。
两人走到街口尽头，佳子招了辆出租车，报上地址后她和佑里坐在后面。佑里想了想，“我还有接近一个月都在的。我先送你回去休息？”
佳子轻轻摇头，“不。”
房间内，佑里替她端上热牛奶。她看着窗外跳跃的车流灯光，“多久了？”终问了出来。
佳子咬唇，“不到三个月。”
佑里肩膀一抖，“医生怎么说？”
“一切正常。如果生下这个孩子，我可能要告别舞台，一切看恢复情况。”佳子似乎慢慢有了主意。
屋内安静地可以听见回声，佑里思考了会，“如果，生下来，我可以休学一年照顾你。”
“为什么？”佳子问。她的声调再也无法平静。她不知道如何面对佑里。佑里说“等着我”，她就来了。这个人总是言出必行，让自己安心，又让自己无比愧疚。她今天的日程都可以暂时取消，她非常想快些见到佑里，但是她害怕。所以用拙劣的理由欺骗了佑里和自己，她伤了佑里，怕看见她双眸里的失望。今天在街头，猛然看见佑里孤单单的身影时，佳子几乎要哭出来，她冲过去，想抱住佑里藏进她怀里，但看见佑里闪烁了片刻惊讶后就欲言又止地模样，她停下来了。
佑里眼下有无穷无尽的心事。无穷无尽的问题。但她依旧沉默。
“如果，你方便的话。”佑里坐到佳子面前，垂下的头发遮住了她的眼睛。
“我不会结婚。”佳子说，“是我不好，这个孩子，有面世的权利。他，是同个剧团的——”
“早点休息吧。”佑里打断了对话，夜深了，两个人的呼吸都显得沉重。
“我，可以留下来吗？”佳子问，她不敢流露出期望。
良久，佑里回答，“好。”她朝佳子扬起笑容，“我先去洗漱。”
洗手间里，伴随着哗啦啦的水声，佑里将脸沉入水中压抑地哭着，她懂得变化是人间的主题，但佳子的变化，为什么都没有自己的陪伴，等她们再见时，竟然是这样的境地。
佳子靠在门后，眼泪也无声留下。对不起，佑里。她的下唇被咬唇血印，如果可以选择，她宁愿没来国外。
第 12 章
以前芭蕾舞校时，佳子和佑里都曾在对方家里过夜，两个女孩共拉着一床被子盖住半张脸，在被窝里谈着现在，畅想着未来，知道家长敲门，“快点睡啦，明天还要练舞呢。”两人同时对望笑了下，然后约定般的，“一起数到十就睡觉。”数声中，佳子记住了佑里特有的香味，而佑里深深刻下了佳子的气息符号。那是年轻的、纯真的味道。
几年过去，酒店内的的大床上，佳子佑里分别置于两侧，佑里整个人几乎贴紧在床沿。两个人各自聆听着对方的呼吸，很深，很深，像是从心里溢出地滚滚混流要找到出口。
“佑里，睡不着。”佳子说。
佑里没有翻身，“嗯？”
“我知道你不想说话，也说不出太多。”佳子叹了口气。
那边是沉默，合着夜幕把两个人压制得快喘不过气。良久，佑里开口，“一共九十张明信片。”
佳子不解，“嗯？”
“我是说你一共寄了九十张明信片。最近两个月都没寄来了，我想你是很忙。我总想着积攒到100张时，你就回国了。从九十到一百，当我觉得快要到终点时，它却停住了。”佑里睁开眼看着天花板，“我以为追着这些明信片，还有你的动态信息，还有一些电话，我还是能紧紧跟着你。一百里路，追到九十里，终归还差那么十里路。缺了，就是触碰不到终点，因为每个路口都可能分岔。”
佳子的泪水无声留下，她忍了再忍，索性翻身背对着佑里，平复了一会才带着鼻音，“在演《黑天鹅》后，庆功宴后的事情。他在平时也时时暧昧暗示我，我没有答应。也不想影响这次合作，所以没有坚决地拒绝。无论说什么，我是要承担这一切的。”
佑里也叹息，心里的痛被强压下，“真的决定了？如果决定了，也不要怕，我会陪你度过这一段。”
“但，我们不可能了？”佳子问。佑里没有回答，沉默，直到昏沉沉陷入睡眠。500多天，像一场梦，现在还是在梦里，要到尾声了。
佳子像剧团请假，虽然佑里一再拒绝，还是拗不过她随她一起回了公寓。出门打了不下百通电话，申请了保留学籍一年。她买来食材和书本，对照着说明一点点精心熬制汤料，针对孕妇口味学做一桌桌饭菜。
父母对自己的举动非常生气，问及缘由佑里只是回答在申请学校，希望能多停留些日子。喧嚣过后，时间慢了，佳子的肚子一日日大了起来。
她在客厅看录像表演，佑里则在阳台桌上伏案写作。佳子总是不时偷偷看几眼佑里，她非常专注，偶尔注意到佳子的眼神，佑里会放下笔微微一笑，“是饿了吗？”
佳子不再敢这样看她。怕见她笑，怕见她愁，每一次，鼻腔里的酸意呛得她心痛，连腹中的小家伙似乎都会感知。佑里放下了？自己也的罪恶感也会减轻些吧。
佑里百思不得其解，就把千思百结藏了起来，笑着陪佳子。孕妇需要一份好心情。
“淡啦。”佳子尝汤后这样说。
“知道啦知道啦。”佑里再加了点盐。
“再多放些嘛。”佳子不满，近来她胃口重了。
“那可不行，这样孩子会重口味的。”佑里嘟囔着挡住佳子伸向盐瓶的手，“我说不行就不行。”