我们可以回到过去，却终究无法改变历史。
——霍金《时间简史》
段山突然感觉到内心很忐忑，但是好奇心还是战胜了恐惧，他拿起手机看了一眼时间，六点多一点，还好，没什么特别的，比平时的自己早醒了一点点。
段山的生活仿佛从一个诡异的世界突然回到了现实世界，日子依然那样百无聊赖，他按部就班地起床穿衣、洗脸刷牙。
洗漱完成以后，段山给自己沏了一杯奶粉。单身青年大多没有吃早饭的习惯，喝牛奶太凉，所以段山有每天早上沏奶粉的习惯，温水可以唤醒沉睡的肠胃，奶粉可以为身体提供上午需要的葡萄糖和蛋白质，最关键的是——省事儿。
等待奶粉变凉的时间，段山在电脑前坐了下来，虽然段山是最普通劳动大众中的一员，但总体来说，段山是个自律且冷静的人，爱好读书、善于思考，对很多事情都有独到的见解。上班时间是八点半，现在刚刚六点二十，在上班之前的两个小时里，段山可以干一些自己喜欢的事情，其中，看时事新闻、科技新闻、在论坛上发表自己的一些新想法是段山最喜欢干的事情。
最近，段山正在论坛连载自己对于时间源头的一些想法，段山是学文科出身，但是天生的性格和法律逻辑的训练使他对理论物理学有着浓厚的兴趣，在论坛“未来时间”这一个比较小众的版块，段山这个文科生能有一席之地和零星几个读者，已经算是个不大不小的奇迹了。
段山略微一迟疑，写下了这样一段话：
“如果说时间是有起点的，那么起点之前又是什么？我知道可能很多大物理学家给出过不同的解释，但是，我也知道所有的解释都只是猜想而已。有很多时候，直观的感受比严谨的论证来的更加可靠，因为我们的祖先凭着直观的感受在世界上生活了几百万年，而这个奇迹，将一直延续下去……”
此时，急促的敲门声响了起来，段山自言自语：“今天为什么这么热闹？”蓦地，段山又感觉自己有些可笑，“今天才刚刚开始，自己竟然将梦境和现实混淆了”，段山暗想。“可这大清早的，谁敲门敲的这么急呢？”边嘟囔，段山慢腾腾地走到房门前。
就在段山准备开门的瞬间，敲门声戛然而止，“莫不是谁搞的恶作剧吧”段山想着，边想边拉开了门把手。突然，一个奇怪的念头在段山脑子里盘旋起来：千万不要开门！千万不要开门！千万不要开门！
这个念头像蛇一样，一节一节盘缠在段山的身上，让他动弹不得，又像千万只蚂蚁一样，密密麻麻，随时准备吞噬段山的心。
段山感觉自己快疯了，二十几年了，段山从没有过这种体验，这种感觉和自己在梦里那种溺水般的绝望感如出一辙，但是这一次的感觉更加真实，更加让人绝望……
段山痛苦地蹲下，拼命地捶打着自己的脑袋，想要把那个催命般的念头从脑中揪出来，然后扔在地上拿刀子一直砍一直砍……砍地它血肉模糊，砍地它四分五裂，才能一解自己心中的闷气。
“是的，我想明白了，杀了他，我才能解脱！我抓住你了！你跑不了了！休想再折磨我!”段山癫狂了，疯狂地拉开了墙上壁挂橱，壁橱里挂着一排刀具。
一直以来，段山有收藏刀具的习惯，或者说是最爱，武器给他安全感，无与伦比的安全感，而他始终有一种来自内心深处的恐惧，他总觉着这种恐惧，是他这种平凡如尘土的人不应该有的。
段山此刻只有一个念头，拿一把刀刺进自己的心脏里，“结束了，很快，没有痛苦”段山自言自语道。他拿起了自己平时最喜欢的腰刀，从尼龙绳编成的套子里拿出抽出了刀柄，刀很锋利，在灯光下闪烁着冰冷妖异的光芒。
然而，就在段山握住刀柄的一瞬间，硅胶温暖的触感就像打开了他内心深处的某个开关一样，那种快要压垮他的情绪仿佛被大坝开闸泄洪，压力瞬间小了很多，段山强忍着找了个凳子坐下，使劲摇晃着脑袋，想要从这种可怕的情绪中抽离出来，渐渐地，理性开始占了上风，段山感觉自己又重新夺回了身体的控制权。
段山仔细回忆着刚才惊心动魄的一幕，不知是何种痛苦让他感觉很想放弃自己的生命，而那刀柄的触感是那样温润，像极了一个人的肌肤，那么温暖、那么亲切，给人活着的希望和勇气……
段山隐隐的有种感觉，刚才的“黑暗情绪”强大到可以吞噬一切有意识的生命全部的希望，那种孤独和绝望，足够让人放弃生命的全部意义，包括爱和欲望。
段山觉着自己是强大的，最起码在精神层面是强大的，强大到可以和这强大的负面情绪抗衡。
这时候，他心中升起了一丝豪迈，他知道今天注定有不平凡的事情要发生，而门后面有他不得不面对的挑战，“伸头是一刀，缩头也是一刀”，段山站起来整了整衣服，使劲扭开了门把手。
门，开了……
</p>