你是我们预备校的学生？”
深绘里摇摇头。“只是去听过。”
“没有学生证应该不让进教室的。”
深绘里只是微微耸了耸肩。那个意思好像是说，那么大人了，还说什么傻话。
“我的课怎么样？”天吾问道，还是没有意义的问题。
深绘里目不斜视地喝了口水，没有回答。哦，既然是来过两次，第一次的印象大概不太坏吧。天吾暗自推测。如果不是兴趣被。”天吾说。“在高中数学科目中，我个人喜欢数列。”
“喜欢数列”深绘里又不带问号地问道。
“对我来说就好比是巴赫的平均律，百听不厌，总有新的发现。”
“我知道平均律。”
“你喜欢巴赫？”
深绘里点点头。“老师经常听。”
“老师？”天吾问。“是你们学校的老师？”
深绘里没有做答。在天吾看来，她脸上浮现出谈及这个为时尚早的表情。
随后，她像刚想起似地往下脱大衣。如同虫子蜕皮时那样，身体蠕动着脱衣而出，大衣没叠就放在了旁边的椅子上，大衣里面穿的是一件淡绿色的圆领薄毛衣，下穿一条白色牛仔裤。没戴首饰，也没化妆，但她依然吸引眼球。她的身材虽然很苗条，可从比例来看，胸部实在大得惹眼，形状也很好看。天吾必须注意不要把自己的视线转向那里。但尽管这么想着，视线还是不自觉地瞟向胸部，就和眼睛会不由自主地看向大大的旋涡中心一样。
白葡萄酒杯拿来了。深绘里饮了一口，然后若有所思地看了看酒杯后，放回到桌上。天吾只是略表意思抿了一下，现在开始必须要谈重要的事情了。
深绘里手抚直直的黑发，用手指梳理了几下头发。很好看的动作，很好看的手指。仿佛一根根纤细的手指各具不同的含义和方针，从中甚至竟能感觉到有点巫术的味道。
“我喜欢数学的什么地方？”天吾为了将注意力从胸部和手指转移开，再次出声问自己。
“数学就如同流水。”天吾说。“比较深奥的理论当然有很多，但基本的道理却非常简单。就和水以最短的距离从高处流向低处一样，数字的流动也只有一个方向。如果你凝视它，自己就会看出其流向。你只需凝视就可以了，其他什么都不用做。如果聚精会神定睛注视，它自然会全部明明白白地展现给你。能如此善待我的，在这大千世界里只有数学。
深绘里听了这话，想了一会儿。
“为什么要写小说”她用缺乏音调的声音问道。
天吾把她的问题转换成更长的句子：“既然数学那么使我快乐，不是没什么必要辛苦地写小说吗？一直只搞数学不就行了吗？你要说的是这个意思吗？”
深绘里点点头。
“嗯，实际的人生和数学是不同的，事物并不一定是以最短距离流动的。数学对我来说，怎么说好呢？是太过于自然了。对我来说就像是美丽的风景。只是存在于那里，甚至就连置换点什么的必要都没有。所以身处数学当中，有时就感觉自己好像变得越来越透明了。对此有时我会感到害怕。”
深绘里目不转睛地直视天吾的眼睛，就像把脸贴在玻璃窗上窥视空房子。
天吾说：“写小说的时候，我用语言把我周围的风景置换成对我来说更加自然的东西，也就是重新构成。以此来证明我这个人肯定存在于这个世界上。和身在数学世界的时候相比，写小说是个很不一样的工作。”
“证明存在”深绘里说。
“还不能说我做得很好。”天吾说。
深绘里似乎并不认同天吾的说明，但也没再说什么。只是把酒杯移到嘴边，然后仿佛在用吸管吸啜一样悄无声息地呷着。
“要让我说，你其实也在做同样的事。把你看到的风景置换成你的语言加以重新构成，然后确定了你自己这个人存在的位置。”天吾说。
深绘里拿着酒杯的手停了下来，思考了片刻，但是还是没有说出自己的意见。
“并且你把这个过程以作品的形式保存了下来。”天吾说。“如果这部作品能引起很多人的同感和共鸣，那就会成为一部有客观价值的文学作品了。”
深绘里很干脆地摇摇头。“对形式不感兴趣。”
“对形式不感兴趣？”天吾重复了一遍。
“形式没有意义。”
“那你为什么要写那个故事，应征新人奖？”
深绘里把酒杯放到桌上。“我没有”
天吾为了稳定下情绪，拿起杯子喝了一口水。“就是说，你没有应征新人奖？”
深绘里点点头。“我没投稿。”
“那到底是谁把你写的东西作为新人奖的应征稿件投给出版社的？”
深绘里稍微耸了一下肩，沉默了大约十五秒，然后说道“爱谁谁”
“爱谁谁”天吾重复道。然后缩起嘴唇，慢慢地吐出一口气，唉，事情不会那么顺利地进行。如我所料。
天吾以前和在预备校里教过的女生有过几次私人的交往。但那都是在她们离开预备校，上了大学以后的事。她们主动来联系，说想见面，然后有时见面聊聊，有时一起去什么地方。她们究竟是被天吾的什么地方所吸引，天吾自己并不清楚。但是总之他是单身，对方也已经不是他的学生，被邀幽会也没有拒绝的理由。
作为幽会的延长，发生过两次肉体关系。但是和她们的交往都没有持续太长时间，不知不觉中就自然而然地断了。和刚上大学的充满朝气的女孩在一起，天吾不是很踏实，感觉不好。就和陪着猫龄处于爱玩时期的小猫咪一样，开始的时候还感到新鲜有趣，不久就渐渐疲塌了。而且那些女孩也发现了这位数学讲师站在讲坛上兴致盎然地讲数学的时候和在讲坛下不讲数学的时候，判若两人，似乎多少有些失望，对此天吾也能够理解。
他感到踏实的时候是和比他年纪大的女友在一起的时候。一想到不管做什么，都不用他来主导，就感觉如释重负。而且很多比他大的女友都对他有好感，所以自从大约一年前他和比他大十岁的已婚女友好上以后，和年轻女孩们的幽会就完全终止了。每周一次在自己的公寓房里和这个年长的女友见面，就基本消除了他对女性鲜活肉体的欲望（或者是需求），其他时间就一个人关在屋里写小说、读书，听音乐、偶尔去附近的室内游泳池游游泳。除了在预备校和同事们有简短交谈外，几乎和任何人都不说话。而且他对这种生活并没有什么不满。不对，反而这对他而言是更接近于理想的生活。
但是当一面对深绘里这个十七岁的少女时，天吾就感到了内心非常激烈的震颤。这和最初看到她的照片时的感觉相同，但是当真人在眼前，这种震颤变得更加强烈。什么恋慕啦，性的欲望啦，这些都不是。大概是什么东西从一个很小的缝隙处进来，要填补他内心的空白，就是这种感觉。这不是深绘里造成的空白，而是原本就存在于天吾的内心之中。她把一束特殊的光投向那里，重新把它照亮。
“你对写小说不感兴趣，也没拿作品应征新人奖？”天吾又确认地问道。
深绘里的视线没有从天吾的脸上移开，点点头。然后像是为了抵御瑟瑟寒风似地缩了缩肩膀。
“也不想当小说家”天吾惊讶地注意到自己也不带问号地提问了。一定是这种语法有传染力。
“不想。”深绘里说。
这时上菜了。给深绘里上的是一大碗沙拉和面包卷。给天吾上的是意大利海鲜面。深绘里用翻看报纸标题时的目光用叉子来回翻动了几次生菜叶。
“但是总之是有人把你写的《空气蛹》作为新人奖的投稿寄给了出版社，而且我初审了投稿，并注意到了这部作品。”
“空、气、蛹”深绘里说着，眼睛眯缝起来。
“《空气蛹》就是你写的小说的书名呀。”天吾说。
深绘里什么也没说，只是眯着眼睛。
“这不是你起的书名吗？”天吾不安地问道。
深绘里轻轻摇了摇头。
天吾的脑子又有点混乱了，但还是决定书名的问题暂且不再追究了，必须先继续往下谈。
“这个我们不管是谁，总之是个不坏的书名哟。有氛围，又吸引眼球，使人想知道这究竟是什么。不管是谁起的，我对书名没意见。虽然我也不太清楚蛹和茧的区别，反正这也不是什么大问题。我想说的是，我读了这部作品，内心被强烈地吸引了，所以我拿到小松先生那里，他也喜欢《空气蛹》。但他的意见是，如果真想拿新人奖，必须对文章进行加工。因为和很强的故事性相比，文章则有些薄弱。而且他认为改写文章不是让你，而是让我来干。我对此还没下决心，干还是不干，我也没答复。因为我不知道这事对不对。”