在我蹒跚学步牙牙学语的时候，感觉家就是整个世界，空间之大让我辨不清东西找不着南北，我磕磕绊绊，却总也走不出门外；当我能直立行走清晰吐词的时候，家就是一鱼缸，我就是遨游其中的小鱼，东游西荡南来北往，感觉自由自在；当我开蒙读书的时候，才发现家原来就是一鸡笼，我闷得心里发慌，喘不过气来，却没有足够的勇气和能力冲破藩篱，只有饿了渴了，才敢吊着嗓子喊两声。我年龄日涨，腿有劲了、脑子好使了、视野也变得越来越开阔。小屋小庄渐容下我日趋强壮的身体和大脑，我开始独自审视和丈量这个小镇以及它以外的世界。
我的第一眼便是那条大道，那里发生了太多的曲折离奇的故事。
大道逶迤起伏，款款东来，到了西吉庄便戛然而止，像一个扭曲横放的“！”。道宽不足十米，砖渣铺的路面坑坑洼洼，一到下雨天，路面便积水成渠、泥泞不堪。家住路边的居民得常备高筒的雨靴、防滑的木棍。大道狭窄且陋，却是小镇唯一的动脉，家乡人进城必走此道。其上往来的人流，都半是在为生计奔波。每天来去两班汽车，大都为干部进城办差、学子外出求学和供销社进货而用，一般百姓除了走亲访友，便很少乘坐。他们对外面的世界有一种天生的排斥和恐惧，农活还忙不过来，哪有心思出去撒野？外面坏人多，别被人贩子拐走了！我也是到了五年级才第一次坐车，由此开始，我知道外面还有另一个世界，那里有不一样的人、不一样的事儿、不一样的东西和不一样的活法，所以我对大道有太多的感情和太多的依恋。
道旁最显眼的建筑便是公社政府坐北朝南的两层小楼。身居小楼可以坐观天下，出入其间的都是些大人物。他们的穿着、说话与常人不同：衣着讲究，大都穿四个口袋的中山装，上面的口袋还插着钢笔，一枝、两枝，最多的是三枝，估计是因职务而定，每人的裤腿都烫得笔直；说话慢声细语，但挺有份量，也不是天生喉咙小，把他们惹毛了，声音比谁都粗。乡人皆以能请动其中一位吃饭为荣耀，若能同时请动几位，那他在镇上肯定也是个人物。小楼似乎就是一种身份的象征，爷妈最大的心愿就是我们将来能在此喝茶聊天看报纸。当然这也是多数父母的愿望，包括徐爷徐妈。
公社楼前有一个广场，其实就是片空地，凡有大型集会都于此。偶尔放场露天电影，大家便欣喜若狂、奔走相告。为占好位子，太阳还未落山，十里八村的人便早早地扛着凳子，赶集似的聚拢过来。我和二狗子等人更是一放学就留一人在那占位，其余几人先回家吃饭，完后再换。放映前，为了打发时间，嗑瓜子聊天是必不可少的。二狗子嘴甜，总能哄来些瓜子花生与大家分享。那时，我还不太懂男女之事，对女性的第二性征不太敏感，只是从脸上分辨美丑。而二狗子等人已懵懂初开，对周边的女人总是评头论足，无外乎身前身后两个部位，只是不敢前去搭讪，怕被人骂“毛还未长全，就做梦娶媳妇了。”而那些未婚的小伙儿就更不一样了，他们专喜欢往有漂亮姑娘的人堆里钻，谈了没两句，准能和谁叙上点亲戚关系，于是吹得愈发起劲，眼光还不时地往姑娘脸上瞟来瞟去。说着说着，荤话也就来了，姑娘们红着脸、低着头，但还是忍不住竖耳倾听。电影开始了，全场顿时安静下来，眼珠子直愣愣地盯着大屏幕，每到精彩处，巴掌拍个没完，脸涨得通红。“再见”俩字出现，众人还久久不愿离去，直至灯光全熄，才动了回家的念头。黑暗之中，人头攒动，乌压压一片，在熟睡中被惊醒的孩子哇哇地哭；被踩了脚的不停地抱怨；一些小青年趁乱在人群中挤来挤去，不时地传出女人的叫骂，大意无非是屁股或被谁摸了。哭够了骂够了笑够了，众人这才像粥锅四溢，消散于暮色中，只留下满地的瓜子壳和一路的闹骚。归途中，二狗子不停地吹嘘他那咸猪手，至于摸到与否，是男是女，我至今存疑；倒是另一同学，即便不说也让人深信不疑，他不摸，别人都会奇怪。
公社楼前，常有通报贴于墙上，但像放露天电影这样的好事着实太少，倒是集中开会、训话的内容比较多。最为触目惊心的是些大幅的布告，有的还划着大大的红“√”。布告一旦贴出，定会惹来众人围观，半小时不到，便可传遍全公社。于是看者越来越多，见了就有了吹牛的资本，没见到的只有竖耳旁听的份，所以许多人不惜撂下手中的农活，趟十里水路前来，载来好奇、带走满足。茶余饭后，谈论罪犯与犯罪成了百姓最大的乐趣，几番添油加醋，最后罪犯多半会成为飞檐走壁劫富济贫的梁山好汉，人皆以识之为荣。所以布告往往起不了多大的震慑作用。直到严打，乡民们亲眼见了国家机器的威力，才开始有所忌惮。
快上庄，有好戏看。二狗子急冲冲地推开房门，掀起被子，气喘吁吁地说，都几点了，还在睡。干嘛呢，刚梦到红烧肉，还没进嘴就被你搅了。我没好气地说。觉什么时候不能睡，梦也随时可做，这好戏可是过了这个村就没了这个店。二狗子兴奋异常：你还不知道吧，庄上可热闹了，正游街尼。看不看随你，这儿都没人了，就你还在这挺尸。我骨碌从床上翻起身，手忙脚乱地穿上衣服，随二狗子跑出门外。
小庄已杳无人影，连只狗都看不见。街上的锣鼓声越来越响，却听不见人声，唯有犬吠“汪汪”，隐约可闻。一帮魁梧的汉子耷拉着光头，像顶个灯泡，双手反捆，上身勒得跟粽子似的，颔首朝外散立于卡车车厢的边缘；其后是几位荷枪的公安，一色藏蓝的制服，腰杆笔直、面无表情、目露寒光。卡车缓缓前行，所到处，黑压压的人群自动闪向两侧，过后又像闸门般翕然而阖。人浪随车缓缓前行，众皆屏息低语，不时地指指戳戳。我俩像挤鱼丸似的钻出人缝。沈大、赵六、陆明……都是些熟悉的身形，不可思议，都为啥？我的心如狂风肆虐，波澜迭起。都是到钟庄打群架的。二狗子小声地说。我的头脑阵阵发懵：他们本该是公社的英雄，捍卫本土尊严又何错之有？乡土观念本无多少道理可讲，也可能是听多了水浒故事的原因。但这些迷惑只能闷在心里，回家也不敢多问，说了挨揍。
此事过后，小镇哑然失声，街头巷尾都被恐惧所笼罩，年轻人更是谈虎色变、噤若寒蝉。爷在饭桌上不时地敲打我们姐弟，别学这些人，把心思用在念书上。
此后未及一年，全公社地动山摇：镇上的阿三被毙了。提及阿三，镇上无人不晓，他在公社的地位较之上海滩的杜月笙不遑多让，在县里也颇有名气。我亲眼见他酒后犯浑，单脚踹碎了领导办公室的门，连带碎了领导的威严。第二天，门完好如初，而阿三啥事没有。阿三何故被毙？布告上说得清楚：强奸。这可是砍头的大罪。迟自强跳舞都被判刑，何况这事儿。与阿三共赴刑场的还有一人，乃时任县长的公子，罪名如是。此恶行极具遐想的空间，裆中方寸之地向来不缺无边的意蕴，唯此方能显现百姓超凡的智慧。各种版本甚嚣尘上，唯有下者得以公认：俩人的长且粗，似玉米棒子，多触须还有倒钩，日御数女不息，遭其玷污者不下数十人，其中多为花季少女；俩人常于女人肚皮上以掷骰子打牌争胜取乐，其妙处在于赢者可及时行乐，而输者只有旁观垂涎的份。在街上，但凡出现穿着时髦长相漂亮的姑娘，大家就会臆断:她定被阿三搞过。现在看来，这些传闻十有是空穴来风，死刑可能也重了。阿三虽然好勇斗狠，但只要不被惹毛了，他对人总是客客气气，也从未见他对哪个女人横过。他长得周正，喜欢他的女人着实不少，即使与他发生关系，多半也是你情我愿，若换成今日，实在是件值得引以为豪的事儿。
两件事过后，小镇像被肥皂水清洗过一般，干净是干净了，却少了些生气，空气中弥漫着硬脂酸钠的气味，连鸟儿虫儿也躲着飞、绕着走。架是不敢再打，就连夫妻争吵，也只听见河东狮吼，男人都像被割了似的想硬也不知从哪硬。以前可不是这样，男人狠起来，女人的屁股蛋子被扇得啪啪响。田埂上、电影散场后、闹洞房时的偷腥事件少了许多，乡俗文化消弭殆尽。胆小之辈更是把小楼想象成了渣滓洞，小孩犯倔时，大人常会吓唬他：再闹就把你送进去，也给你在墙上贴张布告、也拉你游街示众，再不行就让你尝尝“花生米”的滋味。小楼俨然成了人间地狱，不明就里的百姓无不谈虎色变。经此一事，我的认识也发生了天翻地覆的转变，觉得动手动脚实非英雄所为，讨女人喜欢也未必是什么好事，在小楼上班才是值得骄傲的事儿。但如此想法很快就烟消云散。因为邻居在这当书记，我和二狗子自小便能畅通无阻地穿梭其间，做游戏、捉迷藏、看电视，甚至到食堂蹭吃蹭喝，就跟在自己家里一样。出入多了，就觉得这里实在没什么神秘，在此上班也挺无聊，于是便少了几份想象的空间、更缺少对衙门的敬畏，在乡间实属异类。我现在经常对领导大不敬，多半是受此影响。二狗子后来迷恋当官，可能自小对此就有他独到的见解。
每天上学放学，我们都要往来于大道，看病求医也要打此经过，因为学校医院都地处道北，位于公社小楼的西侧。但这俩地儿实在让我们找不出喜欢的理由，只是路边的农田和菜畦还值得留恋。我们每天都要在那逗留，采野花拔毛针（可生吃的植物）偷豆荚埋地雷（拉屎，然后撒上些浮土），追蜂捕蝶捉蛇……这些无聊龌龊之事总能让我们乐此不疲。道南就甭提了，那里有家——一个让我们爱恨交加的地方，那里的老墙上至今还留有我们的墨迹、墙脚下还有我们的尿渍、屋顶上还有我们爬过的痕迹。</br>
</p>