小学五年级时，爷为拓宽我的眼界，带我去了一趟江城——地区专署所在地。在此之前，我乘轮船去过几回县城。县城袖珍且简陋，破旧不堪，街道很窄，只是比乡镇多几栋小楼、几家商店、几辆车和一些穿戴整齐的人而已。这几次记忆让我对外面的世界很是失望，也因此丧失了昂扬的斗志，整个人都变得蔫蔫的。爷看在眼里急在心上，这次去江城就是一次让我重燃野心和之火的旅行。
那天的太阳出奇的无力，曙光总是无法穿透厚重连绵的黑幕，我辗转于床上彻夜难眠，可想象总也脱不开县城的那片天空。公鸡终于开始打鸣，空气像裹着一层薄纱，渐渐地，薄纱开始熔化，天变得越来越亮。我在爷的推动下挤出人缝，登上了四轱辘的大汽车。我新奇地摸这摸那，金属和皮革的质感让我对江城之行充满了期待。树木、电线杆一次又一次从身旁急速滑过，震动越来越小、道路越来越宽、房屋越来越高大、人声越来越鼎沸。这便是江城，一个将改变我一生命运的地方。
宽阔的柏油马路上，车水马龙风驰电掣，整个城市因此被带起了速度，但一切却又显得镇定自若、忙而不乱。座座高楼拔地而起，高者五六层、低者两三层，错落有致井然有序。楼前的空地似画满方格的棋盘，其内的自行车和轻骑密匝地紧挨着，色彩体形却又各异，观其品牌，凤凰、飞鸽、没听过名儿的，不一而足；进入高楼，全世界的人仿佛都被驱赶到了这里，人皆穿戴体面，昂首吐语，神气似骄傲的公鸡，好听如黄鹂的低鸣。透过人缝，柜台里的商品琳琅满目熠熠生辉，尽管都对我冷目以对，但丝毫不影响我对它们的喜爱和热情。反观我，一身过年的新衣，藏不住乡下小子的畏缩口怯。脱不掉的“乡气”,这是城里的二姑送我的第一句话。这次进城，我好像刘姥姥进了大观园，第一次意识到自己的卑微和无知，我的眼里不再是一粒沙子，而是整个世界。
回到庄上，我的脚板突然变大，走起路来虎虎生风，耐力煞是惊人。虽不能说“日行千里、夜行八百”，每天二三十里不在话下。小镇渐难容下我的这双大脚。一年后，它终于等来了人生的第一次机遇，在邻乡的一所省重点中学找到了一块落脚点。六年后，我又跨入大学，直至毕业。十年间，我完成了男孩向男子汉的蜕变：个子窜高、嗓子变浊、腋下成荫。日益勃发的和野心让我心神不宁，我害怕回县城，更怕重返那个小镇，过那种只思吃穿不思进取的平淡如水清心寡欲的生活。我终于如愿以偿，成了江城永久的居民。我在那娶妻生子、家族绵延，彻彻底底地咸鱼翻身、化蛹成蝶。而那个小镇，逢年过节还会回去，因为那里有我年迈的父母，还有我那不再年轻的大姐，虽然我的枝蔓早已不再囿于那一片天空，但我的根还深深地扎在那里。
比起二狗子，这些实在不值一提。二狗子生来能游、能跑、能跳，水陆空三项全能。靠这特长，他像跳蚤似的一蹦三尺直接进了江城体校，在那里吸足了血，又到省城兜了一圈，后被江城师院特招，留校做了教师。好事频现并非是吃屎吃到了盐豆子，在这方面，二狗子实乃天赋异禀。
作为本书的一号主角，二狗子的陈年旧事总是让人津津乐道，谈起这些，庄上的老人总是如数家珍。馋即为其一。
其实馋何止二狗子一人，乡下人不喜穿，不好玩，不嫌住得差，唯独对吃情有独钟。天上的麻雀、地上的猫狗、河里的青蛙蛤蟆皆能成为腹中之物。物质贫乏时，乡人也不脱口福，任是三年自然灾害，也没听说哪里饿死过人。时至今日，乡人仍以好吃擅烹而闻名。
婚后的当年春节，爱人随我回乡，看到桌上盆满钵满、群英荟萃，她连声感叹虚度了廿八年华。直到现在，只要我妈到我家，爱人便不敢下厨，下了班就佯装扫地。春节期间，无论贫富，各家各户都免不了走亲访友，大宴宾客、迎来送往也就成了庄上一道独特的风景，每每要到正月初八，才能逐渐消停。即使平时，乡人在吃的方面也是不吝金钱、不惜时间。乡人眼里，吃是超越衣、住、行的头等大事，把钱和时间花在吃上，那是理所应当的事儿。在这方面，我们兄弟和二狗子更属极品中的极品。
在庄上，我们经常结伴而出，少则人、多则七八位。上树掏鸟蛋、摘桑树枣子；下水摸河蚌、螺丝；走村窜庄，钓鱼、钓龙虾就更属寻常不过的事情了。有时还偷偷到鱼塘钓，被主人发现，撵得鸡飞狗跳，那是常事。到手的果实，怕带回家遭骂，就地挖坑、砖垒、添柴生火、烟熏火燎，忙得不亦乐乎。吃饱以后，就玩各种大人们瞧不上的、趣味低级的游戏。如此种种，既祭了五脏庙，又练就了水陆空三栖的特长。所以庄上的小孩见不到几个胖墩，虽然瘦，但是都很结实。全没有现在小孩的孱弱，透着些许野性。
我家屋后，便是李书记家，其妻唐氏，亦为公社的主任。有一次，唐主任见我在屋前玩耍，逗我开心：公社食堂有好东西吃，龙肝凤胆、鱼籽海参……说完还作陶醉状。引得我饥肠辘辘、口角流涎。求其领我至食堂，割得二斤猪肉回。一时在庄上引为笑谈。哥哥更是有过之而无不及。爷单位会餐，哥哥虽小，尚懂肉香、鱼味鲜美。独自一人爬过独木桥，徒步四五里至爷单位，菜足饭饱而回。爷后怕不已。妈妈给我俩一人买一只金刚琪（本地特色点心），哥哥三下五除二解决了问题，回过头腆着脸求我：把哥咬一口。我坚定着呢，不为所动。那时，人馋啊！真馋。哪像现在，家里好东西多了去了，逼着儿子吃他也不吃，养得像个猴儿似的!
馋虫拱动时，我和哥哥便端坐于门前，二姑啊，你来啊，带小饼干啊！二姑不来，就自己想办法，先从家里人下手。那次奶奶的蜜枣被偷，都是因馋生出的祸。每到夏天，小贩敲起第一下木箱，喊出第一声：卖棒冰哟！率先跑出去的肯定有我们哥俩，当然还有二狗子。实在没钱，三人买一支，你一口，我一口，他一口，果汁味的还能吮出蛋白质味。
王家人多，伙食难免就差点。二狗子比我俩更馋，平时在庄上，你家摸个蛋、他家摘个瓜，逐渐养成了习惯。乡人淳朴，小孩顽皮，笑骂之后，也不以为忤；家人知道后，每每一笑了之，也不当回事儿。后来二狗子出事，多少与其自小失了家教有关。每到晌午，二狗子便端着饭碗到我家蹭菜。但凡是有我们吃的，也少不了二狗子一份。王爷王妈很不过意，家里炖肉煮鱼，总忘不了给我们端一碗。一来二去，两家人端来送往成了习惯，二狗子再也不必到我家巡察了。但也有例外。有一次，亲戚送来几只螃蟹，一人一只还剩俩，就没送。狗鼻子灵着呢，寻着气味就过来突击检查了，搞得我们措手不及。俩螃蟹没费啥事儿给他翻着了。我们哭着脸望着二狗子、恋恋不舍地盯着螃蟹，螃蟹也口吐白沫、哀怨地看着我们，就像生离死别的杨白劳和白毛女。成年后，二狗子一直不喜欢吃螃蟹，一方面是身体上的原因，当了官，在外应酬多，得了肝炎和“三高”；另一方面是心理上的原因，他跟我说过，每当螃蟹端上桌，他就想起我们的眼神，瘆得慌！要是现在，打死他，他也不会拿。那时没办法，馋啊！
不过，乡下人多馋在嘴上；而二狗子不仅嘴馋，眼馋、心馋、身体也馋，要不，二狗子就能看到这本书了。</br>
</p>