河路的床帘还紧闭着，以紫色小花为底的帘布上写着一首诗：
我习惯带着影子上路
因为我
害怕孤独
这是他用毛笔写上去的，字迹隽秀，又不失苍劲，也不亏他经常说他练“王体”，又自创“王体”。这是他对艺术的个性，他常说，失去自己就等于毁灭。是啊！一个热爱写诗，且性格古怪、行为诡异、生活奇特的人，怎能不是一个疯狂的人呢？他喜欢秦腔，就像有人热爱古典文学一样有味道，它喜欢吃葱，却又像李白喜欢喝酒一样有道理，可喜欢，到底和什么一样富有意义呢？有时我真想去请教他，但我又想起了“存在就有道理”，就如同他说的：安格尔喜欢画女人的，这都属于个人追求。说的宏观一点，这是伟大的追求。但安格尔的艺术是伟大的、高尚的，可他的那行为和伟大、高尚能沾上边吗？这我就不得而知了。
说起这河路，我倒觉得他是一个有趣的人，虽然其貌不扬，甚至有些猥琐。但这都不是重点，重点要看他是怎么做的。大家也许还记得开班会那天，他的表现让每个同学印象深刻。更重要的是大家都知道他是一个喜欢写诗的人。而后，我们大家都送他一个外号叫“诗人”。他欣然接受，因为这对他来说，可算是实至名归。这样一来，大家都直接以“诗人”称呼他了。相反的，他隆重推介的笔名和其不以为然的原名似乎已被人忘却了。而唯一能让大家记起的是，在学校的校刊上，他刊载的诗文是以笔名署名的，这也是其荣誉的一部分。也许没有人知道，对他来说，让他得意的并不是他所写的那些诗歌，而是他给自己起的笔名。对于这事，我是在那天开完班会回到宿舍才知道的。
由于好奇，我就专门和“诗人”做了一次交流。
“你的名字好奇特。”我边吃着刚打来的饭边对他说。
“是吗？”他笑了笑，嘴里还嚼着一大口米饭，借着从窗户照进来的光，我可以清楚地看到他嘴角渗出的油。
“当然，包括你的原名都很有意思”。
我吸着面条，嘴角的半截还像猪尾巴一样在我的嘴唇上抖动着，同时也发出“吱吱”的声音。
“那是我父亲给我起的，他希望我一生幸福”。
我看着他眨了眨眼睛，没有接他的话。
他接着说：“其实我不喜欢这个名字，太俗，我有我的追求”。
他看着我把话讲完，目光像手电筒一样照着我。我低下头扒了一口饭，心里觉得他是一个很直接的人，不虚伪不掩饰，可我始终做不到。他似乎看出了我在想什么，笑着说：“我就是这样一个人，从小到大都活在自己的世界。”“也许别人会受不了我。。。。。”他听停顿了一会儿又接着说：“包括我的父亲还有你们。”“我想不会的吧，”我端起吃饭的缸子喝着剩余的饭汤，才发觉今天的饭好辣啊！
“太辣了，怎么搞的？”
他笑了笑，不再言语了。
“我们能走在一起，也算是缘分吧！”我边收拾餐具边对他说着话。
“可能吧！”他好像有点冷漠。
“哎，你的笔名是你自己起的吗？我感觉很深刻的，像哲学一样。”我笑着递给他一支烟。
“我不抽烟。”他用手挡了一下，又接着说：
“是我起的。高二时我迷恋上了写诗，因为迷恋一个女孩。”他嚼着最后一口米饭，有几粒米还醒目的粘在他的嘴角边上。随着他咬肌的蠕动，那几粒米一跳一跳的，好像要掉下来，但却又没掉下来。
“他很漂亮吗？”我盯着他，一只手打着打火机，另一只手指了指嘴角的地方。随着一股烟柱从我嘴里喷出我深深的吹了一口气。
他心领神会，伸出舌头在嘴唇上转了一圈。当时，我很清楚的看到他的舌头像一条蛇的头一样，灵活而又柔软。当他缩回舌头时，嘴角的米粒已经荡然无存了。我差点笑了出来，但我看到他一本正经的样子，又赶忙把笑容收了起来。
“不漂亮，但眼睛很美，黝黑、深邃，像一弯水。”
“她是学理科的，但我觉得那是她错误的选择，她应该学文科。”
“你知道吗？她眼神幽怨，脸色苍白，经常是一袭白衣，你知道这多美吗？”
“当年的张爱玲、三毛，哪个的眼神不是那样，那是心灵深处最自然的倾诉，楚楚动人是对她们最恰当的描写。”
“林黛玉的美被定格为病态美，那是不恰当的说法，那不叫‘病态’，那是一种带水的美，就像雨中的蔷薇花，也像狂风摇曳下的桃花，更像山岩间孤零零的野菊花，那都是让人心碎的美。一种带着哀怨、忧愁、思暮的美，一种雨打梨花深闭门的美。”
他不停地说着，毫不掩饰的商不够，是空有愁肠的，我不然，我的心碎过，我的泪是暖暖的，直往心里流。我看过秋叶的飘落，像一女子的裙带随风飘动，是树枝的不舍牵着他的心，可伸出的手终将滑落。我也见过花的落红，一片一片的，碎了一地，像血一样，像的心一样，像爱的轮廓一样，是无法拥入温柔，终将枯萎。你知道吗？繁华落尽终将是寂寞。一切尽是这样，都是这样。”他好像在自言自语，两只手紧紧的握在一起，却在不停地颤抖。眼睛像两瓣水里浸泡过的桃花，装满了哀怨和愁思的意味，他和我对面坐着，我能清楚地感觉到他心跳的节奏，像一首宋词的韵律一样，载满了让人愁肠，让人心碎的力量。我看着他，不知如何是好。我也许能让他安静下来，但我知道这是不可能的，再多的安慰都不及他内心的自我宣泄。也许这时流泪对他来说就再好不过了。
“后面怎么样了？”我看着他安静了下来，才试着去问他。
“你不笑话我吧！呵呵，我常会这样，真让人受不了。至于后来，也可以说是无花无果吧，我一厢情愿，但我向她表白过。是一首诗，结果被她撕得粉碎，像凋落的桃花一样，被她撒在了操场上。但我看着她的眼睛，一点儿也没生气。我说碎了才美，像是飘落的温柔一样，落地无声，落在地上又像情人的眼泪，是种下了相思的种子。他说我是疯子，我看着她，还是没有生气。我说你知道什么是粉面桃花吗？你现在知道你多美吗？怜爱是我现在对你唯一的感受，再没有更恰当的词来形容我内心的感觉。我若能抱你，死亦足以。她又瞪着我，说我是无赖，然后一溜烟跑了。从那以后，我都在一直找机会和她相遇，但她总是躲着我。可我不会放弃，我并以写诗的方式记录了心路的历程，和我情感的最真体会。也许，有些事情是天注定的，尽管我怎么的用心表白，怎么的用情融化，但不是我的终究不是我的。有一次，我在她回家的截住了她，我把厚厚的一摞诗稿递到了她的面前，说我的心全在里面，你可以剥开看看。她指着身边的男孩对我说，他是我的男朋友，他帅吗？可你知道你多丑吗？至于你的心应该和你的外表一样丑。她眼睛不眨的看着我，随后扭头就走了。我双举的手还滞留在空中，泪水已浸湿了我的眼眶，我觉得我像一座丑陋的雕塑，人人见我，都会避而远之。”
他若有所思的动了动，接着说：“从那以后，我再没找过她，但我见过几次她白衣飘飘的背影，像一只蝴蝶一样轻盈、美丽，还是让我心动。不过，好像在那以后我就再没见过她。时间大概过了两个月吧，应该是冬天，在一个落雪的日子里，我收到了一封用紫色信纸写的信，送信的人正好是她身边的那个帅男孩。他找到我说：‘这是我姐给你的，她希望你能原谅她。’……”他突然停了下来，我才发现他脸上挂满了泪水，嘴唇抖得厉害。我不知道发生了什么，我想肯定不是什么好事，我从床头拿了纸巾给他，希望他能平静一下。但我什么都没说，我只想静静的给他安慰。他擦掉了脸上的泪水，抬起头看着我，又接着说：
“对不起！你知道吗？是我错了，是我不懂的坚持。她走了，像一只蝴蝶一样飞走了。原来她很早就知道了自己有白血病，她也喜欢我的诗，她也曾偷偷的读过我发表了的诗，她说我的诗让她的心里暖暖的，但她知道她对我夫人崇拜只限于默默的爱恋和那一种纯真的钦慕。她也说，她万万不能爱上我的，她害怕我会受到永远无法愈合的伤害，所以，她就故意伤害我，目的是让我死心……她是多么的善良，都是我的错，我本是能分解她最后的痛苦的，可我一点都没做到，哪怕是最后看她一眼，就一眼。”他深深地吸了一口气，又说：
“从那以后，我就改了自己的笔名，就叫河路。因为她的名字就叫何露，我取谐音。另外，还有一层意思就是河中之路乃流水。流水逝去，则永不复返。但对流水的思念就是永远能看到她的影子，虽然物是人非，可记忆是清晰的、温暖的，就像流水一样，永远的潺潺声是无法忘记的。”
“你是幸运的，因为有一个人永远真正的爱你，虽然她已逝去，但爱是永恒的。”
“是的，凄美的爱情才是真正的美，但这不是我所要的，我希望他活着即便是不爱我，我就心满意足了。”
“因为你们都很善良，可善良的人容易受伤。”
他没再接我的话，因为宿舍里的其他成员都相继回来了，他不想让大家知道他的过去。我知道他的意思，所以我向他点了点头，他也会意的笑了，但笑容中始终带着一些挥不去的苦涩。</br>
</p>