俊?杜威把脑袋靠在我的肩头，贴住我的脖子，发出呜噜呜噜的声音。
第五章樟脑草和橡皮筋
你可不要误会了，阿杜并不是样样完美。不错，它是一只漂亮、可爱的猫；不错，它特别宽厚随和，信任别人，但它毕竟是一只小猫。它会疯疯癫癫地在员工休息室里乱跑。它会为了闹着玩儿，把你手里的活儿撞到地上。它太没有心计，不知道谁真正需要它，有时候，某位读者愿意独享清静，杜威就会遭到冷遇。在故事课上，它的出现使孩子们闹成了一锅粥，我们的童书管理员玛丽·沃克只好把它关在门外。
不过，这些跟它在樟脑草旁边的行径比起来，可就是小巫见大巫了。多丽丝·阿姆斯特朗总是给杜威带礼物，小玻璃球啊，玩具老鼠啊什么的。
杜威到来的第一个夏季快要结束的一天，她好心好意地带来一兜新鲜的樟脑草。杜威闻到那气味兴奋极了，我简直以为它要顺着多丽丝的腿爬上去。这只猫生平第一次在求人了。
多丽丝终于把几片叶子弄碎了扔在地上，杜威几乎要疯了。它对着叶子那么使劲儿地嗅啊嗅啊，我以为它要把地板都吸进鼻子里去了。嗅了几嗅之后，它就打起喷嚏来，但并没有放慢势头。接着，它开始啃那些叶子，然后来回交替：啃啃，嗅嗅，啃啃，嗅嗅。它的肌肉开始扭动，一阵紧张的抽搐从骨骼里缓缓释放出来，顺着后背而下。当它终于把那种抽搐从尾巴尖上抖掉后，就扑倒在地，在樟脑草里滚来滚去。滚啊滚啊，最后全身的骨头都酥掉了。它走不动路了，就在地上滑行，下巴像扫雪机的刀片一样蹭过地毯，全身起伏波动。我的意思是，这只猫在蠕动。然后，它的脊椎慢慢地往后弯，像慢动作一样，最后脑袋贴在了屁股上。它的身体一会儿像“8”字，一会儿像“之”字，一会儿又扭成麻花状。我敢说它的前半身跟后半身好像脱节了。最后一个姿势碰巧是平趴在地上，它又一波波地朝樟脑草蠕动，又开始在上面滚来滚去。这个时候，大多数叶子都粘在了它的毛上，但它还是不停地嗅啊、啃啊。最后，它四脚朝天瘫在地上，用两条后腿踢起自己的下巴来。一直踢啊踢，最后几下胡乱的踢蹬无力地悬在空中，杜威就在剩下的几片樟脑草上昏了过去。我和多丽丝吃惊地面面相觑，然后开怀大笑。我的上帝，太好玩了。
杜威对樟脑草从不厌倦。对于旧的、枯干的叶子，它总是马马虎虎地嗅嗅了事，一旦图书馆里有了新鲜叶子，杜威立刻就会知道。每次它弄到樟脑草，都会重演那一套：后背起伏波动，翻滚，滑行，脊背弯起，踢腿，最后筋疲力尽、昏昏沉沉地瘫在地上。我们管这叫“杜威曼博舞”。
除了木偶、抽屉、盒子、复印机、打字机和樟脑草外，杜威的另一个兴趣是橡皮筋。杜威对橡皮筋简直可以说是痴迷。甚至不用拿眼睛看，它隔着整个图书馆都能闻到橡皮筋的气味。你刚把一盒橡皮筋放在你的办公桌上，它就大驾光临了。
“给，杜威。”我说着，打开一包新的橡皮筋，“你一根，我一根。”它总是用嘴叼起它那根橡皮筋，开开心心地跑走了。
第二天我就会发现那根橡皮筋在它的便便盒里。就像一只蚯蚓在一堆秽物里探头探脑。我想：“这可不好。”
杜威总是参加我们的员工会议，幸好，它还听不懂我们在说些什么。几年后，我和那只猫能够展开大段的、语重心长的对话，但是此刻很容易用一句简单的提醒结束会议。“别再给杜威橡皮筋了。不管它怎么哀求都没用。它在吃橡皮筋，我觉得对于一只正在长身体的小猫来说，橡皮筋不是健康食品。”
第二天，杜威的便便盒里又有橡皮筋蚯蚓了。第三天、第四天也有。下一次员工会议上，我直接问道：“有谁给杜威橡皮筋了？”
没有。没有。没有。没有。没有。
“那一定是它偷的。从现在起，不要再把橡皮筋随便放在桌上。”
这话说起来容易做起来难。说起来比做起来容易太多了。一个图书馆里的橡皮筋多得使你吃惊。一天傍晚，我当场发现杜威在某人办公桌上的一堆文件里翻来翻去。每次它推开一张纸，那底下都会藏着一根橡皮筋。
“连隐藏的橡皮筋也要收起来。”我在下一次员工会议上说，“我们把这些桌子彻底清理一下。别忘了，杜威能闻出橡皮筋的气味。”几天之后，员工区焕然一新，多少年都没有这么整洁过了。
好了，我们不要过多地纠缠这个问题了。吃橡皮筋是一种业余爱好。樟脑草和箱子也只是消遣。杜威真正爱的是人，为了这些敬爱的公众，它什么都愿意做。我记得有一天早晨，我站在接待台旁跟多丽丝谈话，我们发现一个一两岁的孩子跌跌撞撞地走过。她肯定是刚刚学会走路，还不会掌握平衡，脚步不稳。她的两条胳膊交叉在胸前，结结实实地抱着杜威，这使她更加步履维艰。杜威的屁股和尾巴顶着她的脸，脑袋耷拉到地上。我和多丽丝停住话头，惊愕地注视小姑娘十分缓慢地、步履蹒跚地在图书馆走过，她脸上绽开十分灿烂的笑容，一只十分温顺的猫从她怀里倒挂下来。
“真是神了。”多丽丝说。
“应该采取点儿措施。”我说。但我没有。我知道，虽然样子那么狼狈，但杜威完全控制着局势。它知道自己在做什么，不管发生什么事，它都能保护好自己。
第六章中央大街
一九八○年代的农庄危机来势凶猛，但我们大多数人并不真的相信斯潘塞会步蒙内塔的后尘。我们并不相信斯潘塞会放弃、溃败、消失。毕竟，这座小镇在历史上证明了它是有韧性的。斯潘塞及其居民没有领受到任何东西。我们所有的，都是自己辛辛苦苦挣来的。
斯潘塞是以体力劳动者为主的小镇。它没有什么雄心壮志，但它知道，在这片大平原上，你必须不断变动、成长、与时俱进。
一八七三年六月，蝗虫来了，吃光了田里的庄稼，又涌向收获的谷仓。一八七四年五月，蝗虫再次来袭。一八七六年七月，就在小麦即将成熟、玉米正在抽穗吐须时，蝗虫又来了。《百年斯潘塞》是为纪念一百周年而写的社区大事记，里面有这样的描述：“蝗虫吃掉谷穗，然后歇在庄稼上把秆子压断。这是一种毁灭性的破坏。”
农庄主放弃了这片地区。留下来的人团结一心，互相帮助，度过了漫长而饥饿的冬天。
第一代的农庄主年事已高，无力耕作，就迁移到斯潘塞。他们在河的北岸建起了工匠的小平房，跟小商小贩和短工们混住在一起。铁路线终于修通了，为了庆祝，小镇拓宽了从河边到火车站的马路。那八个街区取名为中央大街，成为整个地区主要的零售一条街。街上有一家信用社，有一家爆米花厂在北边靠近露天集市的地方，另外还有一家混凝土厂、一家砖厂和一家贮木场。但斯潘塞并不是座工业小镇。没有大型的工业设施。没有戴着钻石、叼着烟卷、财大气粗的金融开拓家。没有维多利亚式的豪宅。在衣阿华一望无际的蔚蓝天空下，只有农田、农庄主和八个街区的小商贩。
然后是一九三一年六月二十七日。
气温高达华氏一百零三度，下午一点三十六分，一个八岁男孩在西四大街的水獭药店外点燃了一个花炮。有人尖叫起来，男孩一惊之下，把花炮扔在一大堆展销的烟火爆竹里。展品爆炸，热风推助火势，很快火焰就蔓延到整条大街。那天结束的时候，拥有七十二家店铺的三十六座房屋化为灰烬，占镇上全部店铺的一半还多。
我怎么会知道这些？斯潘塞的每个人都知道。大火是我们的遗产。大火造就了我们。我们唯一不知道的，是那个纵火男孩的名字。当然有人知道，但大家决定不公开他的身份。这就是说：我们是一个镇。我们共同担当。我们解决问题。我们不要互相指摘。我们管这叫“进步”。
如果你问斯潘塞人对小镇的看法，我们会告诉你：“它在进步。”这是我们的信条。如果你问“进步”是什么意思，我们会说：“我们有公园。我们自愿做出贡献。我们总是寻求改善。”如果你刨根究底，我们会思索片刻，然后回答：“说起来，是那场大火。”
造就我们的并不是大火，而是小镇在大火之后的作为。火灾发生的两天之后，委员会召开会议，要尽一切力量，把新的镇中心建设得新颖、抗灾，甚至包括附属房屋和开在房子外面的店铺。没有人退缩。没有人说：“就按原来的样子重建好了。”
我们的小镇是一九三一年大火的遗产，同时也是一九八○年代农庄危机的遗产。年景艰难时，要么齐心协力，要么分崩离析。家庭、城镇，甚至民众，都是这个道理。
一九八七年我升为图书馆馆长后，立刻开始为装修图书馆申请资金。
我告诉他们：“新铺的街道很漂亮，但并不能提升我们社区的精神面貌。不像一座温馨、友好、人人爱去的图书馆。拥有一座我们引以自豪的图书馆，难道对鼓舞士气不重要吗？”
“我不妨说句实话，我觉得图书馆漂亮不漂亮无关紧要。”
我的申请被搁置了差不多一年，我很失望，但丝毫没有气馁。这时，一件滑稽的事情发生了：杜威开始替我据理力争。到了一九八八年夏末，斯潘塞公共图书馆有了显著的变化。我们的读者人数上升了。人们在馆里待的时间更长了。他们带着欢快的心情离去，又把这种欢快带到他们的家庭、他们的学校和他们供职的地方。更令人欣喜的是，人们开始互相交谈了。
“我去图书馆了。”某人在修缮一新的中央大街上闲逛时会这么说。
“杜威在吗？”
“当然在啊。”
“它坐在你腿上了吗？它总是坐在我女儿腿上。”
“告诉你吧，我正在高处找一本书，没有留意，结果一把抓住的不是书，而是杜威。我吓了一大跳，书掉下来砸中了我的脚趾头。”
“杜威什么反应？”
“它哈哈大笑。”
“真的？”
“没有，我倒是大笑了一场。”
谈话肯定传到了姐妹咖啡馆，因为就连镇议会也开始留意了。慢慢地，他们转变了态度。首先，他们不再嘲笑我了。然后，他们开始耐心倾听。
“薇奇，”镇议会最后说道，“也许图书馆确实很重要。但你也知道，目前财政困难，我们没有钱啊。如果你能筹到资金，我们全力支持。”我承认这于事无补，但这是图书馆很长很长时间以来得到的最好答复了。
第七章猫儿最好的朋友（1）
一九八八年秋天，杜威不再是一个新鲜玩意儿，它已成为社区里的固定成员。人们专门到图书馆来看它。
这并不是说杜威是个特别会讨好人的动物。它并不是一见有人进来就颠颠儿地冲过去。如果人们需要它，它在门口随时恭候；不然的话，他们只管绕过去忙他们自己的。这就是狗和猫之间的微妙区别，特别是像杜威这样的猫：猫或许会需要你，但它们不会摇尾乞怜。
馆里的固定读者走进来，如果发现杜威不在那里迎接他们，经常会在图书馆里到处找它。他们先在地上找，思量杜威躲在某个墙角。然后，他们会查百~万\小!说架顶上。
“哦，你好吗，杜威？我刚才没有看见你。”他们总是这么说，一边伸出手去抚摸它。杜威会伸出它的头顶供人亲热，但不肯跟他们走。那些主顾总是显得很失望的样子。
但是他们刚刚把它忘记，它却又主动跳到他们腿上。这时候我就见到了笑脸。这不仅因为杜威陪他们坐上十分钟或一刻钟，而且因为杜威对他们另眼相看，格外关照。它来了快满一年的时候，几十个主顾都跟我说：“我知道杜威对谁都喜欢，但我跟它的关系最不一般。”
我笑眯眯地点点头。“没错，朱迪，”我心里想，“不仅是你，还有进入这座图书馆的每一个人。”
当然啦，如果朱迪·约翰逊（或马奇·穆吉，或帕特·琼斯，或杜威的任何一位粉丝）逗留的时间够长，便肯定会大失所望。有许多次，在刚才的对话半个小时之后，我会看见笑容隐去了，她离开图书馆时无意间发现杜威坐在另外一个人腿上。
“哦，杜威，”朱迪会说，“我还以为你只对我一个人这样呢。”她会注视它几秒钟，可是杜威连头也不抬。然后她又会露出笑容。我知道朱迪心里在想什么。“这只是它的工作。它还是最爱我。”
还有那些孩子们。如果你想了解杜威给斯潘塞带来的影响，只需看看那些孩子们。他们走进图书馆时脸上的笑容，他们寻找它、呼唤它时的喜悦，他们找到它时的兴奋。而在他们身后，他们的母亲也在微笑。
我知道许多家庭都在受苦，知道对于许多孩子来说，生活是艰难的。那些父母从来不跟我或其他馆员谈论他们的难处。他们恐怕也不跟最亲近的朋友谈论这些。那不是我们这里人的做法。我们一般不愿谈论自己的情况，不管是好、是坏，还是差强人意。但是你看得出来。一个男孩穿着去年冬天的旧大衣。他的妈妈不再化妆，最后连首饰也不戴了。男孩喜欢杜威，他像依恋一位真正的朋友一样依恋杜威。他的妈妈每次看见他俩在一起，脸上都会浮现出微笑。
每个星期二上午，在上故事课的圆屋子里，孩子们兴奋的嘁嘁喳喳会突然被一声喊叫打断—“杜威在这里！”接着是一阵马蚤乱，屋里的每个孩子同时都想去抚摸杜威。
“如果你们不安静下来，”我们的童书管理员玛丽·沃克总是这样对他们说，“就只能让杜威走了。”屋子里勉强安静下来，孩子们坐在座位上，努力克制着他们的兴奋。等他们比较平静了，杜威就开始在他们中间走来走去，蹭着每个孩子，逗得他们咯咯直笑。很快，孩子们就来找它，压低声音说：“跟我坐吧，杜威。跟我坐吧。”
“孩子们，不要让我第二次提醒你们。”
杜威知道自己过分了，便不再走来走去，而是把自己蜷缩在一个幸运儿的腿上。它不让孩子抓住它、把它抱到腿上。它自己选择跟谁在一起。每个星期，它选的孩子都不一样。
第七章猫儿最好的朋友（2）
杜威一旦选中了某人的腿，就会安安静静地待上整整一个小时。除非是放电影。那时它会跳到桌上，把腿蜷缩在身子底下，全神贯注地盯着银幕。片尾字幕出来时，它便假装腻味，跳下桌子。没等孩子们来得及问“杜威呢”，它就跑走了。
几十年来，图书馆一直为当地中小学的特殊教育班举办特殊故事课，每星期一次。杜威没来之前，这些孩子表现很糟糕。这对他们来说是每星期一次的郊游，他们兴奋得要命，尖叫、嚷嚷、上蹿下跳。可是杜威改变了这种状况。孩子们认识杜威之后，就知道如果他们过于吵闹、喜怒无常，杜威就会离开。只要杜威能待在他们身边，要他们做什么都行。过了几个星期，孩子们变得非常安静，你都不敢相信他们就是原来的那群孩子。
克里斯托是这群孩子里残疾最厉害的。她是个约莫十一岁的漂亮女孩，不会说话，四肢也几乎不能控制。她坐着轮椅，轮椅前面有一个木托盘。进了图书馆，她总是低着脑袋，眼睛盯着那个托盘。老师帮她脱掉大衣，解开上衣，她一动不动。就好像她根本不在这儿似的。
有一次，杜威跳上了克里斯托的轮椅托盘。克里斯托发出长长的尖叫。她来图书馆已经好几年了，我甚至不知道她能发出声音。那声尖叫是我听见她发出的第一个声音。
杜威开始每星期都来看望克里斯托。每次它都跳到她的托盘上，克里斯托高兴地大声尖叫。那是一种高亢、尖厉的叫声，但杜威从来不会被吓着。它知道这叫声的意思。它能感觉到她的兴奋，或者，它能看到她脸上表情的变化。克里斯托一看见杜威，便激动得满脸通红。她的眼睛以前总是毫无表情，现在却像着了火一般。
我相信她是在呼唤杜威。杜威肯定也是这么认为的，它一听见这个声音，便马上跑到她的身边。她的轮椅停稳后，它就跳上她的托盘，她心头的喜悦像花儿一样绽放。她开始尖叫，而她脸上的笑容，你简直不相信有多么灿烂、多么明媚。克里斯托的笑容是世界上最美的。
有一次，我把杜威从克里斯托的托盘上抱起来，放进她的大衣里。她甚至没有尖叫。她惊愕地低头望着它。她是那样幸福。杜威也是那样幸福。它有一个温暖的胸膛可以依靠，它和自己所爱的人在一起。它不肯从她的大衣里出来。它在那里面待了二十分钟，或许还不止。别的孩子忙着借书。杜威和克里斯托一起坐在接待台前。公共汽车在图书馆门前空转着马达，其他孩子都上了车，可是杜威和克里斯托仍然独自坐在那个地方，相依相伴。那个笑容，那个时刻，价值无限。
我无法想象克里斯托的生活。我不知道她走向社会是什么滋味，也不知道她在做些什么。但我知道，当她在斯潘塞图书馆与杜威在一起时，她是幸福的。我认为她所体验到的那种彻头彻尾的幸福，是我们当中很少有人感觉到的。杜威知道这一点。它希望她体验那种幸福，它因此而爱她。这难道不是一种值得每一只猫、每一个人珍惜的精神财富吗？
杜威的好恶
写在一块很大的橘黄|色布告板上，
贴在斯潘塞公共图书馆的接待台上，
以庆祝一九八八年十一月十八日杜威的第一个生日
分类喜欢不喜欢
食物佩丽特餐，奶味别的所有东西！
睡觉的地方随便什么盒子里或人的腿上独自呆着，或在自己的篮子里
玩具带樟脑草的任何东西不会动的玩具
时间早上八点，馆员来上班家离开的时候
姿势四仰八叉地躺着长时间站立
温度暖和，暖和，暖和寒冷，寒冷，寒冷
藏身处西部小说区的书架最底层员工休息室
活动结交新朋友，盯着复印机去看兽医
抚摸头顶和耳朵后面抓挠或接触腹部
设备基姆的打字机，复印机吸尘器
动物它自己！
梳洗打扮清洗耳朵擦洗和梳理猫毛
药物（清理毛团的）费拉欣别的任何东西
游戏捉迷藏，把笔推到地上摔跤
人几乎每一个人对它态度不好的人
声音餐盒打开的声音，纸的沙沙声吵闹的卡车，建筑工地，狗叫
书《要当国王的猫》《死猫的一百零一种用途》
第八章杜威和乔迪
杜威和克里斯托之间的关系至关重要，因为它不仅改变了克里斯托的生活，而且充分说明了杜威的某些东西。显示了它对人的影响。它的爱。它的理解。它关心的范围。正如我每次讲到这个故事时都要说的，把一个人乘以一千，你就会看到杜威对于斯潘塞镇意味着什么了。虽然不是每一个人，但每天都是不同的人，一次感动一颗心。这些人中的一个，与我的这颗心如此亲近的一个，便是我的女儿乔迪。
我是一位单身母亲，乔迪很小的时候，我们俩便相依为命。我们一起牵着我们的可卡贵宾犬布兰迪在公园散步。我们在购物中心看橱窗。我们在客厅里过夜，就我们俩。每当电视里播放我们想看的电影，我们就在地板上野餐。每星期至少一次，我们步行到一座石灰岩悬崖顶上，坐在那里望着下面的河流，母女二人，倾心交谈。
后来，乔迪十岁了。十岁的乔迪不再提问题。这个年龄的女孩子都是这样，但我还是忍不住感到有些失落。十三岁，我们搬到斯潘塞后，她不再让我道晚安的时候亲她。“别这样了，我已经大了，妈妈。”她说。“我知道，”我对她说，“你现在是个大姑娘了。”可是我很伤心。
杜威到来的时候，乔迪十六岁，我像许多花季少女的母亲一样，觉得我们在各过各的。乔迪大部分时间都跟朋友一起待在外面，或把自己锁在房间里。一星期的大多数日子，我们只在吃晚饭时有点接触。即使那个时候，也没有多少话可说。
杜威改变了这一切。有了杜威，我终于有了乔迪爱听的话题。我会告诉她杜威做了什么；谁来看它了；谁陪它一起玩了；当地的哪家报纸或电台来采访了。星期天早晨，几位馆员轮流去喂杜威。虽然我始终没能在星期天早晨把乔迪从被窝里叫出来，和她一起到图书馆去，但我们经常在星期天晚上，在我爸爸妈妈家吃过晚饭后回来的路上去一趟图书馆。
我说过杜威从不围着别人团团转，它的风格是保持一定的距离，至少一开始是这样。但跟乔迪在一起就不是了。杜威像一条狗似的跟着她。在这个世界上，它只希望和需要得到乔迪一个人的感情。即使乔迪在白天上班的时候来到图书馆，杜威也会箭一般冲到她身边。它不在乎有谁看见它。在那个女孩身边，它的傲气没有了。乔迪一坐下来，杜威就跳到她腿上。
逢年过节，图书馆有几天关门，我就把杜威带回家。它不喜欢坐车—它总以为这就意味着去看埃斯特里医生，所以，刚开始几分钟，它趴在后座的地上—当感觉到我从大马路拐向十一大街时，它立刻蹿起来望着窗外。我刚打开车门，它就冲进我家，把每件东西都美美地嗅了个够。然后它在地下室的楼梯上来回地跑。它在图书馆只在一层楼上活动，所以对楼梯怎么也玩不够。
对楼梯的兴奋劲儿过去之后，杜威经常挨着我坐在沙发上。它还经常坐在沙发背上，呆呆地望着窗外。它是在等乔迪。乔迪一回家，它就一跃而起，蹿向门口。乔迪走进家门，杜威简直就成了粘皮糖。乔迪走到哪里它跟到哪里。它跑到乔迪两条腿中间，差点把她绊倒，它实在太兴奋了。乔迪洗澡的时候，杜威就陪她在卫生间里等着，眼巴巴地望着浴帘。如果乔迪把门关上了，它就坐在门外。如果淋浴结束，乔迪没有很快出来，它就会大声叫喊。只要乔迪一坐下来，它马上就蹿上她的膝头，不管她是在饭桌上还是在上厕所。它只管跳到她腿上，用爪子抚弄她的肚子，嘴里发出“呜噜、呜噜、呜噜”的声音。
有时候，乔迪睡觉前会叫我去她的房间。我走进去，发现杜威像守候一罐金币一样守着乔迪的枕头，或者躺在乔迪的上半张脸上。我会盯着杜威看一会儿，心里渴望着乔迪跟我亲热，然后我们俩都会大笑起来。乔迪在她的朋友中间很随和、很搞笑，但整个中学阶段一直跟我不苟言笑。只有杜威使我们的关系变得轻松、顽皮。有杜威在旁边，我们一起放声大笑，简直就像乔迪小时候一样了。
馆员们不明白。他们看到乔迪和杜威形影不离，以为我会生气，杜威居然爱另一个人胜过爱我。乔迪走后，通常就会有人跟我说：“她的声音跟你很像，所以杜威才这么爱她。”
其实我一点儿也不感到嫉妒。杜威跟我的关系比较复杂，牵涉到洗澡、擦身、看兽医和其他不愉快的经历。而杜威跟乔迪的关系却是单纯的、天真无邪的，是开心有趣的好时光，不会因为责任而变得复杂。如果我硬要给他们的关系加上薇奇的因素，我可以说是杜威意识到乔迪对我有多重要，因而她对它也很重要。我甚至可以夸张地说，也许，仅仅是也许，杜威理解我们三个共度的时光有多么深远的意义，理解我多么怀念跟女儿一起欢笑，因此，它欣然让自己横跨鸿沟，充当我们之间的桥梁。
但我也知道其实并非如此。杜威爱乔迪，就因为她是乔迪—温暖、友好、美妙的乔迪。而我，因为它爱我的女儿而更爱它。
第九章遥远的家
我十四岁随父母迁到衣阿华州的哈特利。在这里，我是一个循规蹈矩的学生图书馆长，是我们年级第二聪明的女生，只排在卡伦·沃兹之后。对薇奇·基普森来说，除了打字成绩是c，每门功课都是
毕业后，我跟我约会的第三个男孩订了婚。我们谈了两年恋爱，他很爱慕我。可是我需要离开衣阿华的小镇这个井底世界，我需要独自出去闯荡世界。于是我解除了婚约—这是我做的最艰难的一件事，跟我最好的朋友莎仑一起搬到了曼卡托。
戴维在曼卡托的另一端上大学，我和莎仑在曼卡托板箱厂上班。
我是在一家舞厅认识瓦利·麦仑的，他跟我以前约会的其他男人不一样。他非常聪明，有学问，一下子就把我迷住了。而且他还很有个性。我们谈了一年半恋爱，于一九七○年七月结婚。当时我二十二岁，结婚后立刻就怀孕了。怀孕很艰难，早晨、中午和晚上都恶心呕吐。瓦利每天晚上下班后跟朋友们出去，通常是骑摩托车，但总是在七点半的时候回家。他想要一个爱交际的妻子，但如果意味着要有孩子了，他也能接受一个病恹恹的妻子。
有时候，一个决定就会改变你的生活，而且这个决定不一定是你做的—甚至不一定是你知道的。我分娩时，医生决定注射两针大剂量的催产素以加快分娩速度。我后来才弄清楚，是医生要去参加一个晚会，希望这该死的分娩过程赶紧结束。两个小时内，我的产门从三厘米一下子扩大到全开。太突然了，导致胎盘破裂，他们只好又把我推进手术室。残片没有取干净，两星期后，我出现大出血，他们赶紧把我送回医院，紧急手术。
我一直想要一个取名乔迪·玛丽的女儿。我从很小的时候就有这样的梦想。现在我终于得到了这个女儿，乔迪·玛丽·麦仑，我多么渴望整天陪伴她，搂抱她，跟她说话，注视她的眼睛。可是这次手术把我彻底打倒了。我的荷尔蒙分泌失调，我头疼、失眠、冷汗不断。两年里做了两次手术，但我的健康并没有改善，医生就建议做一个探查手术。我在病床上醒来，发现他切除了我的两个卵巢和芓宫。身体的创痛是剧烈的，但更令我痛苦的，是我知道今后再也不能生孩子了。我本来以为只是窥探一下内脏，没想到会把我彻底掏空。我根本没有心理准备，就突然进入了严酷的更年期。我从二十四岁突然进入六十岁，腹部伤痕累累，心里悔恨交加，还有一个我无力拥抱的女儿。大幕落下，一切变得漆黑。
几个月后，我慢慢恢复了，瓦利却不见踪影。这可不是他以前的做派。这时候我才突然注意到，所有的一切对瓦利来说都意味着喝酒。他去钓鱼，意味着喝酒。他去打猎，意味着喝酒。就连骑摩托车也意味着喝酒。很快，他不再在答应的时间露面。他在外面逗留到很晚，一个电话也没有。他醉醺醺地回来后，我说：“你在做什么？你有个生病的妻子和一个两岁的孩子！”
“我们去钓鱼了，”他说，“顺便喝了几杯。没什么大不了的。”
我突然意识到自己的丈夫是个积重难返的酒徒，但是承认这个事实，却需要很长、很长时间。“我理解，”你提到这件事时他说，“这不是什么问题。我会戒掉的。为了你，我保证。”但我们俩谁都不相信。
我去找了律师，开始办理离婚。这时候我才发现，我们的房租六个月没付，汽车贷款六个月没付，另外还欠了六千美元的债。瓦利甚至贷了笔款子用于改善住房，实际上什么也没改善。
斯蒂芬森姥姥—妈妈的妈妈，曾经跟她酗酒的丈夫离婚—给我钱拯救那座房子。我们让银行收回了汽车。不值得再保留了。我爸爸在哈特利募捐到八百美元，给我买了辆一九六二年的雪佛兰，那位老太太下雨天都舍不得开出去。我以前从没开过车，就去参加了一个月的驾驶培训，通过了驾照考试。那年我二十八岁。
我开着那辆车去的第一个地方是福利救济办公室。我有一个六岁的女儿，一个中学文凭，一份只能称之为灾难的病历，还有一大堆债务。我别无选择。我对他们说：“我需要帮助，但只有你们送我上大学我才接受。”
感谢上帝，当时的福利救济机构跟现在不一样。他们同意了。我立刻去了曼卡托州立大学，注册下个学期的学习。四年后的一九八一年，我以最优异的成绩毕业，获得主修心理学和妇女研究、副修人类学和图书馆学的学位。三十二岁的我成为基普森家第一个四年制大学毕业生。十二年后，我女儿乔迪将成为第二个。
第十章捉迷藏（1）
我妹妹瓦尔住在斯潘塞，她提到当地要开办一家图书馆。当时，我并不打算重返家乡。虽然我的副修课是图书馆学，却从没想过要在图书馆工作。但我去接受了面试，喜欢上了那里的人。一星期后，我作为斯潘塞公共图书馆的经理助理，踏上返回衣阿华西北部的路途。
一九八七年，我的朋友和顶头上司邦妮·布鲁梅调到地区图书馆管理部门。我对图书馆董事会的几位成员推心置腹，告诉他们我希望成为新任馆长。
图书馆董事会的大多数成员都很喜欢我，但仍然心存疑虑。他们不断问我：“你相信你能胜任这份工作吗？”
“我当了五年的经理助理，所以比别人都熟悉这个职位。我认识员工。我了解社区。我知道图书馆的问题所在。前三任馆长都到地区当官去了，你们真的想要一个把这份工作当成跳板的人吗？”
“这倒是，但你真的想要这份工作吗？”
“你们不知道我有多么迫切。”
生活就是一场旅程。我经历了这么多，很难想象我不走出这一步，很难想象我不是这份工作的理想人选。我比前几任馆长岁数大，我有一个女儿。我不会漫不经心地对待这个机会。
“我属于这个地方，”我对董事会说，“我不想再去别处。”
第二天，他们把这个职位给了我。
工作、学校、家庭生活、当地鸡毛蒜皮的政治斗争，在压力袭来时，我总是这样做：深吸一口气，挖掘自己的内心，强迫自己站得比以前更直。我一辈子都是依靠自己的力量走过来的。眼下的情形算不了什么，我对自己说，我能够对付。只有到了深夜，我独自待在图书馆里，呆呆地望着空白的电脑屏幕，我才开始感到压力。也只有在那时，在一天下来第一次静静独处的时候，我才感到我的基石开始摇晃。
关门后的图书馆是一个孤独的地方。但我从不害怕，从不紧张。我是坚强的。我是固执的。更重要的是，我从不孤单。我有杜威呢。每天夜里我工作时，它就坐在电脑显示屏顶上，懒洋洋地甩着它的尾巴。当我碰到障碍，写论文卡壳、疲倦或压力过大时，它就会跳到我的腿上或键盘上。别再干了，它对我说，我们玩会儿吧。杜威的时间感敏锐得令人吃惊。
“好吧，杜威，”我对它说，“你先来。”
杜威的游戏就是捉迷藏，我一发话，它就蹿出去绕过拐角，进入图书馆的主区。我多半都是一眼就看见那只橘黄|色长毛猫的屁股。在杜威看来，躲藏的意思就是把脑袋扎进一个书架，它忘了自己还有一条尾巴。
“杜威在哪里呢？”我大声说，一边偷偷朝它逼近。“嘘！”离它
还有几步的时候，我大喊一声，杜威撒腿就跑。
还有一些时候，它藏得比较隐蔽。我找了好几个书架都没有收获，一拐弯，却见它朝我飞奔过来，脸上带着杜威特有的大大的笑容。
你找不到我！你找不到我！
“这不公平，杜威。你只给了我二十秒钟。”
偶尔，它把身体紧缩成一团，一动不动。我找了五分钟，便开始叫它的名字。“杜威！杜威！”在漆黑的图书馆里，在一个个书架间猫腰行走，在一排排藏书间搜寻，给人一种空荡荡的感觉，但我总是想象杜威就在几步之外，正在笑话我呢。
“好了，杜威，就到这里吧，你赢了！”还是没有。那只猫可能藏在哪儿呢？我转过一个弯，它赫然出现，就站在过道中间望着我呢。
第十章捉迷藏（2）
“哦，杜威，你这个机灵鬼儿。现在轮到我了。”
我跑过去藏在一个书架后面，接着便会出现下面两种情况中的一种。我走到我躲藏的地方，一转身，发现杜威就在身后。它跟着过?br/>免费小说下载shubao2
</p>