与灵的事，而非人与人的事；所以在这点上“使用语言”和“面对语言”的提法对我是没意义的。当然我早期使用过语言，在写抒情诗的时候，写《我是一个任性的孩子》的时候，特别是我对人说话的时候，我考虑到语言；那是因为我感到人是有灵的，可以用语言穿过人达到，而使人在灵下醒来。但是在我认识到灵是灵，人是人，人未必需要灵，未必需要为灵照耀的时候，我就只在意与灵相通，而不奢望与人相通了，也就是说我没有了面对人的苦恼了，我也就不存在使用语言的问题了。语言于我是自生的，像树叶一样。
59
现在看来我很像是死了的人。我不知道什么是死亡，所以死亡是没有的。我又好像死过了，可以往前推想。这都是玄理。谁也不知道死亡究竟是什么，那么在这个意义上，死亡是一个概念；也就是说死亡只是我们对死亡的一个想法，如果你没有了这个想法死亡也就没有了。
60
当人们“忘记了死亡和爱情的时候”29，会表现为两种状况。一个呢，你开始觉得这个事情——死亡和爱情——已经是跟你没有关系的另个过程了，这时你即临近冥冥；还有一种状态，他陷入到麻木的物化中了。这两种境界好像差不多，和光同尘也罢，行尸走肉也好，都是个无动于衷，形式近似。但实际上是不同的。
神明留下的痕迹(10)
我们可以知道不同在哪里。我们来到世界上，获得身体和感知，这是一个外化的东西；但对于一般人来说，这又是唯一的东西，他的世界赖此存在。所以你拿枪对着他的身体，一般来说他是不同意的。但对于另外一些人来说，如果命运到这一步，它也是自然的，就像秋天来了、春天来了，它也是个自然过程一样；而这种接受的态度实质却是一种主动的选择。
生和死在一念之间，曾经对于我的重要，在于处于主动状态——你是活着的。写诗的时候，灵悟的时候，万象皆新，无所不在，你是活着的；不写诗的时候，则一片沉闷，基本处于死的状态。这是一个可怕的对比。那时我只接受生不接受死。
慢慢变了——我活的时候，我可以变化多端做一切事情，做鱼做鸟，做人，说话；我死了的时候，我像泥土一样安静。这是整个同一的过程，我想它需要休息，变得干净，就像树林里落满雪。真有死亡的话，恐怕也是这样一回事情。我到过中国东北，那儿有冬天；春天来的时候，所有的树、所有的花都格外新鲜。可是在新西兰没有冬天，它所有的树一直绿着，绿到后来很疲倦。我想如果有死亡的话，这便是它的意义所在。死亡好像一个季节，让万物得到休息。
书包网
顾城文选(86)
61
我那个《滴的里滴》说：“门开着门在轻轻地摇晃”——“整个下午都是风季”——“你是水池中唯一跃出的水滴”——老子说嘛，人在这个世界上充满了恐惧，是因为有一个身体，所以“极至无身，何患之有”？佛教的“空”和“解脱”和这个都有关系。我觉得到这只是一个开始，从这以后呢，你可以开始你真正的生活了。
你可以在这个世界上做一切你喜欢做的事情，而这种喜欢不是源自对人世的绝望，不会成为放纵、发泄和破坏。那将是十分自然的一个生活，像是孔子说的“随心所欲不逾矩”；“矩”是内心律法，因此“随心所欲”也就是它的“矩”；你进入完全的自由，也就是不再选择。就是这样一种如是的生活——红豆生南国，春来发几枝——这样的，十分自然的，最为简单的，完全是你自己的真实生活。
62
不是，是没有生命也没有死亡的这样的体验，和这样的体验产生的人生观30。
63
也是一样。可要是不忘记它可就不那么一样了。死亡会是时刻在那儿的，而爱情却是像灵感一样，从来不是我们所能把握、控制的。它是冥冥创造的一个花朵，一个错乱，在人间体现为一个妄想；当它不被忘记的时候，你就难免陷在这个妄想里，我只能说它是一个美丽而危险的事情。
64
爱情31。爱情于人世间是虚妄的，但同时于生命中又是最真实的。它的到来让你感到生死的真切。我喜欢这种感觉，它到来的时候，什么问题都少了。
65
听天由命32。你人死不死都无所谓了，诗，死不死又有什么关系呢？汉字这么麻烦，又这么漂亮，这就已经积累了它的灭亡的因素了。它有它的命运啊！而且严格地说，一切有生，一切必有死，你不接受也不得不接受。
不接受的结果不过是你吓得要死，恨得要命，把现在的好日子都给糟蹋了，于结果又有什么关系呢？所以你看，人又抓不住现在，又在设想明天，又是恐惧，又对过去追忆，又忙于记录，要捕捉、交待什么，这是一种没落的文化状态。一只鸟在跳的时候，从这块石头跳到那块石头，才不想那么许许多多。写诗也是这样，写一行，走一行最好；如果跟出来许许多多差不多并行的句子，那就坏了，都是杂念吧33。
人在失去了生命和光明的支持以后，他不知道该怎么办好，他不得不为自己想出一千种办法，而这一千种办法都不能帮助他。
66
我怎么说呢？我正像跟你说的，一进梦就回北京了，不用买飞机票，也不用签证，一闭眼睛不就回去了吗？而且我感觉我是一个中国人，我永远不会变成其它的人，我可能变成一个猪，或者一条鱼，但是变成一个西洋人，恐怕是这辈子没有什么希望了。
67
我心目中的中国，是“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”的中国，是“红豆生南国，春来发几枝”的中国，这是我喜欢的中国。《红楼梦》的清洁、独断、自在的女儿性，这一女儿性和中国的自然、光明的佛性的重合，中国哲学至《红楼梦》显现为这么一种清净的女儿性情，东方的美丽真是达到了美的极至。对于我来说，这是中国，她给我生命，她让我感到生命，她的光和水通过我，让万物充满生机。
如果中国就是一个渴望变成美国的东西，中国就是一个大吃大喝，就是一个试图模仿西方建立他们的制度的这么一个大机器，那可以说它跟西方同我一样，距离遥远。这时我要重复我十五岁写在《生命幻想曲》中的一句话：“世界与我无关”。这个“我”既不是顾城，也不是我的皮肤、身体，是那个跟冥冥相通的从那里来还要回到那里去的呼吸、水，和精神；这时恰如你对一片月光说，你属于什么，那便是十分可笑的。
68
神明留下的痕迹(11)
中国对我来说从来不是符号。作为一个精神的遗传、精神的生理，或者就说成“生活经历”来讲，它跟我息息相关。比如说北京出现了
这样的事情，它对于我就是一个生理刺激，致使我不能不作出反应。但同时我知道我作出的反应于现实是毫无意义的，同那个“月光”是没有关系的。我会参加革命，但不会参加政治。
69
我是希望中国有希望的。这是我要说的话。但是呢，我也知道这个希望所要求付出的代价。比如我们都说甘地的和平主义，甘地的和平主义不光是坐在那儿绝食，也不光是坐牢，甘地他出身上等阶级，是受过英国教育的律师，但是他在种姓制度严明的印度土地上，像个贱民一样光着头，然后从这个村子走到那村子，他自己劳动，养羊、纺线，当他成为最普通的印度人的时候，印度人跟随他。他有自己的信仰，人们也总结了他的理论所谓和平主义，但并不是仅仅因为这一美妙的理论，或者以西方的角度审视为他做出的那些结论，而是因为他的心和人民的心成为了同一个，这时候人民也就出现了。人民，说实在的，听话听多了，特别是中国人，有那么长的历史。说起毛泽东，早期革命的时候，穿的是布衣，他们可以给老乡挑水，跟人民吃一样的东西，不管这是幻象还是整个历史对人类理想的一个嘲笑，但是这么大的事情，这种心的力量，是由这些最基本的一个个现象表现出来的；可以说，他们是从那做起的；如果人民吃不上整顿饭，你也就吃半碗饭的话，人民是会跟随你的。
书包网想百~万\小!说来书包网
顾城文选(87)
最后为什么起来了？不是因为“民主”，那是一个说法，是因为（此二字录音难以辨听）要饿死了，这个中国人他受不了。所以在这一点上，我是信仰人格的力量的。所以说你是不是付这个代价，决定了你是不是能做这个事情。我们可以看到早期的共产党人有留日的，有留法的，留英留俄的，他们大多本身就是地主子弟，他们本可以过一种吃喝玩乐或者人上人的生活，可是他们走上了推翻自己的阶级的道路，那个时候是杀十个剩一个，可这一个还会上，这个还比较容易，但是在你可以做人上人时，你还做一个人下人，这就是最最不容易的，最体现人格力量的了。不管怎么样，周恩来到死也就只有两千块钱。
1992年6月7日
伦敦
（录音记录经作者笔正）
关于《城》1的两封信
xx：
行到德国，像是小时的北京。有雪，也有干了的树枝在风中晃动。我恍惚觉得沿着窗下的街走下去就回家了，可以看见西直门——那黄昏凄凉的光芒照着堞垛和瓮城巨大的剪影，直洇开来。
在梦里，我常回北京，可与现代无关，那是我天经地义要去的地方。太平湖或中华门，现在都没有了；晴空中的砖和灰土筑的坡道、酸枣树，都没有了；可我还在上面行走，看下边和以后的日子。
我知道有一件事情，人们不说，但总时时露出来一点。这事是关于我的。
我知道是这件事使我在城里各个地方找不到出路。我站在一个地方，看，就忽然什么都想不起来了，只有模糊而不知怎么留下来的心情还在。一件继续的事，像我小时候，在一条很长的走廊里，把手伸得高高的找粉笔，这条走廊也会变成颐和园的长廊，而我的手一直伸着，不知是示威还是已经投降。这是我独自承担的事情。
诗中说：“沿着水你要回去／票一毛一张”，我艰难地划动着河水……
《城》这组诗，我只作了一半，还有好多城门没有修好，但是我想先寄给你看看。这也许是一本新的《西湖梦寻》，我不知道，我只是经常唱一句越南民歌：可怜我的家乡啊——
1992年4月10日于柏林
xxx：
你好，电传收到。我们即将启程去美。
几个字要改：“蠡”字要加立刀、“伯其”的“其”——“其子”加竹字头、“伯喜”的“喜”要写成“喜”加“否”字。
简复电传如下：
1.《午门》中的“”，字盘上没有，是缺字所致。
2.《虎坊桥》中＜大地……＞、＜金黄的花……＞括号的用法是，用＜＞，不是用（）——有字幕、书名的暗示，与其它章节中的括号用法不同。翻译时译文最好也能采用这个符号。
3.《虎坊桥》中依莲娜确是瑞典著名画家。依莲娜画风新鲜恐怖。
4.《白塔寺》中比尼它似人似物又似胡人外宾，是梦中听到的名字，我查过书未解。“红旗北站”是意象中的地名，似由红旗歌谣所化。
5.“蓬”字似是错误，但比“篷”要有感觉，所以是一个正确的错误。
6.厢红旗确系地名，似在西山附近，北京军区所在，想是清代“镶红旗”所化。
7.《建国门》中“祥”是“详”的通感所生。“哀情不祥”如解，同卦象上的语感，“兵者凶，妄作不祥”那样。“哀情不祥”似是一个报告，意思是积累的悲哀，可能会引起灾难。
8.《甘家口》中“红段”是误，应为“红缎”。“流牛车马”是一个变形的词，是古词“木牛流马”和现代街景“车水马龙”在街角圆镜中的显现。
9.《象来街》中“伯箕”是一个组合的古人名字。“伯”“箕子”之类。“橱房”比“厨房”感觉好，有“木”字边。“关老爷”字面作关公解，当然也是官老爷的谐音。
10.《公主坟》“母亲地前面”是“地”不是“的”。一则造成一顿一挫，二则也有坟场之意。
加注：《首都剧场》中“过花厅”——“花厅”确有实地，明代东西“花厅”为艺妓院，清为慈禧太后娘家所在地。
请代问候jhon。
顾城
1993年8月26日
《顾城寓言童话诗选》后记
那时我读《昆虫记》，知道小虫子很忙，和人一样，有许多事，有一份生活。它们要过完自己的日子，很努力；可时常有意外发生——鸡一啄，蜘蛛网一动，一阵雨，都可能使它们的日子中断，或仅仅是小学生放学，蹦蹦跳跳，都有可能。虫子太小，不能抵抗外界事物的变动，倒霉的情形也就无限多。看蝉唱完歌，从树上掉下来，就为它庆幸，到底是唱完了；秋天，蚂蚁把它抬走，一点一点??这就是我对昆虫世界最不美丽的看法。
想到人，就不然。人幸运机巧，压制了飞禽走兽，不许它们开口，还成立了动物园、博物馆，看它们的笑话。甚至吞刃吐火，自己飞过天去，到月亮上捡石头。人也算够得意的了，虽比上（帝）不足，比下边的亿兆生灵可是强得多；（要知道每一阵秋风都把多少蜉蝣吹到水面上去呵！）就是有位可查的祖先，这等事也只能想想，写一部《西游记》。
当今之世，除了看不见的神和微生物外，谁能拿人奈何？真是。
可人又好像偏偏无可奈何，家里嘟嘟囔囔，街上骂骂咧咧，喝酒、打球、娶媳妇都出版了许多理论，就不用说联合国一百多个国家坐在一块，辩论是不是给伊拉克发最后通牒了。
顾城文选(88)
我写寓言，本无深意，若要归类，也非定理，只是把那些让人麻烦的念头一古脑地交给鸟兽木偶，让它们像人那样过过生活——吵吵嚷嚷、热热闹闹，一通别扭至精疲力竭，趴在地上，也就领略了为人的不易。
这样，让从动物园、博物馆走出来的人也受点惊吓，回家再做什么，就心地安泰，不致冒出郁郁之气来。
1992年12月
“我们是同一块云朵落下的雨滴”(1)
——1993年2月23日于西班牙讲话并答问
（主持者西班牙语开场介绍）
翻译对作者：他开场白完了以后呢，他现在就拿你的诗跟学生介绍一下。
他说他现在提一个问题，那么你就可以从回答这个问题开始，开场你的讲话了。他的问题是：中国古代诗歌、中国古代诗人对你这样一个现代诗人有什么重要性？
（对翻译）那么就是说，我可以在这里谈一谈中国文学、中国诗歌了？
翻译：哎，对，你就从回答他的问题开始，进入你的演讲。我给你翻译。
（对听众）
中国人讲到中国古代诗歌、中国古代诗人，往往采取一种敬畏的态度，就像讲到了父亲，他们因之感到荣耀、很骄傲，（译）同时又害怕这个父亲管他们，同时又想依靠他们的父亲。（译）而对于我来说，我们古代的诗人就如同我的一个过去的兄弟，我们是从同一块云上落下的雨滴。（译）不同的只是有的在两千五百年前就落下来了，有的晚一些。（译）有的落在大海中间，有的落在树叶中间，有的落在沙漠里。（译）我有些不幸，落在一片沙漠中间。但是在我降落的时候，我依旧能够想起，我和他们在一起时的生活。（译）
每一滴雨水落到地上，它们汇在一起成为河流，又变成海洋，海洋飘升为云朵，云朵又化为雨水，这个过程往往复复。（译）现在我在这里，希望能稍稍描述一下，这些雨水，它们在不同的时间落下来时，产生的一些美丽的闪光。（译）
两千三百年前，出现了中国第一个重要的诗人，叫屈原。（译）比屈原还要早，大概在两千五六百年前，中国编了一本民歌诗集，叫《诗经》。（译）《诗经》里有一句很有意思的话，它说：嘤其鸣矣，求其友声。就是说一只鸟，或者一个小虫子，它滴滴滴滴叫，它在寻找它的朋友。（译）我想这就是一切诗歌的吧。因为爱，因为希望。（译）
至屈原，自他的诗里降至人间的美丽景象，已经不是一个简单的声音，它已经具备了中国艺术一个非常特别的美的感觉。（译）它写一个天上的女孩子，天女，降到水中间的一个岛屿上，（译）她眼睛这样微微眯着，忧愁地看着远方。（译）秋风吹着她，她的衣服轻轻飘起。（译）这时候河边的树，树叶就都落了下来。（译）这是一种特别打动中国人的美，非常自然。（译）
在这自然的叙述中间，有一个重要的隐含，就是目眇眇兮愁予——她在忧愁地看着远方，她在找什么或是等什么吗？（译）
屈原在另首诗里说：太阳在一阵阵暗下去的时候，我还是要继续寻找，天上地下，吾将上下而求索，上天下地地找。（译）这是屈原写在《离马蚤》里的，那首诗几乎是中国最长的一首古诗了。（译）
屈原在这首诗里旅行在天上，俯瞰整个大地。（译）他好像在回忆他作为“云”的历史，但是他没有化为云朵，而是滴落水中，他跳进河里，就死了。（译）
他差不多是中国古代唯一的一个反抗这个天命的怀疑天命的诗人了。后来的中国人好像认下了这个悲哀。（译）
他在一首诗里说：白杨树一直响一直响，从古代起就一直在坟墓上这样地摇响着。（翻译：白杨树？）哎，白杨多悲风，萧瑟尽忠骨。白杨——风一直悲哀地吹响着白杨树。（译）
屈原之后，可以说这种悲哀的情绪像河流一样一直在流动，直流至一千五百年以前，大概是。（译）这是许多泪水汇成的无可奈何的一条河。（译）中国有一个差不多是一个政治家和皇帝的诗人，叫曹操的就说过“对酒当歌，人生几何”，对着酒唱歌，人是什么呀？（译）接着他说“譬如朝露，去日苦多”，就是人就像露水一样，早上的露水一样，它消去的时候多么痛苦呵。（译）
中国没有像西方这样的上帝，它也没有一个希望的习惯。可以说很难想象它有可能产生出什么特别美丽、动人的东西。（译）但是到了中国的中古时代，这个意想不到的情形就产生了。（翻译：中古是什么时代？）大概是一千五百年前，唐代以前，魏晋时代。（译）中国的这个虚无和悲哀的河流忽然停顿了流动，它好像聚成了一片湖泊，甚至是海洋。（译）
就是说在中国人不再寻找希望的时候，忽然它到达了一个意想不到的境界中间。（译）这时候出现了又一个中国的重要的诗人，这个诗人叫陶渊明。（译）他在政治上是全无作为的，但在诗歌上却达到了一个与天融汇一体的境界。（译）
他和很多中国古代诗人一样，继续喝酒，喜欢喝酒；（译）他在一首也是喝酒的诗里写了这样的话，他说，唉，这个可能很难翻译吧？——结庐在人境——在人间盖一个小房子，而无车马喧——没有车和马的喧响。（译）他说：问君何能尔，心远地自偏。意思就是说，问我们在这个世界上除了盖这个小房子还能做什么呢？他说我的心其实在很远的地方，这个地呢，那么也就在很边远的地方。（译）
书包网想百~万\小!说来书包网
顾城文选(89)
接着他说出了可谓千古有名的话：（译）采菊东篱下，悠然见南山——在东边的篱笆下采菊花，忽然就看见了南边的山；（译）他像云一样升起，像空气一样体验着；（译）鸟飞来飞去——山气日夕佳，飞鸟相与还；——黄昏的时候，山，升动的空气非常漂亮，鸟静而自在地飞着；（译）最后他说：此中有真意，欲辨已忘言。——这中间有一个最为真实的涵义，当我想说它时我已经忘记了语言。——他已经不是一个人了。（译）
“我们是同一块云朵落下的雨滴”(2)
这是一个中国式的特有的自由境界。（译）使人惊讶的是他作为一个人写出了这样的句子。（译）
到了一千三百年前，他这个境界就溶成一片，出现了许许多多漂亮的诗歌。（译）在唐代开始的时候，有一首初唐最美丽的诗，就是《春江花月夜》。（翻译：春江花落叶？）春江花月夜，张若虚写的。这首诗开始得非常漂亮，（译）春江潮水连海平，海上明月共潮生——江水不断注入大海的时候，江水跟海连成一片，这时月亮就升起来了；（译）他写天和地之间这种美丽的月光，鸟在月光中飞，一直在飞，但飞不出月光去——鸿雁长飞光不度；（译）这是一个永恒的寂静。（译）在月光下的水里，鱼也在游泳，它们在水上画出花纹——鱼龙潜跃水成文。（译）他在这首诗里还说，昨天晚上梦见一个很小的水潭，花落在潭中，哎呀，春天都过了一半了，怎么还不回家呀——昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。（译）整篇这非常美丽的诗里边，看不见诗人，看见的是鱼、鸟、落下的花、摇动的树，月光将它们照耀成一片。（译）这样的诗歌简直不像人写的，那是天写的。（译）
在中国的唐代，出现了禅宗这样的哲学。（译）可以说中国哲学至此进入了一个完美的境界。（译）中国诗歌令人惊异地表现着这个境界，（译）表现着解脱、超越出人类情感的这种美丽。（译）唐诗里也会出现人，像李白有名的诗里说：在花中间放一壶酒——花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人——这时候，无人在旁，就举起杯子，请月亮一起喝酒，又请了影子，这样就有三个人了。（译）在中国诗歌中间，很清楚地表现着人是万物中之一物，（译）它们随着自己的性情、自己的命运，非常优美地跟万物一起做这个世间的游戏。（译）
李白另首诗里说：八月蝴蝶黄，双飞西园草——嗯，我简直没有办法用我们现在的语言来传达这中间的美丽，只好说：八月的时候，蝴蝶就变黄了，它们两个蝴蝶就飞到西边的一个花园去……（译）
这些诗里没有对一个观注、一个看法、一个思想的任何陈说，你看到的就是宇宙万物，诗歌就像宇宙万物一样在自行变化。（译）如同中国的禅宗，它不解释人是什么，人为什么是这样的，它不说这个问题，它取消了这个问题。（译）这跟西方的艺术表达是非常不一样的，在这一点上。（译）
一个人在没有“我”的时候一切都成为他，如同王维——另一个唐代诗人说的：空山不见人，但闻人语响——你看不见一个人，你也看不见自己，但是你听见一个说话的声音；（译）王维在另一首诗里他写（磁带换面；空一段）
在这些诗歌里，既有跟万物融在一起的这种快乐和美丽，又有它们分离时候的这个思念。（译）李白在一个几乎每个中国小孩儿都会背的诗里边他是这样说的：举头望明月，低头思故乡——抬起眼睛看见月亮，低下头就想起了家乡。（译）这时你简直觉得月亮就是他的家乡了。（译）
所以在中国唐代，人的这种归宿感、精神的归宿感问题，似乎得到了完美的解决。（译）——在许多时候，他们已经想起了他们并不是狭小的人类。（译）
这个美丽的景象持续了二三百年的时间，之后中国的这种精神就开始黯淡下去了；（译）诗歌好像海水成为云朵，之后又重新变成了雨滴那样，变成了一个个孤独的个人吟唱。（译）
唐代末期，有一个诗人叫李贺，（译）很年轻的时候就死了。（译）他在一首诗里说：我有迷魂招不得，雄鸡一唱天下白——我有个迷失在梦里的魂不能回来，就是我找不到我的归宿，这时候呢，鸡一叫，天就成白色的了。（译）晚唐最后一个皇帝李煜的词里边这样写：流水落花春去也——就是花也落了，水也流了，一切都是无可奈何，春天也走了；（译）天上人间——过去的事就像天上的梦一样。（译）
这时令他们伤感的已经不光是一个人世的逝去，不就是亲人呵，自己的生命呵，的失去，不止是因为这些而陷于的茫然；这时悲叹的已经是一个巨大精神世界的退隐了。（译）
这种退隐到了元代的时候，几乎就变成了最后的一线残阳了。（译）有一个元代词人，马致远他说：夕阳西下，断肠人在天涯。（翻译：断？）断肠人，断肠——肝肠寸断哪，人在天涯（笑）——你就随便“断”吧。中国诗歌没有标点，所以有各种读法。（译）
中国人在失去了它这个精神的境界之后，它恢复到了个人；而个人仍旧在生活里，这个时候它依旧要创造它的艺术。（译）这时候就变成了一种很生活化的艺术。（译）
南宋诗人辛弃疾词中这样说，他说：近来读古人的书哇，就没有一点儿地方是对的——读来全无是处。（译）——他失去了与天地和谐的那个境界。（译）
书包网小说上传分享
顾城文选(90)
但是重入生活也发现了另外一个世界。（译）他在一首诗里边写他的大儿子，大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬——就是说，这诗非常简单，说他的大儿子在那锄豆子，二儿子在织一个鸡笼子，最无赖最好玩儿的这个小儿子呢，躺在这个河边上，在剥一个大莲蓬。（译）这首诗也是他喝醉了写的，但是他听见了这些生活的声音。（译）
“我们是同一块云朵落下的雨滴”(3)
中国的诗歌从这转折，就变成了小说，它开始讲人的生活了。（译）后来出现了很多非常有意思的小说。
中国人写小说的时候很少哭，他们都是在笑。（译）最有代表性的当然就是《西游记》这样的。（译）这一下中国这个好像很老的这个脾性呵，忽然又变成小孩儿了，在这时候。（译）这是中国式的现代主义。（译）一直到毛泽东和文化革命这个时候，我们还可以看到这个脾气在继续。（译）但是这已经跟我们要讲的中国诗歌有些脱开了，跟这个诗的境界已经关系不直接了。（译）
我刚才说的这些诗人，他们很幸运，从云朵上他们落在了河流里、大海里，我呢，则落在了一片沙漠中间。（译）中国有一种超乎人世的美和自由，也有一种超乎人世的无所不为；（译）所以中国终于爆发了文化革命，一切的文化秩序，一切和谐的美丽都被破坏了。（译）我是在一片既没有东方文化传统又没有西方、世界文化营养的这样一个情况下，这样一个人类文化史上从来没有过的文化空白中间，开始写我的诗歌的。（译）
不能读书的时候，我读我的生命，在我的血液里有一滴雨水汇入海洋又变成云朵的记忆。（译）
一九七零年的时候，我在一个荒凉的地方放猪。（译）春天一些鸟向我飞来，我就很激动；因为大地上没有人。（译）那些鸟飞过我头顶时竟然全都降了下来，落在我的周围，像朋友一样，像认识我一样，对我热烈地叫个不停。（译）它们走后，我继续听着它们的声音，我听见了天地万物在春天说话的声音。（译）
我拿起笔开始写。（译）就像李白说的，文章是天做的——文章本天成，妙手偶得之。诗好像是天已经做好的，我只是把它写下来。（译）一九七一年，我在一个河边，在强烈的阳光里边，写下了《生命幻想曲》。（译）
好多年后我看到老子书里的话：淡若海，漂无所止。就是平静得像海一样，漂下去，没有目的。我很震动，怎么说的同我经验的一样？（译）我就想我们曾经是在一起的，是云朵上的雨滴。（译）
文化消失的时候，有时并不是坏事情。（译）庄子说：官知止，神欲行。意思是说当你的感官、你的思想停止的时候，你的神，你的灵动就出现了。（译）中国评诗时说“空则灵”——没有的时候，就自由了。（译）
我的一首诗里，好像也显现了这种十分平静的跟天在一起的感觉：风摇它的叶子，草结它的种子，我们站着，不说话，就十分美好。1——中国诗里曾经这样说：此时无声胜有声。这个时候没有声音要比有声音好。（译）所以我们站着，不说话，就十分美好。（译）我在这首诗的结尾说：有门，不用开开，是我们的就十分美好——我们靠着这个门站着，但是门不打开，是我们的，就十分美好。（译）
中国古代评唐诗时说“不着一字，尽得风流”，最核心的表达，你一个字都没提，但是呢，却说了全部。（译）中国诗歌所以非常美呵，也就在这了，它停止在适当的地方，留下空间让神通过。（译）
一九八八年以后，我到了新西兰一个小岛上，把身体交给了劳动；四年之后有一天，我忽然看见黑色的鸟停在月亮里，（译）树上花早就开了，红花已经落了满地。这时候我才感到我从文化中间文字中间走了出来。（译）中国的神是自然，这个自然是像水一样平静的心；（译）万物清清楚楚地都呈现在你的心里；（译）一阵风吹过，鸟就开始叫了，树就开始响了。（译）这个时候我明白了一个道理：只有在你生命美丽的时候，世界才是美丽的。（译）
关于我和中国诗歌就讲到这，我今天说的是中国文化中间最为安静的一面，同现代世界大不一样的一面；（译）中国文化还有很热闹的一面，我们下回可以谈。（译）完了，谢谢大家。（译）
问（中文）：你谈的都是诗歌，你不涉及别的文学形式吗？
我觉得诗歌最能表现中国的这种无我的境界。（译）人类有很多相同的东西，我这回想讲一点儿东方特有的东西。（译）再有就是我仅仅是一个诗人。（译）
问（西文）；翻译：他问你，你介绍你的诗歌，和中国古代诗歌，这样一脉相承下来的。他问你，那你为什么不用古汉语来表达呢？因为他认为古代汉语可能更能表达你刚才讲的这个思想。
我同时一直也在写古体诗，只是拿出来的很少。（译）
我觉得诗的语言应该直接是你的语言，讲话也是一样；（译）就像我现在没有穿古代的袍子似的，并不一定只有使用一个过去的形式才能传达那个精神。（译）形式是无所谓的，关键是跟这个内容跟身体合适。（译）
再有，中国的哲学、中国的思想，都是变化的，遵循这个变化也是对中国哲学的顺从。（译）中国有一本《易经》，就是讲变化的；变化是中国文化最有生气的部分。（译）
顾城文选(91)
问（西文）；翻译：她提的问题是，在中国诗歌里面很少讲到妇女，它不像西方诗歌。那么她问你，在你的诗歌里是不是有妇女题材的？
我首先回答的一点就是中国的诗歌里面不是不讲妇女，它是讲妇女的，只是我今天没有讲多少就是了。（译）像白居易写了一首《长恨歌》，里边讲一个女子，说：梨花一枝春带雨——像白色的梨花一样——一枝白色的梨花带着春天的雨水——讲这个女子漂亮。（译）
“我们是同一块云朵落下的雨滴”(4)
中国也有女诗人，有一个李清照，她写女子也是写她自己的时候说：人比黄花瘦——比秋天的花儿还要瘦。（译）
中国将女子不太当人，这点倒是跟西方的一个区别；就是写诗的时候经常把女子当成花儿，或者狐狸，或者一阵吹过去的风，当作这样一种气象。（译）
我在诗里是非常喜欢写女孩子的；（译）因为那是唯一能够看得见的神灵。（译）但是这种女孩子也许就不光是一个人了，她是一种气息；她不光是一朵花儿，她还是花的香气。（?br/>shubao2
</p>