时的心境与诗人屈原的心境相仿!既然上苍给了我这样的天赋,客观上又有这样的机遇,我只能匆忙如赶路一样抓住如箭的光阴,趁着青春的季节去攀登艺术的高峰。
美国亚细亚文化基金会续加了半年的奖学金。之后的一段时间他边打工边学习,并经常参加公演。记得1989年的圣诞节之前,他的初恋男友可雷到纽约看他,那时他在母亲的朋友的店里打工,正是生意忙人手缺的时候,他不顾老板的阻拦,率性地选择了陪伴男友。当然,即使是母亲的朋友,老板也没顾私情,按规定炒了他鱿鱼。没办法,金星是一个重情的人。
生活、学习、工作,都是丰富的。他已被聘任为美国舞蹈节国际编导成员,并被聘为首席编舞。从1989年到1991年,他创作了舞蹈《哭龙》、《跟着自己走》、《白风》、《文化交流》、《半梦》等。他的名声大噪,在1990年的舞蹈节上,宣传海报上、体恤上、杯子上、编织袋上……,到处都印有金星腾跳于空中的舞姿;电视台、报刊纷纷报道金星的舞蹈作品及舞蹈艺术。一时间,金星成了人人知晓的名人。就是现在,《纽约时报》也有报道:“舞蹈家金星回到中国后,做了变性手术,却依然活跃于舞台,传媒也经常对她进行访谈。可见,中国的政治是宽容的。”这里,道出这样一段话,等于提前告知了读者,金星后来是做了变性手术的。是的,28岁时金星是做了变性手术,那一段的经历更是惊心动魄。从19岁到28岁,金星常自问:“准备好了吗?”直到回国后,他选择了变性。
金星是真诚的。他说:“真诚的前提不是勇敢,而是自信。”因为他自信,他才能真诚地对待自己的性向,才能勇敢地完成自我。
他说:“我不是男人,也不是同性恋者,我是女人。”
是的,他是女人,是极其优秀的女人。当他通过炼狱般的涅而使灵与肉融合冶炼之后,他就如出水芙蓉般重生了。他是纯洁的,甚至是圣洁的。而美丽与真诚将继续如风般追随着他的生命。
半梦(1)(图)
看破浮生过半,半之受用无边。
半中岁月尽幽闲,半里乾坤宽展。
半郭半乡村舍,半山半水田园。
半耕半读半经廛,半士半姻民眷。
半雅半粗器具,半华半实庭轩。
衾裳半素半轻鲜,肴馔半丰半俭。
童仆半能半拙,妻儿半朴半贤。
心情半佛半神仙,姓字半藏半显。
一半还之天地,让将一半人间。
半思后代与沧田,半想阎罗怎见。
饮酒半酣正好,花开半时偏妍。
半帆张扇免翻颠,马放半缰稳便。
半少却饶滋味,半多反厌纠缠。
百年苦乐半相参,会占便宜只半。
这是清·李密庵的《半半歌》,反映了一种超然物外的境界。
据说大学者林语堂就非常喜欢这首诗。因为诗的意境与他的“半半哲学”的主张相契合。这是一种生活态度,即做人做事应取豁达、大度、适当和留有余地的态度。
金星现代舞代表作之一的《半梦》,与上述那样的哲学主张有异曲同工之妙,但更偏于感性和艺术。
《半梦》的灵感来源于一次劫难,一次牢狱之灾。而“创作”这场“劫难”和“牢狱之灾”的竟是她的一位“朋友”。这位“朋友”却绝不谈“适当”和“留有余地”,完全是诬陷和栽赃。
那位“朋友,是金星在广州现代舞学校学习现代舞时的一位同学。
那位同学在金星到美国3年后,也来到了美国。由于他不会英语,初到美国时是金星一次次地帮助他,甚至于帮他解难。
许是见到金星在美国如日中天吧?也许其本性就是那种“小人”!总之,竟然是这个自称为“朋友”的人,编造了“金星贩毒”的谎言,把金星送进了异国的监狱。
后来,金星和美国舞蹈团联系上了,为他请了律师,才得以获释。
遭“朋友小人”陷害,一度使他疯狂、迷茫、苦闷,他孤坐牢狱的地板上百思不得其解:人为什么会这样无耻?这样不择手段?为了生存吗?自己并没碍着他呀!把我关入牢狱,少了一个会跳舞的金星,他会得到什么呢?不过会得到一颗被毒蛇噬过的心罢了。望着天棚顶上那盏忽明忽暗的孤灯,就像17岁那年获奖的那个夜晚,耳畔萦绕的是如诉如泣的《梁祝》……这很让金星困惑:难道在这禁锢自由的监狱里还会想到爱情?也许被禁锢的境况两者之间有些相似吧?也许是悲剧的意味相同?总之,那哀哀怨怨缠缠绵绵流流淌淌的小提琴协奏曲,就在这不见天日(牢中没有窗户)的监牢里一遍一遍地响起。金星双目微闭,其情融融,其境幽幽。恍惚间,只见一双蝴蝶翩翩追逐,周围是茵茵绿草和涓涓溪水……
“吃饭了!”同室的一个黑人把一份面包和牛奶推给他。
“你吃吧,我不想吃。”金星完全没有食欲。头脑中却奇妙地构思着一出舞蹈。那舞蹈的名字叫《半梦》。
在中国自己的家乡时,曾常常觉得灵魂有些空荡,曾觉得有半个梦想需要充填。而此刻他倒觉得“半个梦”是人们应取的一种人生状态,为什么非要圆满非要完成呢?留一半给自然、给天宇、给大地、给亲人、给爱情、给青山、给大海、给今生的之后……不好吗?当然,并不是慵懒者的那种肤浅的“留”,这是一种自然态,即使是圣人、伟人,所做之事,所梦之想,也只能是在他有生之年并且在健康的前提下,所能及的。死了,走到了终点,是客观,是无奈,只好罢手,不“留”也得留。固我,我执,实在是愚蠢的呀!
其实,人在任何时候都不必太过高兴或忧愁吧?所谓“不以物喜,不以己悲”、“荣辱不惊”,就是这样一种超然的境界吧?金星想:当自己获得一个个艺术成就,并经历了那样一场刻骨铭心的爱情之后,却遭遇了这场不白之冤,正应了“天有不测风云,人有旦夕祸福”的古训。虽然遭小人暗算是一件让人气愤的事,可是透过事情的本身,不正暗示自己应该清醒和理智吗?也许是上天在告诫自己:人生之梦,不要太圆满,太理想化吧。半梦,半个梦想,恰恰好,既有诗意,又有境地。
半梦(2)
被诬陷投入牢狱的那一天是1991年5月31日,6月8日是美国舞蹈节。“朋友”为了破坏金星参加舞蹈节的演出,而于5月31日拨打了诬陷电话。结果却让金星凭借狱中获得的灵感,编导了《半梦》,并在舞蹈节中获得了最优秀作品奖。当地媒体评论说:“他一直跳到了人们的心尖上。”
小人的阴谋没有得逞。但“小人朋友”仍不甘心,竟荒唐地把自编自导的“贩毒”“入狱”等罪名传播到国内的广州舞蹈学校。美国北卡罗莱纳州舞蹈节,广州的一些同学也来参加,金星才从同学口中得知这位“小人朋友”无耻的程度。“长恨人心不如水,等闲平地起风波”。尽管获得了灵感,《半梦》也获了奖,金星还是弄不懂:世间怎么会有这样的损人不利己的小人!
十几年过去了,《半梦》做为保留,一直伴随着金星的舞艺人生。他曾将16种音乐的感觉融入其中作为背景音乐,而以《梁祝》为背景音乐却是采用次数最多的。当法国巴黎的观众,将潮水般的掌声送给他时,他知道作为一种艺术,一种文化,《半梦》被理解了,其表现的宽容、豁达、真诚和爱,是不分地域的。那是一种摆脱了心灵羁绊之后的一种洒脱,一种梦幻,是美,是爱情,任欣赏她的人自己去想,去体味。甚至也可以想象为成长和寻觅……总之,她是那种智慧的生命状态。而此时的金星像在扑风,像在冲浪,像在与生命对谈,她的目光是痴迷而明亮,转尔又潸然泪下……他的灵魂因感动而颤抖,他与舞交融得难解难分——他就是舞,舞就是他。舞台上的金星是美的化身——陶醉着自己,也陶醉着别人。
他酷爱“半梦”这个诗意的称谓。在他回国后,还曾用这个名字经营了一家酒吧。在北京三里屯酒吧一条街上,《半梦》生意兴隆,宾客盈门。
金星是不懂商业经营的,只觉得开个酒吧会很有意思。朋友们闲时来酒吧坐坐,相互聊聊高兴事,忧愁事,未尝不是一件开心事。于是,他同意了朋友的倡议,开了这家酒吧。
酒吧的装修风格是欧式的,酷似法国那种休闲浪漫的咖啡馆,没有乐池有乐手。在西班牙吉他的优雅多情的曲调下,文艺圈的朋友或谈笑或轻歌,不亦乐乎!因此也吸引了周围大使馆的“老外”们。有的甚至还在这里举行小型演出,很是红火了一阵子。
金星当时是北京现代舞团的艺术总监,本想在练功和演出之闲暇,经营这家酒吧。没想到从商仅靠业余是不够的,琐碎的事情只会消耗他的艺术感觉,艺术,是他生命的中心,他不能把精力分散在这喧嚣的酒吧,而且,那里也没有梦境,何谈“半梦”?于是,他关掉了这个“半梦酒吧”。
舞蹈节结束后,金星又回到纽约。这时的金星24岁,当时的布什总统已表示愿意提供绿卡给像金星这样来美留学的学生,而且他所在的舞蹈团也提供给他足够的生活保障。但是,他却不想“安居乐业”,他要向新的领域和生活展开翅膀。他不迷恋“国际编舞家”或“国际舞蹈艺术家”的称号,不能因此而停顿。他觉得守住这些已有的成绩,一是愚蠢,二是无聊,三是滑稽。被某一些称号困住,难道不是愚蠢、无聊和可笑吗?何况,自己这样年轻,“寻梦,撑一杆竹篙”,而他什么也不“撑”,轻装前行,独自一人飞往意大利。
他之所以离开美国,选择意大利,是因为很久以前、甚至是孩童时,曾怀有一个梦想——我一定要演歌剧。把那些最有人性的闪光的人物用歌剧表现出来,是一件多么诱人的艺术啊!从1988年到1991年,金星在美国学习现代舞期间,借着公演或闲暇走遍了美国的重要城市,对美国文化已经很熟悉。他想,美国是个移民国家,原是英国殖民地,它的文化根基来源于欧洲文明,无论是历史还是艺术,都不如欧洲那么富有底蕴,要想有更深的艺术修养,必须去欧洲。而意大利罗马的风光亦是他向往已久的:古罗马斗兽场、梵蒂冈、雕塑、教堂、神话、历史、现实……扑朔迷离的文化,深深吸引着他。
半梦(3)
于是,他带着半个梦,开始了又一轮寻梦历程。
意大利的浪漫之旅(1)
金星欧洲之行的第一站选择了意大利的罗马。
他如风般行走的率性变化,并没有和任何人商量,甚至在没有通知中国家人的情况下,就登上了纽约—罗马的班机。而此时,姐姐香兰正坐上了沈阳—北京—纽约的班机,来美国留学。
已发出了请金星来接机的信函,纽约米德敦机场却不见金星的踪影。“出了什么事了呢?”香兰一头雾水,内心的不安胜过了郁郁寡欢。好在她粗通英语,并不像金星刚到美国时那样全仰仗好心人的帮忙。
她找到金星的住处及供职的舞蹈团,通过金星的朋友才知道金星的下落。
母亲得知这一消息后,又一次弄不懂儿子了:这孩子到底要什么呢?怎么总是这样叫人猝不及防呢?
其实,金星这一求新求异的个性,恰恰与母亲有关。
在金星赴美留学后,母亲韩颖在工作之余总是在做这做那。她不安于朝9晚5的上班族的生活,她敏感的个性已感到中国改革开放的脚步正在咚咚作响。虽然那时她患有严重的疾病,以至于不得不因病提前退休,但她依然不能安静于茧居式的家庭生活。她只身一人去了北京,开始了她的自由职业。先是开饭店,后又办旅行社,再后是办厂等等,忙得不亦乐乎。而父亲是典型的军人,虽然后来也转业到地方,但他喜欢相对的安宁,不喜欢飘来飘去。于是,这场婚姻加快了分离的脚步,终于在金星赴美留学的第三年宣布告终。
当香兰来到美国时,金星又走了。一家4口分住在3个国家4个城市。
罗马、翡冷翠、威尼斯,这3个城市深深吸引着金星。
建于公元前753年的罗马城,曾经昌盛繁华到无以复加的程度。当时城垣内聚集了整个古代的艺术和文化。在它遭到野蛮人的劫掠后,又经过两千年的历史,而成为基督教建筑的汇展。从多米提拉地下坟场中的圣尼雷奥和阿齐雷奥教堂,到教宗时兴建的圣萨比娜教堂,再到圣伯多禄大殿,都显示出基督信徒的不朽精神。如今的罗马,虽然到处是断壁残垣,但是透过这些古建筑所展示的悲剧之美,仍可看出昔日的峥嵘岁月和人们的不凡生活。有人说,建筑是凝固的音乐。其实,也未尝不可以说,建筑是凝固的舞蹈。它们那样残缺地站立着,那其中不是也有颤动的历史和缺了又圆、圆了又缺的历史之梦吗?
翡冷翠也叫佛罗伦萨,有新雅典之称。这是因为在罗马之前,希腊的雅典是西方世界的文化之都。由于战争和掠夺,学者和艺术家向西逃往到意大利,并在翡冷翠定居下来。那时的当政者梅氏家族给他们提供足够的精神和物质空间,而使得他们在绘画、文学、建筑、雕刻等领域中,为世界留下了美不胜收的艺术品。那时的风气是以美为尊,凡是爱美的人都可以得到艺术家们的帮助,而梅氏家族是资助艺术家的中心。艺术是无价的。如果一个国家昌明到可以意识到这一点,如果一个国家里哪怕有翡冷翠梅氏那样富可抵国的家族的英明举措,艺术就有家了。来到意大利的翡冷翠,金星才意识到十五六世纪以后文艺之所以会复兴,是离不开物质文明的。
然而,刚来意大利的金星是困窘的。他和一个法国女舞者分租一间公寓,在没有煤气的情况下,甚至是用电暖炉放平煮饭。
金星知道,歌剧是以声乐为主要表现形式,综合音乐、舞蹈等门类的一种戏剧形式。以民族音乐或古典音乐为基础,结合剧情和人物个性演绎而成。金星从小有个歌剧梦,他是奔歌剧来的,而意大利除了米兰有歌剧院偶尔上演歌剧外,真正想看歌剧,倒要到纽约、伦敦或巴黎。因为意大利的歌剧并不如金星所想的那么盛行。
现在是既无歌剧可看,也无奖学金等生活来源,在游历了意大利许多风景名胜后,他开始为前途忧虑了。有一度,他曾每天站在阳台上唱歌。幸好他有随美国那些舞蹈团到欧洲公演的经历,意大利的经纪人将他推荐给了意大利国家电视台。于是,闲散了两个月的金星来到了意大利电视一台任职,做编舞兼舞者。
意大利的浪漫之旅(2)
有了英语做交流语言,在意大利通过日常交谈、百~万\小!说、听录音等,金星很快就熟练掌握了意大利语。
一个周末的晚上,金星在罗马一家酒吧结识了加拿大的心理医生卡勒洛。
卡勒洛的家在意大利,12岁时才移居加拿大。由于当时他与金星邻座,又说的是英语,引起了金星的注意。
“从美国来吗?”金星用英语与卡勒洛搭话。
“噢,不!我从加拿大来。你是来自美国吗?”卡勒洛早就注意到金星了。他觉得这男孩太漂亮,既有东方人的模样,又有西方人的神韵。此时,金星主动与他搭话,喜悦之色写在他的脸上,他忙不迭地接住了话茬,“是艺术家?我猜对了吗?”
卡勒洛从眼前的tv,到弄清金星是舞蹈家之后所涉及的舞蹈,从意大利的美食到加拿大的冬景,话题不断并趣味盎然。
就像与可雷那次偶遇,像有说不完的话。酒吧打烊了,他们只好起身离座,悻悻地走到夜幕里。
然而,卡勒洛不想就此分手,在弄清了金星与别人合租公寓的情形下,他仍然没有离去之意。
“等一等,金星。我马上就回来。”卡勒洛说完,急匆匆地跑掉了。
不一会儿,他提着个大箱子来到金星面前。他说:“我住的饭店有许多熟人,我退房了。我们再去找另一家饭店。金星,我无法抗拒你的美丽。请不要拒绝我,我爱你!”
虽然金星也对他有好感,可还是觉得太过唐突。“卡勒洛,这样是不行的。我不是同性恋者。”
“我也不是同性恋者。是的,我有婚姻,我忠实于我的婚姻,今晚我却无法抑制对你的喜欢。可能我是双性恋吧?”卡勒洛坦诚地说。
金星说:“我貌似男性,却有着完全的女儿心。其实,我的本性是女人。”
“不管你是谁,我爱你——这是明确的。我是心理医生,我了解自己的感受。”卡勒洛强调着。
于是,3年前那个温馨的夏夜,仿佛被复印般重新被演绎了。
卡勒洛是浪漫的。虽然金星终于弄明白了卡勒洛始终还是个“同志”(同性恋者的别名),却还是和他保持了一段恋情。
为了找寻金星,他从加拿大每天往他住过的饭店打电话,甚至把罗马所有的酒店的电话都打遍了。
当金星被他的执着和深情所感动而与他通话后,他立即从加拿大飞来罗马。
电话、信函、玫瑰花与他的爱,源源不断地涌到金星的空间里。每次公演,开演的20分钟前必会接到他送来的24朵红玫瑰,而且无论是在哪里。他会借助快递公司的服务,把他的爱意如期送到。有一次,他把24朵白玫瑰和紫色颜料送来了,他还在电话中说:“对不起,金星。找了许久也没有找到紫玫瑰。我想,用紫颜料染成的紫玫瑰更别有情趣,可惜我不在你身边,只好由你来染了……”
有一次金星在电话里,对卡勒洛讲述了他的一个梦境,梦里的卡勒洛提着24听可乐来罗马看他,第二天,卡勒洛就提着24听可乐从加拿大飞来了罗马。
快过24岁生日了,从8月1日到8月13日,卡勒洛每天寄一张卡片给金星,卡片后面都写有一个字母。到了8月13日,卡勒洛打来电话:“金星,生日快乐!现在把13张卡片拿出来,连在一起念出声来,我要听!”
“我永远只爱你。”多么浪漫多情的卡勒洛!但是,金星没有念出声来,他不想把这句话馈赠给他。
1992年金星到了比利时,那时金星25岁,卡勒洛来比利时布鲁塞尔看望金星,并提出准备离婚,与金星结婚。金星没有同意,金星口上说不愿意由于自己的原因,而结束别人的婚姻,实际上是他已认定卡勒洛是同性恋者,而自己是不能与同性恋者共同生活的。在已有的一段xg爱经历里,卡勒洛的浪漫,终归不能遮住同性恋倾向的他带给金星的迷茫与混乱。
“不!卡勒洛,回到你的生活中去吧!你要的是男人——一个女性化的男人,而我是女人。将来我会做变性手术的。手术后的我将与你的妻子同样都是女人,那时,你仍会矛盾和不满的。”金星做出了理智的选择。
意大利的浪漫之旅(3)
因熟悉而分手。相知却不可以相守,因为那是难以相守的。
与金星分手后,卡勒洛苦闷了很久,后来他和妻子离了婚,和一个酷似金星的华人医生生活在一起。
卡勒洛仍然爱着金星。当听说金星要做变性手术时,他打来电话说:“有必要吃那么多苦吗?非要做到那个程度吗?”
卡勒洛的疑问,也是许多人的疑问。尤其是爱他的亲人们,都为金星的选择心痛。姐姐香兰后来在美国结束学业后,任一家美容学院的教授,并结婚生子(现已有两个儿子),金星做变性手术时她正怀有7个月的身孕。当听说回国后的金星冒险去做变性手术时,竟痛惜至极,以致于早产。可是,她却笑着说:“也好,这样比较好。如果做得太晚,小朋友们不知叫你舅好还是叫你姨好呢。”
意大利的生活是丰富的,在意大利电视台工作期间,他创作并表演的《艺伎》,也同样取得了轰动效应。但他仍想继续飞翔。在他准备再一次信马由缰地行走时,他来到了威尼斯。
站在圣—马可广场,金星看到遍地的鸽子正毫无怯意地与游人嬉戏,他也不失时机地请人为他和鸽子合了个影。周围有一对对身着婚纱的新人正在这里拍照。威尼斯又有“海的新娘”的别称,选择这里作为新婚的浪漫之旅不失为是一种最佳选择吧?他想,有一天当我变成完全的女人时,也许会结婚,新婚的蜜月之旅也许会选择威尼斯。而现在,在我没有变化为完全式女人之前,我将不再接受男人们的殷勤。尽管在他与卡勒洛分手后,仍有许多男人表示爱他,但他也只与他们有某些精神层面的交流,却再没有发生像和可雷和卡勒洛那样的恋情。他时刻准备着,一旦准备妥当,他将接受一次真正的人生挑战。这一挑战对于他,是与生俱来的,而不是为了某个人,某场恋爱或是舞台。他要做的是完成自我,是准备已久的一次真正的人性之舞。这“舞”的名称可以称为frngnder。这是对自己生命的尊重,是不为任何人,只为自己的一支生命之舞。所以,任何人的多虑、阻拦,都显得非常累赘和没道理。人们应持的态度应该是祝福、祝福,再祝福!
停留在布鲁塞尔的“脚步”(1)(图)
布鲁塞尔是比利时王国的首都。比利时人也称之为欧洲的首都,因为它是欧盟和北大西洋公约组织总部所在地。布鲁塞尔通用比利时的两种语言:法语和弗拉芒语。在纽约和罗马时,金星都曾与法国女舞者合租一间公寓,他就借此机缘学习了法语。
1992年,当他随意大利电视一台舞蹈团来布鲁塞尔公演时,首先感到的是语言没有障碍。当公演结束后,他对同来的负责人说:“我想留下来了,请回去后帮忙把我的行李邮寄过来。”
如风般行走,自由自在。但在常人眼中,还是太过随意了。即使是散漫惯了的意大利人也觉得:这个东方人真是不可思议。电视台付给他的报酬是很优厚的,只来意大利不足一年,为什么又异想天开地呆在布鲁塞尔了呢?
其实也没什么不可思议的。来欧洲,金星是为了歌剧。现在歌剧谈不上,现代舞也撂荒了。意大利电视一台虽派给他一个驻台编舞的职位,但事实上用不了多少他所学的现代舞的资源。资源浪费,并且不再提高了,并非金星所愿。
那么,为什么选择比利时呢?
除了没有语言障碍外,这里有很正规的舞蹈团体,比如皇家舞蹈学院(boyoldncecdy)在世界上也是有名的。此外,他对比利时的滑铁卢(wterloo)古战场也感兴趣。他要像游历意大利的诸多名城一样,也想了解比利时的古迹风光。
又一次颇有心机的率性而为,他留在了布鲁塞尔。
滑铁卢,在布鲁塞尔南部。由于拿破仑战败于此,并从此退出历史舞台,而闻名于世。到比利时,不能不来滑铁卢。因为拿破仑太有名了,滑铁卢“绊”倒了这样的大人物,也就有了名。其实,在世界版图上,它不过是个弹丸之地,也没什么稀奇。如今这里与比利时的其他城市一样:整洁、美丽、安静、详和。参观了滑铁卢,金星只觉得眼前掠过古战场的刀光剑影、铁马金戈和硝烟烽火。战争改变着历史,却也使历史血腥。而艺术也歌颂英雄之美。19世纪居住在布鲁塞尔的法国籍画家路易·大卫,就描绘了拿破仑式的英雄之美。他的画,至今珍藏在布鲁塞尔美术馆中。历史的脚步浸染着红和黑两种颜色。金星的脑中盘旋着一支舞的雏形萌生了,这就是后来在比利时期间创作的《脚步》。
布鲁塞尔的大广场是闻名的,它被法国作家维克多·雨果称为是“丰富的剧场”。大广场只有长100米宽50米,并不算大。但是它周围布满了有着各式名称的建筑,比如西班牙王、狼、狐狸等等。可能在作家眼里,这些建筑就是演员,每天都在上演悲剧或是喜剧吧?在广场不远的地方有个铜铸雕像,是一个男孩子在撒尿。据说1619年这里曾有一根导火线正在燃烧,是一个小男孩撒了尿才免去了一场灾难。这个一直在这里撒尿的小男孩雕像,其实是个人造喷泉。人们喜欢这个传说,来到这里都要留张照片作纪念。如今,小男孩已经不是一丝不挂了,法国国王路易十四在18世纪为他穿上了一套制服,后来他就有了穿不尽的漂亮时装。但是男孩子的“小鸟儿”仍是露在外面的,金星若有所思:那男孩该不会有一颗女儿心吧?
游历了比利时布鲁塞尔和安特卫普等重要城市后,金星又像初到美国纽约那样,开始以一个学生的身份来到比利时皇家舞蹈学院学习。
有一天,指导现代舞的教授生病了,由于金星太过出色,早已毫无争议地是学生的领头羊,老师就指定金星代他上课。
有国际编舞家称号的金星,在皇家舞蹈学院无疑是首屈一指,无论是理论还是舞蹈实践都让听课的学生大开眼界。他们要求金星从此登台讲课,指导他们跳舞,而不要再当什么学生了。
院长见学生反应热烈,亲自考察了金星,也认定他确非等闲之辈,而且本校也的确需要这样的人才,就将这个“学生”一下子聘为了教授。
在指导学生跳舞之余,他创作了一系列现代舞作品,有《脚步》、《圣母玛丽亚》、《午夜狂》、《感情点》、《不同观点》等。在皇家舞蹈学校任职一年多的时间里,他创办了白风舞蹈团并举办了两场公演。在表演《脚步》和《圣母玛丽亚》时,观众反应异常热烈,他们长时间地鼓掌并要求返场。
停留在布鲁塞尔的“脚步”(2)(图)
之所以有这样的共鸣,是因为《脚步》是通俗的。历史的脚步,现实的脚步;国家的脚步,人民的脚步;社会的脚步,家庭的脚步;父母的脚步,孩子的脚步;坚实的脚步,踌躇的脚步;相逢时的脚步,离别时的脚步;愉悦时的脚步,惆怅时的脚步;成长的脚步,衰退的脚步;恋爱时的脚步,失恋时的脚步;战争的脚步,和平的脚步;四季的脚步,日月的脚步;还有虎步、猫步……每个人的人生都由脚步组成,就连大自然的日月星辰、动物植物、山山水水,也有其千变万化的脚步。其中,也不乏有遭遇滑铁卢式的脚步,尤其在人的命运中、情感中,惨遭滑铁卢的悲哀,更让人痛彻肺腑。这看似平常的脚步,却蕴含着玄机和妙理,其意韵缘合着哲学的深义。由于表演者的真诚演绎,打动了观众的心,才有了那样的反应。
创作《圣母玛丽亚》,是源于金星在布鲁塞尔的一次经历。
那是金星在一辆计程车上遇到的一场人性悲剧。司机胖得像一团肉,从呼噜呼噜的喘息声中,可以判断他患有哮喘病,面孔也是愁苦的。开了一段路程,他把车停在了路边。正当金星困惑不解时,他向金星诉说了他的不幸。他说:“正如你所看到的,从来没有女人靠近过我,我从没与女人做过爱,我活得猪狗不如,我真想死掉算了。可是,即使死了,也觉得是枉来了人世啊!我算什么男人……。”说着,他抽搐起来。
“为什么对我讲这些?”金星既震惊又恐惧。
“我想您是否可以帮帮我?我是说……”司机嗫嚅着,却开始解衣宽带,“我觉得你很善良,你有颗仁爱之心吧?就像圣母……。”
一阵悲哀涌上心头,金星的心在流泪。人能承受什么样的挫败感呢?
那人只不过是需要找人倾诉而已。他自己迅速地解决了问题,并连说:“我死而无憾了!”
他把金星送到了金星的公寓,连声说:“您是好人,愿幸运与您同在。”他还想拒收车费,但是,金星硬塞给了他。
后来,金星在听《-be-rry-》音乐时,构思了《圣母玛丽亚》这支舞,表演时却用了事实上的一对情侣,一个是西班牙籍男舞者,一个是意大利籍女舞者。他们相互爱恋着却又争吵着,而音乐背景采用了极其安静的《-be-rry-》。彼此相爱却又无法相融,是痛苦的。这支舞就表达了这样一种内涵。公演时,引起观众强烈的反应,一位老妇人说:“这支舞,是在说连上帝和玛丽亚也会吵架的。”
爱着,却难以完全融合。是无奈,是悲哀,也是人性使然。男人和女人本来就是运行在两个轨迹上的人,完全交融几乎是不可能的。然而,有爱毕竟是幸福的。若像是那个可怜可悲的司机从未尝过爱的滋味,又是怎样的人生啊!
金星在布鲁塞尔拥有教授的头衔,拥有个人舞蹈团。但是,他又像从美国到意大利、又到比利时的那样,一旦拥有,立刻就走。他又决定走了。而这次的走,却是仿佛划了一个圆,他要回到——中国。他觉得,比利时虽然好,依然不是他的归宿。他要飞翔,而祖国才是他安营扎寨的地方。
1993年新年前夕,金星在布鲁塞尔的街上散步,看到栏柱上、商店门侧上已有金字红底的大红春联张贴上了,不禁有些心酸:已有几年没有回家过年了。
快到春节了。家乡现在是什么样了呢?
晚上,母亲来了电话:“星儿,回来过春节吧!回来吃水饺……”母亲絮絮叨叨地说了许多话,无外乎是现在国内形势很好,环境宽松,生活也比过去好等等。
母亲的电话加快了他回国的步伐。他在布鲁塞尔的脚步只停留了一年半,而回国后的公演,舞蹈《脚步》成为他的重要作品,首先在北京的舞台上亮了相。《脚步》是什么呢?脚步是生命,是变化,是追寻,是挑战,是完成,是美和真诚的印证。他站在路上,路上留下了他的脚步。从辽宁清原小城到沈阳,从沈阳到北京又到广州;从美国到意大利又到比利时,这期间还有遍及美国和欧洲的无数场演出。仅就这些形式上的脚步,就连成了多远的路程啊!那么,心路呢?心灵上的脚步呢?
停留在布鲁塞尔的“脚步”(3)
“悄悄的我走了,正如我悄悄的来;我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。”与当年徐志摩告别康桥的心境有些相似,金星也很留恋布鲁塞尔,却又必须选择归国了。他把教授的头衔、个人舞蹈团及优厚的待遇留在了那里,3天后,登上了布鲁塞尔—北京的班机。
站在北京的舞台上(1)(图)
金星先是来到北京大山子乡间别墅。这是母亲到北京之后打下的一片家园。所谓“乡间”,其实离市中心并不很远,位置就在机场路上的四海饭店后面。
独门独院,别墅足足有七八套住房,每套房都有卫生间,客厅和厨房也很宽敞。由于这里不能集中供暖,母亲雇了人,自己烧小锅炉。在美国时,看到母亲寄来的照片,金星说:“妈,您盖的是鸡舍吧?”回来一看,嗬,还真有规模,蛮不错的。金星从心底里佩服母亲,一个人敢想敢为,当然也是聪明能干,硬是在北京站住了脚。很多人说母亲是阿信式的人物,这话一点儿也不夸张。
正是春节期间,母亲为金星包了几种馅的饺子,又炒了好多样菜。金星邀来文艺界的几位朋友,在家里边吃边叙,大家说:“现在国内正需要你这样学成归来的人才,千万别再飘了,回来就安下心来,我们一起干些事情……”
虽然离开几年,但金星的心始终牵挂着祖国、故乡和文艺界的状况。他的离去,是为了归来。所听、所见、所感使他认定:正如母亲所说,国内环境好多了,这并不单指那些高楼绿地和车水马龙的繁荣景象,更表现在对美的认知理解和尊敬这样审美的层面上。而美,才是艺术的生命。记得有位艺术家曾说过:艺术是由尝试造成的。尽管1995年的国内方方面面的环境都好多了。但就现代舞而言,仍属于未被开垦的chu女地。金星的个性中有求赢求战的素质,他喜欢尝试,甚至喜欢挑战。而现在,他已视现代舞如生命。把自己献给艺术,献给现代舞,正是他尝试生命的最高荣誉。他想:属于自己祖国的现代舞的春天已经不远。
金星回国的消息很快就传开了。
当时国家文化部正在筹备编舞工作室,听说金星回来了,有关方面负责人马上联系金星,请他出任现代舞编导及授课教师。与此同时,中央军委有关方面也对沈阳军区前进歌舞团明确指出:“不要追究几年前金星擅自离队赴美留学的旧账。现在,他是国际编舞家及艺术家,因此可以超越军队为国服务。”
舞蹈团方面沉默着。他们也有些骑虎难下。以“逃兵”结论金星的?br/>