曦也跟着笑了，笑容既苍白又凄厉。她看着儿子吃完，伸手替他擦了擦。
透过柜门上的镜子汪雁兮看着大女儿和外孙，画面里没有一点儿鲜活的气息。小女跪在餐桌前，一块一块地把滚了满地的积木捡起来，轻轻放进盒子里。汪雁兮有一瞬间无所适从，这个晚上，或许一家四口不适合靠在一起，亲密无法分担痛苦，痛苦反而因此飞速地繁衍。她站起来，一个人进了自己的屋子。屋里没开灯，一团黑，只有窗前淌着点儿灰白色的月光。
「她跟我说，老天对她们这个家充满了恶意。每一次，幸福之后都连着伤心；快乐之后就接着噩耗，而这一次，是从仓惶到绝望，彻彻底底的。
那种仓惶也渐渐蔓延到我的头上——这个冬天，我们都要毕业了。
离校前的日子过得很无序，想要留下的，忙着自己的出路；想要回去的，都忙着分手。我们一伙人常常凑在一起喝酒，白天和黑夜颠倒着过，已经习惯到没有丝毫不适了。一起喝酒的人变得越来越少，我后知后觉地感到了恐慌。没有谋生技能的我，在这座不属于我的城市里甚至找不到谋生的勇气。虽然我不知道如何安身立命，可是我又不舍得离开，就像她喂的那些流浪猫，看见有生人过来了就散开，却又担心错过一顿送到嘴边的猫粮，走也走得毫不干脆。
我接到父亲电话的那一天，她签了启华动力的合同。
父亲在电话里问我什么时候回去。他还说，记得把你说的那个姑娘带回来，也该到成家立业的时候了，要不，还是我跟你妈过去一趟吧，按理说应该男方登门的。我只是说，学校还有事情，没那么快办完，其他的事儿，不急。
下午，她高高兴兴地来找我，说现在能找到薪资这么优厚的工作就跟天上掉馅饼一样，她命好，让馅饼砸了。
“等会儿去我们家吃饭吧，我妈说庆祝庆祝。我跟她提你了。”等了好半天我都没回答，她就转过头来看我。
我跟她对视，很心虚。
“害怕？家长迟早都得见啊。”话是普通的话，可是我听出了额外的意思。
“总不能空手去吧？要不，还是算了吧，我不知道买什么。”我仍然想推脱。
“带着你自己就行了。”
她难得这么高兴，我不忍心坏她的兴致，硬着头皮跟她走了，一路上不停地让她给我讲注意事项。她笑着说，只要是我妈做的菜你一定得给足了面子使劲儿吃，要是到最后实在吃不下了，我姐做的你夹两筷子意思意思就行了。简单吧？
可能是听见了脚步声，她妈妈和姐姐都到楼道里迎我们。
她把我介绍给她们。
她的母亲看起来不年轻了，眼角、唇边都是藏不住的纹路，可她年轻的时候一定是个美人儿。我的纪老师五官不见得漂亮过她妈妈，但是她身体里藏着一种柔媚、一种俏皮。
“阿姨。”
“来，快进来。那天在六院躲的就是你吧？”她直接差穿了我们初次见面的假象。
我脸一红，赶忙转过头去跟她姐姐打招呼。
她姐姐对我笑笑，很温和地回了声“你好。”
“这是我外甥。然然，跟哥哥打个招呼。”她去逗弄那个长得很可爱的小男孩。
“辈分乱了，叫也是叫叔叔。”她妈妈说。
“没事儿，叫什么都行。”我还没给她名分呢，给了，她也未必会要。
她外甥自己跟自己做着游戏，并不理睬我们。我由衷地跟她说：“他看着真不像有问题的。”
“嗯，就是看着。”她接过我的大衣和围巾，帮我挂好，“老天爷可禽兽了，连我们家下一代都不放过。”
坐在客厅里，对着她的母亲和姐姐我很不自在，我怕他们问起我的过去、现在和将来。于是，我主动提出想要做饭。
“哪能让客人下厨啊。”她妈妈不同意。
我就笑着说：“我没把自己当客人，您也别跟我见外。”
“那行，阿姨给你找条围裙。”
进了厨房，切菜，装盘，点煤气，倒油，我熟悉得好像在自己家一样，就连鸡蛋壳都能一扬手就准准地扔进垃圾筒。
我专心致志，神情严肃地烧着带鱼，半天才觉出后背上落着她的目光。
“香！”她站在门口，眼睛里蒙着薄薄一层水，像是让油烟呛了。
“我们家烙饼卷带鱼起家，一到饭点儿座无虚席，你当闹着玩儿的呐。”我很随意地说着，伸开了抽油烟机。
“你们家饭馆叫什么？”她问。
“没名字，就有个招牌，写着‘烙饼卷带鱼’。带鱼其实不能吃热，得是剩的，底下铺一层熟疙瘩丝儿，只有烙饼是热的，然后就棒子面粥，特别香……”
我还讲着，她就突然到了我背后，两只手环过我的腰，下巴架在我的肩膀上。
“馋啦？”我问。
“嗯。也没有，就是想抱抱你。”
我没来得及放下手里的锅铲就去捏她的脸，“难得你也有这么懂事儿的时候。”
她侧头躲开，把脸贴在我后背上蹭着，“我没想到你真能跟我回来，我知道你要面子。”
我把铲子扔进锅里，沿着她横在我腰间的胳膊抚摸着，叫着她的名字，问她：“跟我走吧，好不好？”
“上哪儿去？”她没懂我的意思。
“回我家。”我转过身，把她拉进怀里，一只手抱着她，一只手捧着她的脸仔仔细细地看。我怕她干脆利落地说一个“不”，怕得心都缩着。
她不知道在想什么，想了好一会儿，刚要开口，我就低头堵住了她的嘴。
这个吻，很重，很长，她没有躲，似乎根本不在乎她家人随时可能推门进来，可是她也没什么回应。我们切实地纠缠着，却好像只有我一个人在忙。我的嘴唇碾着她的嘴唇，渐渐又变成咬，力道大得快要出离了情|欲的范畴，我觉得她轻飘飘的，怎么都抱不紧。
她要说的话就这么被堵在唇舌交缠间，直到我们慢慢分开，那些心思才又假装缩回各自的心里不动了。
我又看她，她的眼神飘向灶台，“你看锅吧，我不捣乱了。”
“等会儿，”我把她拉住，“尝尝咸淡。”
我拿筷子夹了块带鱼，另一只手在下面衬着，吹了吹，递过去。
她就着筷子吃完，最后连鱼骨头也一起叼走了，湿漉漉的汤汁沾在嘴唇上。
“吐了吧，别补钙了。”
她揉着眼睛别过脸，把鱼刺吐进垃圾筒。
我又挑了块鱼肉夹给她，她把它咬进嘴里，点着头，竖着大拇指，什么都没说转身出去了。
我靠在墙上抽烟，听着她们在外头聊着启华，聊着她将要做的工作，聊着那个孩子的就医和入托，聊得千头万绪。大概活着本身就是这么千种形状、万般无奈，还没容你理清那些曾经失去的，就要急着面对正在失去的，再抬头看看，前边还有那么多终将失去的等着你。
聊到最后，她母亲叹了一口气，“你说然然什么时候才能喊我一声姥姥啊。”
“要不我现在自降一辈儿？”她笑着叫了一声：“姥姥——”
“你个死丫头！把人扔厨房就不管了？哪有你这样的，去赶紧看看去，给打个下手。”
我把烟头掐灭，等着她进来。最后一口烟呼出去，那个烟圈是个难得的正圆，可是却让抽油烟机里的风扯得七零八落。那机器嗡嗡地运转着，像嘲笑声，延绵不绝。然后，她姐姐推门进来了，帮着我把弄好的菜一个一个往外端。我仍旧在厨房里等着，她进来拿筷子，盛饭，来来回回跑了好几次，最后冲我笑着说：“哪天教教我怎么烧带鱼吧。”
她拉上我一起出去，手抓得很紧，我几乎感到指间有细微的疼。」
桌子摆好，饭添上，天早就黑了。五个人围着桌子坐好，安然还是在他原来的位置，纪曦端着饭碗喂他。剩下的人慢慢地吃，边吃边聊，边聊边等。这个家很久没有这样的生气了，往常都是三个人、四个人，菜是暖的，饭是热的，气氛是凉的。
难得安然乖乖吃完饭不哭不闹，纪曦没有管他，到厨房拿了酒出来，给靳晓川倒上，给汪雁兮倒上。她知道纪晗不会喝酒，就推了个茶杯给妹妹。她是个很害怕这种场面的人，越想说什么就越不知道说什么好，最后只是端起杯说：“都在酒里头，我干了。”
大家陪着她，举杯，一饮而尽。
那天晚上纪曦很高兴，她那短暂的快乐因为短暂，而让纪晗和母亲觉得特别哀伤。
9、（九）影子
「寒假刚开始，我就离开了学校、搬出了宿舍，像大学里那些苦命的鸳鸯一样，在附近的胡同里乱晃。我希望能找到间简陋的出租房，能找到个差不多的工作，至少靠着手里的钱多扛几个月，多留几天，多陪她片刻。
那屋子是房主私搭乱建的违章建筑，屋里只有一张木板拼凑的双人床，一个上任租客留下的塑料衣柜，一把椅子，连桌子都没有。房东看见搬过来的只有我一个人，觉得不可思议。我说，我是为了找工作。他拍拍我的后背，答应让我用他的厨房。
就这么鬼使神差的，我留下了，这成了我有生以来最勇敢的决定。」
那是一条很窄的死胡同，红砖和洋灰水泥连成一个不算笔直的细长条。路面上的薄雪让进进出出的脚印和自行车轱辘碾得凌乱不堪，纠缠成深深浅浅的印子延伸到每一个门口。临近巷子的尽头有个凹进去的拐角，靳晓川走进了那扇斑驳的院门，纪晗长长地吐了口气，跟着他进去，有点儿后悔非要“家访”。
屋里的灯没关，灯泡系在一根尼龙绳上，在头顶上闪呀闪的。唯一的凳子上堆着洗漱用品和没洗的家伙，小奶锅里是吃剩的方便面，渣滓、面头沉在锅底。靳晓川从床上拿了张超市的特价海报，把那些杂乱遮住了。
“别脱大衣，屋里冷。坐这儿吧。”双人床上铺着他从宿舍里带出来的铺盖，里外各空出一条，露着木板。
纪晗说：“我下次带床厚被子过来。”
“我不冷。你别老往我这儿跑，这边儿偏，天黑了就没什么人了。”
“晚上要是有时间就去我们家吃吧，添双筷子的事儿。”
靳晓川点头答应了，一次也没去过。
「找工作对我而言就是漫无目的地制造痛苦，这比在贫困线上徘徊更让我难受。
我的第一份工作是在超市推销饼干，临时工，只做六、日。到了周末，我站在货架前对着过往的老幼妇孺媚笑，重复着那几句话，“您试试新推出的口味，买五连包送马克杯。赠品凭小票在服务台领。谢谢，慢走。”那件印着卡通图案的围裙穿在我身上就像个笑话，我是一米八几的大男人！可是就连这份工作都是色诱了业务才拿到的，请业务吃饭的钱还是她塞在我钱包里的。
寒假里d大没课，她下了班经常会过来看我，每次都带东西，两块肥皂、三包榨菜、一瓶老干妈……都不贵重，可是从不空手。
那天，我正就着脸盆洗头，她推门进来说：“今儿给你改善伙食，我发工资了。”她手里拎着两个打包的餐盒，还有一箱方便面，是我喜欢的鲜虾鱼板。“今天我不能多呆，我姐感冒发烧，怕传染然然，我这就回家帮忙看孩子去了。”她在我屋里转悠着，找不到可以放东西的地方。
我一边擦头一边跟她说：“等我穿上衣服送你。”
“你吃饭吧，该凉了。”
“等我会儿，我送你！”
小事儿上，她从不做无谓的坚持，乖乖伸过手，揉着毛巾帮我擦头发。
“长了。”她说着，揪着我额前的发梢，拉到眉毛的位置比划着，“该剪了。”
“嗯，过两天。”我把毛巾挂回椅背，点起一支烟叼在嘴里，出门把脸盆里的水倒掉，把水壶送回房东的厨房，回来就念叨着清点随身必带的物品：“钱包，钥匙，手机，烟，火儿，你，齐了！”把钱包装进大衣兜，我发现里边多了两张红色的钞票。她看着我的手笑，大概以为我蒙在鼓里。
“走吧。”我把右手的烟交到左手，想着拉上她。
“非得送，d大回家这条路我不比你熟，还能丢了？”她说着，到底还是泄露了埋怨，“要是你不在，我还不过了？”
我现在不是还在么——话没敢说出口，这不是安慰的句子。」
不上班的时候，靳晓川喜欢叼着烟，眯着眼睛看窗外的太阳。他脸上的表情忽明忽暗，一瞬间忽然勇敢，觉得咬咬牙还有希望；一瞬间又忽然沮丧，还妄想着护着她，到头来却发现自己的存在就是她的一大负担。
光凭着爱情大概撑不到下一个冬天了吧？
爱情多像江湖骗子锅里的滚油，表面上翻滚，私下里无非洗脸水的温度。靳晓川觉得自己就是那个粗通常识的江湖骗子，他的全部就是把纪晗抱在怀里，用体温给她一点儿热量。其实，她该去找属于她的温暖，在他面前消失在刺眼的阳光里。靳晓川这个名字，就像季节更替冬去春来，就像曲调里的抑扬顿挫，总会在她以后的日子里荡开、淡去。
「“跟我走吧，你愿不愿意？才几个小时的火车，咱们可以经常回来看看，每个月往家里汇钱。”我问她，在她深褐色的瞳孔里看到了一个很小很小的自己。
“我得守着他们，我哪儿也不能去。”相较于爱情，命运是那么真实存在的东西，表里如一，无可回避。哪怕每天她要面对姐姐的忧伤，母亲的疲惫，然然的毫无反应，可那就是她的生活，失去了，也还是会慌张。
到底她还是拒绝了我，眨眼间我们就少了一条出路，而彼此又不约而同地放弃了清醒，去无视另外的那条路。
“你怪我吗？”我问她。
她摇着头对我笑，余韵里有种说不出的荒凉，“这种事儿，一个愿打一个愿挨。”
许多东西，你相信，它就存在，比如美好，比如爱情。我想，当时的她还愿意相信。
那段时间，徐娘半老的业务经常给我打电话，动不动就“我们女生，我们女生”的，还总说要回请我。同组的小姑娘也有约我的，有一个是我老乡。她跟我说，有个火锅店在招服务员，她不想在超市干了，问我愿不愿意一起过去。
这份新的工作对我来说像个双重讽刺。
我放着家里的甩手掌柜不当，跑去火锅店里当跑堂。电话里，我妈说孩子大了，就不是自己的骨肉了，出去了再也别回来，我正好少操一份心。她说完，对着电话吭吭地咳。
我跟她说，我换新工作了，包吃不包住，离得太远，得穿半个城，我快搬家了。她抱着我的胳膊，好像很高兴。我又跟她说，火锅店在a座美食广场，混杂在众多商铺里毫不出众。我偶尔会盯着往来的人流，找找有没有你的影子。她的笑很快就僵住了。
在工作的间隙，我在这座大厦里四处游荡，从地下车库到顶楼平台，我发掘了若干个适合抽烟和发呆的角落，可是却一直鼓不起勇气踏进c座的那道转门。我躲得远远的，随机地目睹着各色人等进进出出。那道门寒光闪闪，一夜夜的在我梦里刺眼。
这出戏大概真的该喊“咔”了，也不用说什么自卑、自私，我只是想，我留下事情还会变得更糟。」
那声“咔”喊在靳晓川生日那天，他刚好排休。
下了班，纪晗带着个小蛋糕，敲开了他的门，那是与几个人合租的地下室。
靳晓川只问了一句，不好找吧，就侧身把她让进屋。
屋里就他一个，像是在吃晚饭，桌上的一碗挂面没怎么动过，已经没了热度，筷子架在碗上。本来就见不到阳光，屋里又没开灯，暗暗的，只有电脑屏幕亮着，一个沙哑的女声在唱：
我的青春
有时还蛮单纯
相信幸福取决于爱得深
……
“寿星，心情不好？”纪晗问完，把那个小蛋糕放在饭桌上，去卫生间洗手。抬眼间，镜子里多了个人影，映出靳晓川的脸孔，他盯着镜子里的她。
“吃蛋糕。”纪晗甩甩手上的水，低头解蛋糕盒上那根墨绿色的绸带，然后把盖子慢慢打开。路上跑得太急了，蛋糕的边缘碰到盒子，微微有些破损。她不好意思地看看靳晓川，他正静静地注视着粘在纸盒上的一小坨奶油。
蛋糕释放出浓郁的甜美，瞬间填满了房间。
纪晗摸摸蛋糕上立着的小牌子，对靳晓川说生日快乐，又把小蜡烛一根根的从盒子里拆出来，问他要打火机。
靳晓川拦住她的手，语速不快不慢，声音不大不小，他说：“纪晗……分开吧。”
他的手是冷的，碰了她一下很快就缩回去。
“打火机呢？”纪晗又问。
他把打火机推到她手边，看着她一根根地把蜡烛插上，点燃，又重复了一次：“咱们分开吧。”
望着那一簇簇跳跃的烛火，纪晗不知道该用什么样的语气反驳他，甚至不知道为什么要反驳，可是她还是问：“你说的都不算了？”
靳晓川在咫尺外看着她，不说话。
“要不，我请你吃别的吧。”她抬起头，大方的和他对视，“定心丸儿，有胃口吗？”
别这样，你所托非人——靳晓川想提醒她，结果卡住了——你跟我之间的距离不是那一张床而已。
“不是说罩着我么？”
“我说过？”说过，在医院的走廊，靳晓川记得。当时的许诺到了如今带着不甘和嘲弄变成了无力的反问，问他们都清楚的事实。
“你说罩我一辈子。”
“你也觉得有情饮水饱？”生活到底不是一句誓言，不管拿什么样的感情背书，誓言听起来也还是苍白空洞又无济于事。这个世界上呀，就是有太多人把做梦当计划，毫无准备地迎接着无法预知的一切，不加思索地答应了力所不及的事情。
“呲”的一声，蜡泪滚下来，火苗无力地闪了两闪，最后一支蜡烛也熄灭了。
类似的场景纪晗设想过很多次，各式各样的，哪一次都没有今天的真实。眼前的靳晓川变成了黑暗里一个模糊的轮廓，对着这片阴影，纪晗轻轻摁了摁眼角说：“去年的今天你就到法定结婚年龄了，记着，下次别随便跟姑娘提‘一辈子’。”
长痛不如短痛，纪晗说完就离开了，没有挽留，甚至没有犹豫一下，转身就走了。靳晓川闭上眼睛，仰起头，眼窝里的眼泪倒流回了心里。
背景里，那个沙哑的女生还在唱，趾高气扬地嘲笑着他乱七八糟的一切：
读进化论
我赞成达尔文
没实力的就有淘汰的可能
……
「我的同屋们陆续回来，陪着我吃了那个甜腻腻的蛋糕，又喝了多半宿的酒。
一个老哥哥拍着我的肩说，兄弟够爷们儿，等咱以后发达了，找个更好的。
要是真的发达了，我还想找她。不知道，这算不算醉话。
酒后的我没能心满意足地睡去，她反而在我灵魂深处越发清晰起来。自那天起，我频繁地梦到她，入夜不敢睡，清晨不愿醒。表面上我说了狠话，可心里还藕断丝连着，轻轻扯到就会疼。我尽量避开彼此经常出没的地点，小心翼翼的跟她在同一座大厦里过各自的生活。可是有一点我远不如她，我的纪老师就是那种人——要么不做，做就做绝。她答应我的总能办到，而我总是食言。
偶尔，我会忍不住发个短信给她，说些有的没的，仿佛这样我就能永远在那个梦里，将醒未醒。
下午有阵雨，记得带伞；
d大盖新楼了，路过工地的时候留神看路；
最近地铁里小偷多，我同屋被偷了，钱、身份证、女朋友相片都没了……
不管我发什么过去，她从来不回，直到有天我写给她：我交新女朋友了，我老乡，挺漂亮的。
我终于收到两个字：恭喜。」
纪晗想，自己大概是吃醋了。其实她不信，从靳晓川每一次拥她入怀的瞬间里，从那个瞬间之后的温柔里；从分手那天，他的呼吸里、眼神里，让她离开的决心里；从他马蚤扰的短信里，从字里行间的关心里、脆弱里；从他的情非得已，又心甘情愿里，她根本就不信，可还是不可避免地吃醋了。
几天之后，纪晗在单位收到快递——两瓶陈醋。
被他发现了！
纪晗握着手机，挪动拇指回他：谢谢。
隔了不多久，新短信回过来，连标点四个字：我想你！
紧接着，又是一条：我想见你！
纪晗举着磨得掉了漆的手机发了会儿呆，“哐当”一声，把它扔进了抽屉。
从现在开始，你演喜新厌旧，我演移情别恋，不许哭，只许笑！
10、（十）新人
「一出“喜新厌旧”演到入秋，我自己都真假莫辨了。我的新人想跟我一起离开，她一遍一遍地问我，我人躲着，眼神也躲着，僵持了很久，终于点了头，是该回去帮我父亲的时候了。
和纪老师的正式告别一直拖延着，现在看来，那似乎不是真正的善良和体贴。我当时只是想，我是想也许，最后再见一面，我就可以好好地去过自己的生活了。」
居然答应了，纪晗自己也很意外，没有任何理由，就是觉得心慌，好像非得见了才能彻彻底底地了结似的。
前一夜，她失眠了，第二天起来脸上挂着相，仿佛黑夜渗进皮肤，透着发乌。站在镜子前她打量自己，浅灰的v领毛衣，黑色裤子，黑色外套，平时觉得还好啊，怎么今天黯淡成这样，连自己都不愿意多看。熬到下班气色可能会好吧，纪晗想着。
两个人约在离纪家不远的饭馆见面，本来一天都没什么，到了饭馆门口，纪晗却犹豫了，踱着步子转悠了半天才推门。
靳晓川座在靠墙的位置，见了她果然皱了下眉，然后才冲她笑。
“穿这么少？”他很自然地去拉她，想试她手上的温度。
“地铁里人多，热。”纪晗躲开了，把外衣搭到一边的椅背上。
他点点头，把嘘寒问暖的话闷在嗓子里，收回手，下意识地摸了摸自己刚刚剃短的头发，像刺，扎得慌。靳晓川忽然想起还有样东西，就伸手递给纪晗一张折得还算整齐的纸，“这个在我们家传内不传外，传男不传女，你收好了。”
“什么？”
靳晓川端起茶壶给纪晗倒水，坚持着，继续笑，“你不是问我怎么做带鱼么，我给你写下来了。”
“不怕我开店抢你生意？”
“抢不了，”他拿着茶杯在手里缓缓地转，“我快走了，礼拜天的火车。”
纪晗一手捧着茶杯，一手拢在杯口，凑过脸去轻轻地吹。她眼睛里是两汪水，定定地瞧着水面上吹出的一层小波纹。
“天子脚下，高宅广厦，不适合我。”靳晓川也爱这座城市，包括它的虚荣和物质，可是在这里，他的梦想活在流沙上，生不了根，结不了果，找不到去向。不管留下，还是离开，没什么区别，哪条路都不通向她，哪条都不是归途。
“嗯，这儿是不好，什么都贵，就是情贱。”自己身边的人大概注定是这样，浮沉聚散，来来往往。纪晗的眼神再次回到靳晓川脸上，已然回复了常态。一杯茶喝尽了，诸般滋味也就淡了。
“我那个老乡，她跟我回去。”
她想着续杯茶，手却停下了，心里像是有什么在拨弄，“老乡，还是女朋友？”
“现在还是老乡。”靳晓川用很认真、很慎重的表情说：“她说你坏话来着，你们公司的老下来吃饭，吃八折的午餐套餐，有好几个都跟她特熟。她找个机会就跟人说你坏话，我说她，把她说哭了，可其实我听了特别解气，谁让你不跟我走的，谁让你连留都不留我的！”
“能留住吗？”
靳晓川没有回答，哼笑了一声，笑着气，气着笑，“后悔了？”
“没有。”做人做事，一经选择就只能各自担当，不必提遗憾，也无须论后悔。
“那就记着你说的，你不后悔，也别让我后悔。”他说得咬牙切齿的，心里明明想着不后悔，却忍不住幽幽地叹了口气。
“哦，这个……”纪晗从右手腕上把手钏取下来，又忙着在书包里翻，“这儿还四颗，我都带来了。”
“知道我要走了？”靳晓川把手钏推回去。
“迟早要走的。”
“戴上吧，就是给你的，给你一个人的。”
「我不停地夹菜给她，嘻嘻哈哈地说咸了淡了。在她面前丢脸丢惯了，最后再多丢一次无所谓，反正也要走了，我就只是不敢停下来，怕冷场。
她话不多，一口菜一口饭，就着我一个人的聒噪慢慢地吃。平时，她不是这个样子的。
我不停地说着，口干舌燥，啤酒喝在嘴里越来越涩。
最后的福根我倒给了她，她没推脱，只是小半杯还没喝完就借机说醉了。我接着她的话，说自己的酒量也退步了。
就当是真醉吧，我实在想不出别的话题了。我也沉默了。
我看着她，想到我们刚认识，想到破暖壶，粉笔灰，想到d大宿舍楼，想到雨后槐花香，想到开头，想不出然后。是不是大多数的爱情都是这样，最初的日子像睡在棉花糖里，轻软香甜；接着，棉花糖变成石膏，脆硬乏味，不堪一击。又或者，她的初恋也算不上无疾而终，我曾经执意要把她带入我的生活，可是陷在这样的局里，人性没用，品格没用，只看你有没有运气。我这样开导着自己，笑看过往。
送她出了餐厅，路就在眼前，流光憧憧。到了这最后的一场相对，我说不上是什么滋味，突然就不自知地伸出了手，掌心向上。她悄悄地把手递到我的手心里，由着我越握越紧，很久都没有抽回去。
“怎么了？嗯？”我问她。
她低着头，看地面上那两道被光线拉长的影子，喃喃地说：“越离越远了。”
“远点儿不好么？”
我把她拉进怀里，抱着她，什么都不想。呼吸渐渐变成轻柔的白色烟雾弥散在空气里，我们靠在一起，平静安稳得像是还有用不完的时间来厮守。
我试着用全部的力量抱住她，不让夜色和时间分开彼此，可是到了最后，却只下剩我一个人孤零零地立在街上，对着一个个陌生的背影凝望。
在那场似醉非醉中，我和我的纪老师彻底地失散了。」
这个时间成为断点，带着纪晗的初恋消失了。
她低着头，一步一步地踏上楼梯，指节僵硬地捏着钥匙，努力不让自己发抖。
门应声而开，姐姐站在面前。
家里真暖和，踏进大门的瞬间，纪晗的眼睛上、脸上就蒙了一层雾。她坐在椅子上不想说话，纪曦端了杯热牛奶给她，把杯子塞进她手里。
纪晗低下头看了一会儿，揉了揉被热气熏到的眼睛，“真丢人，不该见的，本来没事儿的。”
她自嘲地摇摇头，那个拥抱，在温暖与寒冷的交界里恍惚地存在过。在离开他的时候，她从他的眼睛里看到留恋和不舍，比以往都要专注，都要盛大。
“喝了早点儿睡吧。”纪曦看着妹妹把奶喝干净，又说了一句：“姐对不住你。”然后，握着杯子转身去了厨房。
半夜里，汪雁兮起来，看见纪晗的台灯还亮着，小女儿斜斜地趟在床上，脑袋几乎要探出床沿，一条腿蹬着墙，一条腿蜷在乱七八糟的被子里。
她走过去，坐在女儿身边，轻轻拍着她。她是母亲，她多希望女儿能哭出声音。
读完了《陌路》的最后一章已经是深夜了，纪晗至今仍能记得某个早上，透过窗帘的光是怎样从淡黄变成浅蓝的。路灯灭了，天亮了。靳晓川彻底地离开了。
对于他生活的那座城市纪晗一无所知，她只是偶尔的会去关注那里的天气。对于他的现在，她同样一无所知。他过得好不好，开不开心？是不是还那么爱打架？那件羽绒服是不是还穿着？带鱼有没有越做越好？他老乡会不会成为他女友？睁开眼睛他为谁忙着，闭上眼睛又为谁流泪？
都过去了，和她无关了，他已经从靳晓川变成0x1216了。不是有人说过么，时间“一边刮开每个人命运的密码，一边涂黑每个人过去的记忆。”靳晓川不是她的信仰，有几个人能有背弃信仰的决心，有几个人能面对信仰抽身而退？幸好，他不是。
睡吧，不早了。
纪晗闭上眼睛，在梦里求老天赐给她一颗更加坚强、从容的心，从此以后，天下无敌。
盯着姗姗来迟的纪晗，邢海燕惊奇地发现她居然也会迟到了。
“怎么晚了？我地铁上都没碰见你。”
“不止晚了，还多损失二十块钱。”纪晗抱怨着，从刚刚脱缰的思绪里回了神。
“把卡打了？睡眯瞪了吧。”
启华的考勤制度有个很大的疏漏——忘了打卡的扣三十，迟到早退的扣五十，代人打卡的各扣八十——这个漏洞就这么大言不惭地出现在了员工守则上。
纪晗端起自己桌上放了一宿的水，不管不顾地喝了一口，“今天晚上我得回d大帮在职班的老师代课，早上临出门，我外甥把我放桌上的讲义给扔了，弄得满地都是，幸亏小祖宗没撕，要不更麻烦，等我一页一页捋好了，就迟到了。”
“那也不用打卡呀。”
“我没想打，可是有一男的，本来在转门那儿我就让他磕了一下，然后他还跟我一趟电梯，明明b座的，非上c座显摆来。”
b座十七、十八层云集了启华总公司若干个不必打卡的高管，他们一年到头，没有三分之一的时间在办公室，上班不固定，下班没准点。
“值了！二十块钱买一b座帅哥的刮目相看，给咱c座长脸了啊！”邢海燕看着纪晗，突然笑开了，“诶，姑娘，我怎么预感着你快迎来第二春了！上一春也是因为咱外甥捅的篓子吧？也大概其就是这个月份吧？”邢海燕幻想着一片花红柳绿中的纪晗，满意地点了点头。
纪晗瞪她。
北京是个没春天的城市，每一年都是，一夜就从冬天到了夏天，让人永远不能靠温度分辨。你就只知道，花开了，花谢了，春天来了又去了。
无视那道目光，邢海燕喜滋滋地开始哼歌：
人的一生
感情是旋转门
转到了最后真心的就不分
……
“别哼这歌，泼你了啊！”纪晗不明白邢海燕怎么就毫无征兆地陷入了兴奋。
“不明白？”燕子笑得坚定不移，“当时0x1216选这歌当你们的分手告别曲，多有禅意呀，他早就预见到有一天转门能给你转出个新人来！”
“还说！”
“不说了，不说了。”邢海燕一脸的化干戈为玉帛，又补了一句：“那男的是谁呀？”
11、（十一）尘沙
他，就是丁冉。
前一天，丁冉的车子被人追尾，送去修理了，车行本想借一辆代步的车给他，他说不用，只是要求尽快修好。于是，在这个普通的周四，丁冉坐着出租来到了启华。为了节约一个红灯左转和一个路口调头的时间，出租停在了c座对面。丁冉穿过地下道，史无前例的在早上九点十三分的时候走了一次大厦c座的正门——一扇三翼自动旋转门。
也是在这个普通的周四，早上九点十三分的时候，纪晗前所未有的迟到了。她从地铁站呼哧带喘地跑过来，在那扇三翼自动旋转门即将转过去的一刻，闪身抢了进去，可是，她的包却轻轻撞上了门扉……
自动门的智能就在于它会自作主张，什么时候转，什么时候停。
“嘭”！
那个背影被突然停下来的转门拦住了，他的身体，也可能是额头，毫无防备地撞在了玻璃上，按声音推测，大约撞得结结实实。两个人的距离因为前者的骤然停顿而瞬间缩小，变成了一种危险的接近，再往前一点点，后者就能撞上他的背，跟他紧紧相贴。
门又开始转了。
前边那个背影扶了下额头，正了正衣襟，大步往电梯去了。一串脚步声跟在他身后，一溜小跑地追过来，一个女声问：“没磕着吧？”
声音不够柔和婉转，清清凉凉的，还……喘着。
他摁了电梯，歪头看了看声音的主人，高，瘦，梳着马尾。那张脸很秀气，尖下巴埋在围巾里，一双眼睛尤其动人，满盈着光，微恍着。
接过对方那道抱歉的目光，他笑出一个云淡风轻的表情，用一种拒人于千里的客气，透露出一点儿“我不入地狱谁入地狱”的嘲讽。
他说：“