哪怕在梨园也是万金难求。
“我是纪晗的姐姐，您找她有事儿吗？”
“我能进去跟您细谈吗？”
丁总1，丁总2，就是他吧？他为什么在这个时候，带着掩饰不去的焦躁和惶恐，来找纪晗？
纪曦把门打开，不冷不热地说了声请坐，转身去厨房泡茶。
房子简单的装修过，所用的装饰材料已经与这个时代脱节了，泛着陈旧的气息。屋里空荡荡的，除了必要的家具，没有任何多余的陈设，也没有一处凌乱或是肮脏的地方。每一扇门都紧闭着，甚至上了锁，透着十二分的古怪。这种犹如洁癖般的整洁让丁冉想到了医院，或是病房。
客厅里还坐着一个小男孩，很漂亮，白白嫩嫩的。他在小桌旁边撕纸，对丁冉的出现没有任何反应，执拗的保持着一个姿势，一眨不眨地死死盯住自己的双手和零落的纸屑，笑得幸福又美满。
“喝水。”纪曦在丁冉对面坐下，看着撕纸的小男孩，眼睛里柔柔的，“那是我儿子，纪晗的外甥。”
“请问，纪晗什么时候回来？”
“她最近不会回来。”
“她……辞职了？”
“是，”纪曦把小男孩抱过来，“我妹夫觉得启华的工作太辛苦，出个差就要好几个月……”
妹夫？
事情被证实得太突然，突然到他在几个钟头里完全丧失了反应和接受的能力。丁冉握稳那只茶杯，用尽全力抵抗着，不让自己发抖。
“丁总，我没称呼错吧？”
丁冉抬头看着这对母子，开始害怕后面的故事。
“我们家跟您想的不一样？”她看着他，他眼睛里有些充血，衬得眼圈都微微泛红，那样子近乎脆弱，“因为我儿子，他见不得桌上有东西，只要能看得见的，他就想办法够，不打翻在地决不罢休。”
纪曦审视着这个男人，像是要分辨什么。他的衣着简单精致，剪裁优良，两只手合握在茶杯上，无名指间并没有她以为会看到的那一抹闪亮。
“您不知道我妹妹辞职、结婚，所以来找她？”
丁冉点头。
“您跟我妹妹……”纪曦很安静地看着丁冉，清了清嗓子直接问道：“您喜欢我妹妹？”
丁冉又点头。
“喜欢她，不知道她为什么嫁周志飞？喜欢她，还眼睁睁看着她嫁别人？”
对面的女人笑了一下，丁冉觉得她的笑容不近人情的有些露骨。
“我们说好了，她等着我，纪晗答应我了。她生日前的那个礼拜六答应的我，等着我出差回来。”
“那天……”纪曦揽紧了怀里的小男孩，“她是哭着回来的，拿着个气球在屋里一直哭，还跟我妈说，看见天上的飞机了。”
丁冉的喉咙动了动，觉得自己像是突然哑了，说不出话来。
“纪晗看着千依百顺的，其实她什么都听不进去，就算知道是错的，她也要撞南墙，撞疼了也不回头。”纪曦的声线突然变得清晰了，“我本来以为周志飞是神经科的大夫，他懂自闭症是什么，他能了解我们家，能体谅我妹妹。后来我才知道不是，周医生是x医院耳鼻喉科的主任，纪晗是要给她外甥安排一条后路。”
丁冉看着对面枯坐的女人和他怀里仍在撕纸的孩子，目光就那么一点儿一点儿地暗下去。
“其实，给我儿子留一笔钱他也不知道怎么花。他到现在还没有意识地叫过妈妈，姥姥，小姨，他连我们是谁都不认识，哪儿会花钱呐。纪晗以前还安慰我说，姐你省心了，多少人得羡慕你呢，然然以后不用想着择校，中考，高考了，这辈子没就业压力了，不用非逼着自己买房、买车交女朋友了……这些事儿他都不用干了，他哪儿用得着花那么多钱啊。”
丁冉在纪晗的眼睛里看到过失望、无助、乞求、怨恨……他不知道她把心里的委屈都藏到哪儿了。她是喜欢钱，可是他给了她太多画蛇添足的注解。他凭什么那么固执，连他自己都不知道。纪晗每次看他的时候，那双眼睛里映出来的人影该有多可怕。
安然突然在纪曦怀里动了动，扔了手里的纸，挣脱母亲去够丁冉面前的茶杯盖。
丁冉怕他摔了，伸手扶着，小朋友靠在他胳膊上，拉着他的手叫了声：“海绵宝宝。”
纪曦失神地看着儿子。
安然抓着茶杯盖去摸丁冉，仍是叫他“海绵宝宝，海绵宝宝”。
“丁总，我儿子喜欢什么，就管什么叫海绵宝宝。潜意识里，他可能喜欢您，就像您说喜欢我妹妹一样。”
对面的女人淡淡地笑了，她嘴角挑起来，和纪晗的笑容是同一个弧度。
在晦暗不堪的楼道里，丁冉走了两步，浑身像散了架一样虚软得撑不住身体，颓然坐倒在楼梯上。
她说要搬家，这么大的事儿，他全没在意，就只顾着沉浸在那个天时地利的假象里，以为下着雪，在河边，有的人就会回来……
他死撑着，收拾手脚爬起来，站直。一出楼门，冷风很识趣地吹透了他。
他以为有个生机勃勃的希望在等着自己，可是好像什么都能在一夕之间变卦，什么都能一笔就勾销。眼泪还来不及流就被风干了，混合着他凌落成灰的绝望，一起让风刮远了。
丁冉抽了支烟叼在嘴里，摸遍全身，打火机真的不见了。
耿霖川果然看得比他透彻，他自以为聪明绝顶却躲不开自负的盲点。
人，就是这么不见的。
他跟路边的老大爷借火，点完了就神不守舍地把手里的烟递回去。
大爷笑了，说我不要你的烟，把火机还我。
丁冉愣了愣，半天才张开嘴古怪地跟着他一起笑。
回到家，枕头上端端正正地摆着那张卡。
那天，纪晗在他怀里想着的是什么？
一夜，一夜能有多少情？
丁冉捻着衬衫胸口的扣子，她亲手扯脱，又亲自钉上，床头柜的抽屉里还放着他从她头上摘下来的发夹，这些成了他们仅剩的那点儿微薄的联系。
他推开每一间房门，打开柜子，拉开抽屉，把每一个不可能藏人的角落仔仔细细地找了个遍。
没有了，不在了。
她穿过的睡衣还搭在椅背上，衣服里空荡荡的，金蝉脱壳似的。
她是在讨他欠她的情，连本带利地给他致命一击。
原来徐靖远也比自己聪明，他问了一个那么歹毒的问题，告诉他，你跟纪晗真的只有一朝风月。
他们，他们一个个的早就预见到了，就只有自己目空一切，否则他不会看不出纪晗那双眼里有那么多不舍。
可是，等他想起来的时候，她不知去向了。
恐惧从心里蔓延上来，他这才知道，没有她的日子是那么可怕。
丁冉倒在沙发上，觉得自己在过一座独木桥，很长很长，走了很多年，终于有一天看到对岸了，他松了口气，踏错了唯一的一步就坠入万丈深渊，刀山火海。
他半梦半醒地睡不踏实。
眼前是启华大厦c座的转门，若是没有那一撞，他不会遇见小宫女儿，何至于鬼迷心窍地想到什么守株待兔？他又看见那个追他尾的司机，他也是罪魁祸首之一，不然自己的车子不会去修理，他不会去搭出租，只要早一秒或者晚一秒，他们都会擦肩而过，永不相见。可他偏偏提前下了车，她偏偏又迟了到。还有穿着白大褂的周志飞，他在x医院里晃荡，在l县招待所里晃荡，阴魂不散地在跟纪晗左右……
一会儿纪晗在对他笑，一会儿纪晗又对他哭，一会儿是她和自己轻声呢喃，一会儿又是两个人相拥而眠。他眨了下眼，男主角就换了，变成她跟别人在床上颠倒声色，灵肉合一。
丁冉猛地惊醒，坐在沙发上喘着粗气，那是……洞房花烛？
这份独占的欢喜他不能跟别人分享，他忌讳！
那个声音又想起来，我想见她，我想见她！这成了丁冉唯一的念头。
节后，周景瞻随着姑姑、姑父，带着爷爷一起回乡探亲。周志飞照常工作，按时上班下班。纪晗和他商量，计划着重新回到d大代课。
一切，好像都很平静。
电话铃响的时候，纪晗正在卫生间洗衣服，手占着，腾不出来，她就把电话夹在耳朵和肩膀之间。
“喂？”没有声音，她又重复了一次。
那一头传来在沉默中努力屏住的呼吸声，他还是没说话。
房间里的空气好像瞬间就稀薄了，纪晗把电话交到手里。
“丁总？”
“你姐告诉你了？”
“嗯。”
他的语调钝钝的，似乎是透过电话的原因，似乎又不是，“你说了要等我回来的。”
“我说的是来不及了。”纪晗开口，才发现自己的声音也是类似的。
丁冉心里的不舍层层地往上溢，几乎把整个人淹没了，“为了你外甥嫁的？”
“总归也是要嫁的。”
“你想来想去，比来比去，到最后还是……”他说到一半就卡住了，好像到这里就已经是极限了，再继续的话，对他来说是最彻底的毁灭。
纪晗听见丁冉在那头略显急促的呼吸声，她几乎能看到他发抖的样子，“行百里者半九十，我不能半途而废。”
“那说的是末路之难。”他深吸一口气，勉强把涌上来的情绪强行压回去，“你知不知道，这才刚开始。”
“你既然知道难，就别再破坏了。”
“那我该说什么？祝你同床异梦，天长地久？”
此刻，听见她的声音，他就会不舍，失落，懊恼，后悔，不甘，而唯一能够安抚这些情绪的，就只有她的声音。可是，她不再说话了。
电话里是最容不得相对无言的，那之后的沉默显得很长很长。
纪晗低头望向无名指上的戒指，有点儿生硬，有点儿刺眼。不管有没有那一纸婚书，好像都不可能了，他跟她之间，再也没交集了，再也不能并行了。
丁冉再开口，他的语气已经不似刚才了，“为什么？到底为什么？”
她一样不知道为什么，她居然破了自己立下的规矩，不清不楚地跟了周志飞。
“你跟了他叫什么，一树梨花压海棠？玉体横陈，承欢卖笑，你能忍多久？卖得了身，你能管住心？”
“丁总……”
“别叫我丁总，我跟你说过！”他忍到不能再忍，想要狠狠地骂她，骂醒她，可是脏话却在冲口而出的那一瞬化成了眼泪，“那我呢，啊？那我怎么办？”
那之后，又安静了。
他没有再问，她也没有回答，听筒后面的空白不断蔓延着，谁也没再说话。
纪晗以为丁冉要挂电话了，却听见他哑着嗓子说：“我想见你，我想见你。”
“不用节外生枝了。”
他静静地等着她回心转意，在彼此的呼吸间，丁冉听到的答复是电话挂断之后冗长又刺耳的忙音。
大风刮得空气里满是尘土的味道。
丁冉扶着车门站了一阵，玻璃上映出他的脸，比天空的颜色还要灰暗。
刚挂了电话又开始想她，又开始伤心，难过得好像连干燥的空气都湿润了几分。
心里疼，真的疼，要是能把心拿出来揉一揉，再放回去多好，可是，只有她亲手揉一揉才行。
挂了丁冉的电话，纪晗把回母亲家吃晚饭的事情忘得一干二净，直到纪曦打电话来催，她才穿好大衣匆匆出门。
楼道里高高地站着一个人，听见门响，转过身来，眼神朦朦胧胧，晃晃荡荡，找准焦距后定定地落在她脸上，连眼睛都不敢再眨。
她看清他，立刻往后退，要把自己关回屋里。
他甩了手里的烟，一步冲过来，一只手把在门沿上，“纪晗！”
丁冉身上携着浓重的烟味，透过不到一人宽的门缝，跟她几乎是脸对脸地站着。她的样子，她的神情，她的轮廓，在他眼里像是一滴墨汁染在宣纸上，一点儿一点儿地洇开，一点儿一点儿地模糊。
那扇门那么重，他的手在抖。她清清楚楚地看见他满布血丝的漂亮眼睛里闪着一片粼粼的光。
纪晗的心似乎一下就湿透这一次，是不是比上一次输得还要干净彻底，是不是再也没有挽回败局的余地了？
从他们遇见的那个早上，再到他们分开的那个早上，他们一直就是这样，隔着一道冷冰冰的门，一个站在里边，一个站在外边。他从来没想过把她领进来，而她就是那么立着，静着，等着。在b座十七层的办公室，在l县，在招待所，在河边，在路灯底下，在硅厂宿舍，在机场，在大雪天里，在他床上……直到她不是你的了，你才发现自己曾经有过那么多机会。
“如果我说……”丁冉存了最后一丝微末的希望问纪晗：“如果我说我爱你，会怎么样？”
“还能怎么样？”
“你也爱我，对不对？”
纪晗想要说，不管爱不爱，我嫁人了。可她犹豫了。
“对不对？”
她其实还有机会说：不对。
“承认了，你承认了，纪晗？”
“丁冉……”这好像是她最后的机会了，“能背叛的只有爱情，没有婚姻。”
“可是……”
“这种事儿，没有可是。”
那是一种绝望的痛楚，连同呼吸都能一起麻痹。
她怎么能连一丁点儿遐想的空隙都不愿意留给他，她爱他，不是么？
丁冉抓住纪晗的手腕，五指扣紧，把她从门里扯出来，“你早就打定主意要嫁人了？那你还跟我上床？！”他脸上的表情有嘲讽，有不屑，有怀疑，可唯独缺了信任，“不是缺钱么，不是要把钱留给你外甥么，干嘛还把卡还我？你觉着周志飞不立马儿给钱就不算嫖了？还是你另有打算，准备在我这儿也赚一笔？”
纪晗听见他喘息急促，心跳加速，虽然两个人靠得那么近，可是她感觉不到他身上的温度，能温暖她的，一直就只有那个在心里虚构出来的丁冉。
“到现在，你还是这么想我？”
这话像是一记耳光，正打在丁冉心里最自责的地方。
她望着他，仿佛视他如无物，说完这句，像是也说尽了所有的话，“第一次，我不卖，不卖给周志飞，也不卖给你丁冉。
仿佛是重重的一拳击碎了胸骨，丁冉失去重心，靠在墙上。
“你跟他在一起……”
“无所谓。”
他愣愣地站着，等了好久才问：“什么你才有所谓？你到底在乎什么？”
“我在乎的，你不在乎。”她试着去理解他的爱，尊重他的爱，可是她的尝试里有太多的妥协、忍耐、委屈。
“丁冉，”纪晗浅浅地笑了，“你只是想找个人爱你，毫无所求的爱你，不一定是我，谁都行。”
她的手从他的手里慢慢抽回去，他想挽留，可她的指尖还是滑出了他的手心。最后，连那些生硬的触感都彻底消失了。
站在面前的纪晗就像站在一个不可逾越的距离之外，丁冉觉出距离的伤人，伤到再也没有开口的勇气。他像是在一瞬间明白了，自己错得究竟有多厉害。
一直以来，你在意的都是自己，直到刚才的电话里，你还是在问她，“那我呢，啊？那我怎么办？”你想和她在一起，想要她陪着你，想抱她，吻她，和她做|爱，也许就只是这样而已。你站在一个安全的位置，把心关起来，留给旁人，然后等着她爱上你，毫无所求的爱上你。她如你所愿地来你身边，停过，等过，把心交给你过……可是你忘了轻拿轻放，你以为接受她的爱就是最大的让步，最大的牺牲，以至于在她要离开的时候，你甚至不知道该拿什么反驳。你就只能求他，别那么狠心，别把我扔下，明天还那么多，没有你我怎么支撑着走远……可是，为什么一张口还是为了自己？
丁冉看着纪晗的笑容凝在脸上，像是最后的告别一样。
“以后，别来找我了。”
在一个短暂的停顿之后，纪晗推开楼道的门，转身的刹那一滴大大的泪珠从眼眶里滚出来，经过她的面颊，像是直接砸进了丁冉心里。
他在心里喊着，却丝毫叫不出声音。别走，你别走！
纪晗的脚步声在楼道里一路响下去，慢慢的，终于安静了。
声控灯熄灭以后，楼道里再次回复黑暗。他看不清下楼的路，也找不到纪晗的背影，周围冷冷的，没有一丝光亮。
站得几乎没了知觉，丁冉重新迈动步子，沿着来时的路，走进霸道的寒风里。
他微微有些打颤，拉了拉大衣领子，用力吸了口空气，胸口刺痛，可如果不用力呼吸，又会窒息而亡。他毫无目的地在小区里走着，不小心撞上提着购物袋的大婶，袋子里的东西稀里哗啦地撒了一地。
“看着点儿！干嘛呐！”
他反应过来，蹲下帮着她一起捡，脸上的表情又像哭又像笑，“我把我爱人弄丢了，我找不着她了。”
丁冉绕啊，绕啊，总算想起了自己的车。他发动引擎，眼光从远处灰蒙蒙的天和云，兜回近处光秃秃的树杈，最后又落在了街道的车水马龙上。
在这个在繁华又荒芜的世界里，他突然不知所往。
原来，和歧途比起来，迷路才更可怕。
34、（三十四）后来
这一两年间究竟发生了多少事情，周志飞说不清，回头想想只觉得有种呼啸的感觉，像是汽车从身边飞驰而过的声响。
他开门进屋，纪晗走到客厅说了声“换鞋”，就又回了厨房。
房间里收拾得纤尘不染，地刚刚擦过，桌布和椅垫都换了新的。
鞋柜里，夏天的拖鞋已经收起来，这是纪晗搬过来以后才有的情况。以前，他老是嫌麻烦，父亲在屋子里穿布底鞋，他和儿子一年四季都穿夏天的凉拖。
老人围着薄薄的毯子坐在沙发上看着电视，周景瞻帮着纪晗盛饭。
曾经，偌大的餐桌上只坐着他一个人，现在一家四口可以边吃边聊，像天底下所有家庭一样平凡和睦。
周志飞深深闻了闻红烧带鱼的香味，觉得这像是一场梦。
“阿姨，你哪天开学？”周景瞻夹起一块带鱼问纪晗。
“下周一，不过我周三晚上才有课。”
“那你上班了，是不是就没时间给我们做带鱼吃了？”
“我做好给你们留下，等你爸爸下班回来从门口小超市买烙饼卷着吃。”她帮公公盛了碗汤，放在一边晾着，又对周景瞻说：“我师父说，他们家的带鱼其实不能吃热，得是剩的，底下铺一层熟疙瘩丝儿，只有烙饼是热的，然后就棒子面粥，特别香……”
作为父亲，周志飞不知道纪晗怎样收服了这个小不点儿，可是他知道，儿子喜欢她，虽然不把她当做母亲，可也从不把她当做保姆。
开始的时候，周景瞻总会拿些未知的自然现象和未知的科学难为纪晗，她不想搪塞他，从不用卡通人物的奇幻魔法对待他纯真的好奇，她很坦白的告诉他，大人一样有很多不知道的事情，我们可以一起查资料，一起想办法。
久而久之，周景瞻愿意跟她分享一些小喜悦、小苦恼了。
有一次，他感慨自己羡慕小鸟，它们会飞。纪晗就说，他们的腿好像不会打弯儿，没准它们还羡慕你能坐小板凳，能翘二郎腿呢。
还有一次，他说想养条狗，狗忠诚，可是爸爸不允许家里有宠物。纪晗就说，有没有这种可能，狗都觉得，忠诚是自己性格里最大的缺陷？
这种交流方式，让周景瞻觉得新奇又有趣。
“阿姨，”他吃得小嘴油亮亮的，闪着光，眼睛也在闪，眨一眨，又眨一眨，“我们什么时候去看看小弟弟吧。”
“你去了，我姐又该藏饼干了。”周景瞻对安然总是表现出非同一般的兴趣。然然要吃饼干，他就会说服纪曦，安然才这么小，年龄还不到两位数，特别需要那块饼干长大，大阿姨，你再给他一片吧，行不行？
“我周六有时间，一起回去吧。”周志飞望向纪晗。
“那我提前给我妈打个电话。”她客客气气地答应着，用勺子在汤碗里一圈一圈画着。
古灵精怪的周景瞻看看两个人，又多眨了几下眼，抬手把鱼骨丢到一边的小碟子里。
家里难得热闹，汪雁兮脸上也有了些喜色，忙前忙后地张罗吃喝。
周志飞看着周景瞻和安然在屋子里跑来跑去说：“您看他们俩玩得多好，往后，还有景瞻呢。”
汪雁兮点点头，把烟灰缸推过去说：“周医生，你随意。”
“烟我是戒不了，可是当着纪晗我尽量少抽。”周志飞笑笑，“我知道，她不喜欢那个味道。”
纪晗抿了抿唇，没去看他，总有些细小的体贴能让她恍惚觉得温暖。
汪雁兮露出淡淡的欣慰，陪着他聊天，给他讲纪晗小时候是怎样的任性，又是怎样的懂事。
纪晗和纪曦的话题始终围绕着安然。
消息有两个，一坏一好。坏的是，到现在，仍旧没有一家幼儿园肯接收这个患有自闭症的小朋友，她们姐妹还要为这件事继续奔走联系；好的是，安然得到一家自闭症康复机构的培训名额，而且，免费。
“‘佑佑’？还免费？”纪晗不相信。
“佑佑”是一家新进成立的私人自闭症康复培训机构，据说创办人也是自闭症患儿的家长，他们在德国汉堡一间康复中心进行过系统的学习，把kect引入培训计划，让孩子在和亲人游戏的同时促进心智发展、提高运动技能。
“那儿不是有钱就能进去的。”她揪着纪曦看来看去，“姐，你不是开窍了吧？‘佑佑’老师看上你了？”
纪曦打掉妹妹的手，“这消息一传出去，好多家里条件不好的孩子都在申请，‘佑佑’坚持不住才说的实话，他们即使不盈利也要有收入维持正常开销，不可能提供免费位置。然然的培训费是有好心人资助，他一共帮了三个家境不好的孩子，等到下一期开课一起入学。”
“不知道透露资助人的姓名？”
“说是保护捐赠人的隐私，任何信息都不肯透露，完全没有松动的余地。”
纪晗的眼神漫无目的地晃了一圈，落在手里的茶杯上，她手指抚着杯口，不知道在想什么。
周志飞常有这种疑问，怎么能让她更快乐一些，让她的笑容更明艳一点儿？他轻轻把手搭在她的膝盖上说：“如果找到了，我们把培训费还回去。”
抚摸着杯子的手指停顿下来，纪晗恍然醒来般地望向他。
一点儿淡金色的阳光洒在周志飞脸上，能看清他眼角的纹路和鬓角上浅淡的几根白发。
都有……白头发了？
她心里一跳，搁下杯子，伸手在他的黑发里捻着，拔下来放在手心里给他看，“后半段儿还是黑的呢。”
周志飞捏着那根头发把玩着，莫名的有些失落。
十一长假里，邢海燕打来电话找纪晗聊天，尽管她从不提及有关启华的一丝一毫，可这种刻意还是让纪晗意识到，离她不远的地方有过去，有另一个世界。
这一次，燕子告诉她：《陌路》复更，完结。
「抬起头，淡淡的暮色落在窗口，跟开文的那天几乎没有区别。哪怕距离上一更已经隔了几个春秋，哪怕只是寥寥几页的泛泛之谈，我想，我总该把这个故事讲完。
那年六月，我娶了我的新人。
黄历上写当天宜嫁娶，但天是阴的，厚厚的云层掩去日光，到了中午开始下雨。我站在饭馆门口迎着四方宾客，无谓地伸手遮在眉骨上方朝远处看。这是个没有期待的眺望，我知道，不会雨停云散。
偶尔，我仍然能想起那个让泪水模糊了视线的晚上，但是我已经想不起来那种痛心和不舍了。最初，夜半更深时总会有些轻车熟路的想念，梦境里总会留着些春色无边。那时候的我以为“得到”才叫完整，后来想想，为了一个“得到”乱了彼此的阵脚，那又何必？
梦醒以后，一捧凉水泼在脸上，什么样的梦都了无痕迹了。
得失随缘，心无增减，拒绝未必是辜负，离开未必是疏忽，如果能早点儿明白这些，那句我在医院走廊里说出来的话，就不会那么轻易地出口了。
“罩你一辈子”，我只能兑现给别人了。
婚后，我顺理成章地接掌了家里的小饭馆。进来饭馆的大门，左手边的墙上供着关二爷，每天我都会去上香，没多虔诚，习惯罢了。妻子同我一起兢兢业业地打理，她常常神情妩媚地与熟客调笑，但从不出格。
我向来不是胸怀大志的人，这种生活，似乎正是我想要的。
夏末秋初的时候，我带着妻子回乡下看我奶奶的院子，有葡萄架和丝瓜藤。
丝瓜种在西墙根，绿意盎然的叶子铺散开来，细长条的丝瓜掩在其中。葡萄熟了，一串串挂着白霜，细细的藤条一副不堪重负的样子。我妻子随手摘了颗葡萄珠，放在嘴里细细地品，说甜里有酸，还裹着微微的涩。
这形容，多像人间甘苦？
可能花花草草远比我们懂得要多，看年景、看时令、看造化、看命数，让你甜，让你酸；让你来，让你走；让你回忆，让你忘记；让你一夕之间懂了一个道理，也让你看透道理是这个世界上最苍白无力的东西。
我轻轻地对我妻子笑，笑声很快就被恼人的蝉鸣压过了。
吃了晚饭，我们在院子里乘凉。
我扇着扇子，轰着蚊子……呵，现在想起来，我说过的也并非都是梦话。
佛说，千江有水千江月，万里无云万里天。日子都是人在过，苦乐就看你怎么选了。
妻子靠在我怀里的时候，一样会提些小要求，让我讲个笑话、讲个故事之类的。我知道的故事并不多，每次都想得搜肠刮肚，可就算认罚我也没再讲过“欢喜天”。
不知道我的纪老师过得好不好，不知道她是否还记得我，不知道她是不是还那么喜欢跟自己过不去，不知道那串手钏合不合她，有没有替她消灾避难……
那一次，我仍旧没有讲出故事。
妻子就说，我们春节再回来吧，还有明年夏天，明年冬天，后年夏天，后年冬天……
我答应她，说，好。」
纪晗的睫毛微微颤着，死死抿住嘴角，在眼泪快要掉下来的时候，一只手搭在她肩上。
“看什么呢，看成这样？”周志飞问。
“一个熟人写的小说，”纪晗盯着屏幕，低声补充，“讲旧事新人，移情别恋，讲心如草木，荣枯自守。”
“故事而已，哪儿用这么难过。”周志飞晃了晃手里的车钥匙，“一起去接景瞻？”
“好。”
周景瞻去老师家学画，要到十点多才下课。周志飞特意走了城里，把车在景山前街停了片刻，拉着纪晗在筒子河边散步。
“我上大学的时候，老是自己一个人过来，骑那么远的车，一点儿也不觉得累。”隐约间好像有琳琅之声从故宫飘飘荡荡地传过来，伴着夜风悄悄穿过周志飞的耳孔，卷起一些细碎的记忆。
“干嘛非上这儿来？这皇城底下的冤魂，筒子河里的水鬼，还能比别地儿的温柔？”纪晗盯着故宫角楼，这幢让射灯映亮的建筑像是深谙人间的吉凶祸福。
“不知道，就觉得到了这儿就能心平气和，我也好多年没来过了。人老了，不像年轻的时候那么不顾一切了，可是老了以后也知道什么是给得起的，担得住的了。”周志飞无声地笑笑，人老了，也就明白什么是值得珍惜的，什么是不能的割舍的了。
大概是因为彼此没有对视的缘故，一个此前从未提起过的话题也就自自然然地开始了。
“你想没想过，我们或许可以再有一个孩子，”周志飞轻轻握住纪晗的手，指肚摩挲着她的掌心，“趁我还不算太老的时候。”
“我们当初不是这么说的。”
他顺势把她拉到了怀里，“我们当初也没说不领证的。”
纪晗怔了一下，靠在周志飞身上。
人抱在怀里，还是瘦得皮包骨头，这么久都不见长肉。
过了好一会儿，他缓缓开口：“有些东西、有些人，错过了就让他走吧，不是所有人都能等到他再出现，就算等到了，也不是所有人都知道怎么把握。”
她本来半扬着的脸低了下去，凝着一团雾气的眼瞳也被额前的头发遮住了。
“纪晗，我一直没告诉你。那张存单，你母亲早就还给我了，咱们喜宴当天就还给我了。”
她笑笑，没有太大的意外。
“你……”周志飞的喉结上下滚动了几下，像是含着什么滚烫的东西，“……愿意嫁给我吗？”
她沉默不语。
“你可以考虑，随便考虑到什么时候，活到我这个岁数，该有的都有了，不该有的也强求不来。这些，我明白。”
和徐靖远的设想不同，经过这一遭，丁冉竟然开始修身养性了。
能推的应酬他一概推了，下了班不是回父母那儿就是回自己家，看看闲书，听听音乐，闲下来约徐靖远、耿霖川打个球，吃个饭。可就算丁总心里能装下沧海桑田了，徐靖远也再不敢给他牵红线了。丁冉的爹妈像是也死了心，再不催他谈婚论嫁。三十五六的男人，他要是铁了心的孤独终老，谁又拦得住？
中午和耿霖川一起吃过饭，徐靖远开车把丁冉送回家，被他屋里散养的一只小灰兔吓了一跳，“你，你，你……”的半天没说出话来。
宠物兔子是一位叔伯送给丁冉母亲的，浑身淡灰色绒毛的一对儿，可才养了三个月就死了只公的。原本丁妈妈想把剩下的那只送到宠物店去，丁冉却来了兴致，把它带回家，有事没事的就拿新鲜蔬菜逗它。
“可粘人了，每天不陪它玩儿都不行。你别看才这么点儿大，除了兔子粮还能吃半斤菜，一饿了就闹情绪，蹬后腿。”
“你确定你养的是兔子？”
“诶，别踩那根棍！”丁冉不跟他辩解，不是兔子是什么？他直接把徐靖远扒拉开，“那是它磨牙的，找不着又该咬我手了。”
“你晚上不是还抱着它睡吧？”
丁总指指阳台上的兔子窝，“就拿眼神儿和言语调戏。”
“不能换个别的养？养个猫，养个狗的？”
“猫爱祸害东西，狗还得天天遛。”丁冉答得振振有词。
徐靖远抓起小兔子，翻来覆去地仔细瞧。
“轻点儿，再捏吧死它。”
“我是看看有没有开关！看打哪儿能变出个大姑娘来！”徐靖远想不通，为什么丁冉的爱情总是这样余音袅袅，留着遗憾，“你弄只兔子，是觉纪晗能回来找你私奔？她要是能私奔的人，还用得着找个人把自个儿嫁了？”
“她没嫁。”丁冉把兔子抱回来，放在沙发上心疼地揉着。
“没嫁你养这只？！”
“没登记，我这几天才知道，她家里人都未必知道。”
“那……？”徐靖远瞪着丁冉和小灰兔，心里一遍一遍地骂：冤家，真是冤家！
“嫁不嫁的，她也不会回来了。”如果她回来，他就把她摁在怀里打一顿屁股，再从头吻到脚，然后把她藏好，再也不让别人发现。
丁冉想着，叹了口气——如果，她回来。
徐靖远听着他的叹息，显得如此力不从心，那感觉就像鲁迅笔下的中年闰土，“大约只是觉得苦，却又形容不出”。
“你不准备找她？”
“我不知道。”
以前，他被姚蘅放弃，以为丢掉的不是一段感情，而是一辈子；等到他被纪晗放弃，他才知道，那丢掉的不过是一段感情。他终于明白，纪晗不是第二个姚蘅，可是他也明白了，自己不会再遇到第二个纪晗了。
“她要过得好，我是不是就别烦她了？”丁冉看着小灰兔徒然扯起嘴角，笑到一半又像是僵住了，表情硬生生地挂在脸上。
可是，她跟姚蘅不一样，她是他心里噙着的眼泪，也给他留下了日后为她伤心的理由。
“她要是过得不好呢？”徐靖远问。
“她不会来烦我……”丁冉的声音干巴巴的，尾音拉得很长，像是无奈，又像是感慨。
徐工摇摇头，他们怎么看怎么般配，可就是天造地设的没在一起。
“干了坏事儿，不能逍遥法外，这是我活该。”丁冉垂着眼睛，点了根烟，深深吸了一口，“我以前总以为，再也不会有一根烟像抽第一根烟那样，让你天旋地转、飘飘欲仙了……”他声音低沉，目光温柔得不像样子。
如果还有机会，他会竭尽全力地爱她，赎罪一样地爱她。
如果，还有机会。
愧疚仿?br/>