这多年的愿望。睡过一觉后，他下楼梯时，看见窗外树丛几只长嘴鸟掠过。到了楼下，面对昨夜他挑出的一大叠书，他更觉得自己从前那个梦想有点可笑。
一个人能彻底放弃一种东西，未必不是好事。于堇正在一个叛逆的年龄，生在一个必须叛逆的时代，而且有他这么一个让孩子自由成长的养父，耳濡目染，她不按自己的梦走路，那就不是她于堇了。
不久，于堇成为大红大紫的明星，休伯特没有拦阻，也却从来不鼓励。他看到于堇染上演艺圈一些不高明的习气，也没有说话。于堇嫁给富家公子倪则仁，他陷入悲伤之中，但仍未阻拦。
一直到日本侵略中国的炮火把于堇的梦惊醒。她主动提出请求时，他才立即采取行动。
有人按门铃。于堇条件反射地站起来。休伯特按按她的手，轻声说：“这是我要的rooservice,咖啡，半夜点心。”
于堇走了过去，开了门后，她坐回原位。门轻轻地推开了：果然是制服笔挺的侍者举着盘子进来。
“巴西的咖啡豆，意大利的研磨，现做的咖啡。”休伯特说。
以前是圣诞新年或其他特殊的日子，他才如此讲究。于堇惊喜地说：“哇，还有我最喜欢的奇士糕。”
放在茶几上的咖啡壶果然浓香四溢。侍者往两个精致的小瓷杯里倒上咖啡。休伯特取小费给侍者，侍者退了出去。
两人都是老习惯：咖啡不加牛奶和糖，而且都是喝一大口，然后停下来，仔细品味。小时候于堇喜欢快吃快喝，嫌休伯特太慢，现在开始觉得慢慢品味才有情调。
第五章(2)
于堇给他倒第二杯时，休伯特说：“这咖啡真香。”
“我就等你这一句让人放松的话。”于堇调皮地说。
休伯特正颜看着她说：“在这个地方，国际饭店的十七层以上，你可以绝对放心。”他接过来杯子，放在小瓷盘上，“我们必须有一个绝对安全的基地。十七层以下，就难说了，品流复杂，可能就有人在监视着。”
这和她去查看的情况相同，防火通道之处太幽暗，过道口有工作间，放杂物，也可藏人，让人不得不提防。她想到那两个神秘女子，三人一起站在窗台上。“我刚才还做了一个可怕的噩梦。”于堇松了一口气，但是她马上打住了，梦不值得说，“这个饭店的经理，我以前不认识他———”
“你绝对放心。这个索尔·夏皮罗三年前是靠了中国政府驻维也纳领事馆的帮助，才从奥地利逃到上海。他的父母、三亲四戚都被纳粹关进了集中营，生死未卜。他是我们的人，是个死也不会背叛的好汉。你什么都不必瞒他，除了我下面要说的一件事，过程他会全力帮助，最终情报目标，连他也不必知道。”
于堇正在用餐刀切着奇士糕一块块往嘴里送，在休伯特面前，她在大口大口吃糕，完全丢开了大明星令人敬畏的端庄。听了这话，她的手停住了，看了一眼他。果然，他的目光故意闪开去，似乎有愧于她。她搁下餐刀，低下头来说：
“看来你让我回到上海，并不是想见我！”她觉得茶几上的凤尾花的红瞬间凋零了，没有那喜色。
“别跟我斗气。”休伯特恳求道。
于堇当没有听见他的话，接着往下说：“而是要派我用场。”
休伯特点点头：“你想必知道太平洋上空已经战云密布，日本派了最高等级谈判使节赶往华盛顿，这正是日本要发动对英美战争的最明确信号。盟军的势态，只能让日本人开第一枪。日本也肯定会偷袭，抢主动权。”他看着于堇，“我怎么想念你，也不会让你在这种时候，到上海这种危险的地方来。”
“莫非———”于堇抬起脸来，干脆把心里话说出来，“已经到了必须我上场的时候？”
“是啊！”休伯特长叹一口气，“手下的几名最得力的人，近几个月连续失踪，有去无回，不再听到他们的消息。说实话，我希望他们的灵魂已经升天，不至于在日本牢狱里受刑。”
这狠心话是不应该说的，他闭上眼睛，顿了一下，才往下说：“东京、沈阳、新京，青岛，几个小组都无法起作用。但是总部要求我动用全部力量，不惜任何代价和牺牲，必须尽早查出最紧要的机密：日本海军将在太平洋什么地方偷袭开刀。能挡住第一刀，下面的局势，就会好办得多———我们的线太长，从香港延展到马来西亚、新加坡、荷属东印度、菲律宾，偷袭任何一个地方，都将使我们全线危急。”
“所以，你这个远东间谍头子，就准备贡献牺牲你的养女！”于堇用词很尖刻，语气却柔软，“你就为这个目的，把我扣在香港训练了三年多！”
“如果我牺牲自己能获得这个情报，我宁愿马上自己去死，绝对不愿意让你有任何危险！”休伯特说，“你也知道，我已经无亲无友，你是我在这个世上唯一的亲人。”
“我只在你面前才诉苦。”于堇不无怨艾地说，“说是舍不得，还是生生折磨了三年。”
休伯特把餐刀放在于堇手里。她松开了，生气地朝墙边一站，那一幅油画风景是假货，离近一看，与真正的大师差好大一截。休伯特也站了起来，侧身看着她，像是自言自语：“人类生死存亡的战争，基督与反基督的末日之战。弄得不好，没几个人能活下去。”
仿佛回到从前，休伯特常常在临睡前给她念的诗句。她十一岁，对什么事都感兴趣。十一岁的心飘满幻想，当时根本未记住，这时脑子却闪出来。于堇把自己的脑子狠狠地敲了一下，敲得她生疼。知道休伯特看着自己，却转过身，不让他看。房间里暖气足，热得手心有汗。这沉默可怕，加重了疼痛。
“行了，弗雷德，你知道我不喜欢听高调———西方式、东方式，都不爱听。但是你说的任务，我会认真的。告诉我怎么做吧？”
就这么说了几句安慰似的官样话，她的疼痛轻了。
休伯特没有回答她，而是走到窗前。推开窗玻璃，俯视上海的灯海，租界区灯火稠密，接近苏州河北日占领区，灯光明显稀少。龙华寺方向，更是灯光少得可怜。
外滩和这几条马路，几乎每一条弄堂他都清清楚楚，踩过他的足迹。差不多每晚，都有穿街走巷的小贩经过他书店的窗前。“香炒糯白果！香炒糯白果！香是香来糯是糯！”那叫卖声就是好听的小曲。
休伯特开的这家旧书店在上海算得上老牌子，二十世纪初前清时就开张了。十年后，准确说，是1917年，休伯特接手这家书店。开始冷冷清清，生意最好时店里雇了一个中国伙计负责整理书籍，兼带送货给有钱的买主。
二十年代上海爱书的西方人靠这家书店，上海爱读英文书的中国人也把泡在这家书店当作最雅致的消遣。1935年温源宁和林语堂创办英文文学杂志《天下》，要聚会又怕互相等，浪费时间，就全约在scribner?蒺s书店，百~万\小!说与等人互不相妨，人等齐了，再找地方喝酒不迟。
第五章(3)
他这个老板不催不问，也捧着一本书在看，有时与这些才子交换一些新书消息。当时《天下》作者中有两个少年，钱钟书、夏济安，心高气傲，喜欢比英国文学名句的记忆力，相持不下时，就到他的店里来查，或者就查他这本活辞典。到三十年代后期，天下不宁，他也收束生意，只剩下他一个人经营。店里存书越来越多，只是买书的人不见增加。
他在这座城市生活了几十年，觉得自己已经老了，这一生不会再离开上海。除了这里，没有其他城市他能称为自己的家。下了一整天的雨终于疲倦。月色如清昼。空气里似乎萦绕着小贩的叫卖声，那声调拖得长长的，让人觉得生活哪怕再不尽人意，还是太值得留恋。
一粒开花啊两粒糯！
两粒开花啊糯白果！
于堇过去先关上窗，免得休伯特患感冒。休伯特比于堇离开上海前是老了一大截，甚至似乎矮了一些。不过，她站在养父的身前，他还是高出她许多，而且背挺得直直的。她一手搭在他的肩膀上：“亲爱的弗雷德，请原谅，都是我不好。”
休伯特把手放在于堇的手上，转过身来。两个人坐回原位置上。于堇把壶里的最后一些咖啡给他斟上。
休伯特没有喝咖啡，觉得时间不能再由着他享受，他只能进入主题：“近日日本海军的密电通讯，全部换了新密码，一时无法破译，但是总部发现其中有一个词，kbuki出现频繁。”
于堇想也未想就说：“kbuki就是歌舞伎。”刚说完，她才想起这话根本不用告诉休伯特。她为自己本能的卖弄脸红了。
休伯特没有为于堇的话停下来，继续往下说：“电文好像是说日本几个著名的kbuki剧团将出发到各地劳军，但是从电文加密，以及出现的频度，可以判断，哪怕有劳军此举，也是一个幌子，这神秘的kbuki是一次行动的代号，很可能就是日军第一次打击的目标。”
“我的任务就是找出这个‘kbuki’究竟是在哪里演出？”
“是的，而且要快。据情报，日本五艘航空母舰，以及一批大小军舰，从11月中旬起就不见踪迹。估计已经集合待命，或已经出发———让我们称之为f集群———可能已经潜行在太平洋，准备进行最猛烈的偷袭。估计一两个星期之内，‘kbuki’就会被日本海军的俯冲轰炸机摧毁。如果我们不能做事先防范的话。”
于堇手指交叉，沉思起来：此行任务的严重，已超过了她的猜测。她说：“几万军人的生命———”
休伯特神情严峻：“不，整个战争的胜负，多少世代———”
她发现自己像一只绝望的蝴蝶在高压电线上扑闪着翅膀。
休伯特可能觉得他的话太像一个指挥官交代任务，他转了一个调子说：“没有什么东西，能够从头到尾看到完整的全部。”这是弗吉尼亚·吴尔芙的小说《奥兰多》里的句子。
于堇最喜欢这本神奇的书，主人公本是美少年，昏睡七天七夜，醒来变成一位女子。她少女时有一个本子全是抄摘吴尔夫小说的精彩段落，渐渐地她能背整个章节，如同在美国人办的住宿学校早晚祈祷对《圣经》的熟悉，但前者是喜爱的，后者是不得不为之。
所以，她马上重叠了休伯特的声音：“永远是只看到开头———譬如两个朋友过街时遇上了———看不到结尾。”
房间里气氛柔和多了，于堇走到休伯特坐的沙发旁，在扶手上坐下来，她把头依靠在休伯特的肩上，手握住他的胳膊，顿了好久，才说：“我明白，我明白。我也明白为什么你一再强调‘仅学好日文还远远不够’。”
“至于倪则仁，你丈夫的事……”休伯特顿了一下，换了一个词，“你前夫的事……”他想确认一下于堇对这个男人现在的想法。
于堇打断他：“他是个暗藏汉j，哪怕死了，也罪有余辜。”
“还有《狐步上海》这个话剧。”
“弗雷德，现在我明白了，两个都是烟幕。”于堇笑起来，“给我来上海制造机会，制造两个堂而皇之的理由。”
休伯特听见于堇这么说，也笑了：“我亲爱的孩子，你真聪明，虽然这两个烟幕不全是我们制造的，应当说，这两个烟幕来得正好吧。不过，为了能尽快入手，哪怕烟幕也要对付好。”
他轻轻敲叩茶几面：“夜深了，你休息吧。”边说边站了起来，“如何入手，我会让人详细告诉你，但机会还是要你自己抓住。”他声音有些犹豫，不忍心说这话，“只是，只是我们不能经常见面———最好在任务完成之前不见面。我之所以深更半夜来，就是怕我这个旧书蛀虫，已经受到日本特务怀疑。”
于堇绕到他跟前急切地问：“任务完成后呢？我们一起到什么地方去，离开这一切乱七八糟，好吗？你得答应我！”
休伯特不安地看看自己修剪整齐的指甲，手背上老年斑夹在皱纹里。“那时，仗可能就已经打起来了！”他在房间里踱了两步，“或许我们能抢在头里，让日本人不敢拔刀动手。那样的话———”
他不愿意说下去，他想说的是：“那样我们更脱离不了———谁能身免这场全球的涛涛洪水。那时，上级会下达新任务。”但他决定还是不要把自己的悲观传染给于堇。
第五章(4)
于堇跟着休伯特走到过道上。他去拿手杖，于堇先一秒拿在手里，让自己的手臂做他的手杖。
这孩子从来没有这么乖巧过，时间真能改变一切。于是他说：“我们会在一起的。我已经做了布置，或许我们能在这个孤岛沉没之前逃离。”
“‘或许’？”于堇咬咬牙齿。
“不是或许，我的孩子，是必定———我们必定能在一起！”休伯特坚定地说，“我希望你明白我的意思。”
“当然。”她听见自己的声音清脆，好像茁茁生机在安慰衰老。
在这个晚上，这是他能够给他心爱的养女唯一的承诺，起码听了这话，可以让她眼里的泪水，不往外涌。不然于堇这一夜睡不着，任务都已经逼上身来。
“我懂了，那就是我最大的希望。”果然，于堇笑起来，把手杖递到他的手里，在他的额头吻了一下，“我对你的爱，哪怕上海沉没也不会消失。”
休伯特听得出她信任的语调中带了几分夸大揶揄。她又回到离开上海前的心境，于堇可能已明白了他的想法，这个养女，一向比他心细，脑子比他快。
休伯特看着于堇，点点头。于堇笑起来，那种笑带着撒娇的意味，完全就和小时一模一样。他的心疼痛得厉害。他很想告诉她实话，因为他已经预感到，一切都难，往前更难。前程看不到光明，只有黑暗环浮在四周。不仅他们，全人类都没有前途。整个花枝招展的上海，现在搁在汪洋中就是一只小小的木筏，只要浪掀得再高一点儿，再高一寸，这木筏就注定会倾覆。
从来做事不懊悔的休伯特，觉得自己不应该把于堇召回上海，至少在他想好脱身之计前，于堇仍应在香港。但是现在完全无法预先做脱身的布置再行动。
是他下的命令，让于堇跳进这个陷阱。他觉得自己的心啪的一下碎开了。
这一刹那的心情，完全被他掩饰得天衣无缝，笑容如他期望的那样出现在脸上。他拉开门，后退两步到外面，转身离开。
第六章(1)
休伯特顺着楼梯走下十八层时，索尔·夏皮罗站在走廊不远处，一直很耐心地看守着。他仍是一身白西服，脸上没有一丝倦意，虽然眼睛里有血丝。
休伯特跟着夏皮罗进入1801房间，这是他的经理办公室兼住处。夏皮罗在书橱边按了一下开关，书柜自动移开了，现出一个暗道，向右转了一个弯。
他又按了一串数字，一道钢门打开，最后是一间小小的密室，里面坐着一个印度人相貌的电报员，侧脸对着门，很年轻，大约二十来岁。
休伯特手里拿着司的克，对夏皮罗说：“发报吧：‘李尔王来城堡。请给两个星期时间。立等回答。’用375式密码。”
他闭上眼睛，用手指揉自己的左右太阳|岤。
国际饭店顶上，上海最高的天线，在发接各种电波，而在太平洋上，游弋的舰队———各国的舰队———都在紧张地收听每一个电符，然后有一大群人拿去分析，破译。
两人走到外间，休伯特说：“索尔，我的小兄弟，趁现在等回复，我得告诉你一个隐藏了很多年的绝对机密。”
夏皮罗看看休伯特平静的脸色，不知他的上司说的是真话假话。跟这些美国人说话要当心，他们时不时来一点幽默，你如果应付错了，就显得自己绝对愚蠢。
但是休伯特脸上似乎没有任何开玩笑的意味，不仅如此，那眼神专心地看着他这个方向，在等着他回答。夏皮罗只好说：“h先生，我听着呢。”语气也是不真不假的恭顺。
两人坐下来。休伯特抿了一口早已给他准备好的威士忌，面朝夏皮罗说起来：“你知道我的书店里全是些大路货，不值钱，什么高尔斯华绥、罗曼·罗兰，几十卷的大部头小说，今后世代不知有谁会看———如果他们还百~万\小!说的话。不过，我有一部镇店之宝。”
他突然停住了。夏皮罗本来端着杯子，看着加冰块的威士忌的色泽，正要喝，听到上司奇怪的话，抬起头。
“你一定要替我保密！”休伯特说，“我的店从来不进小偷，无可偷之物。这事传出去，我就得花钱买保险柜。这是我一辈子不肯示人的宝贝：《少年维特之烦恼》，1774年初版本，上面有歌德的亲笔题签，后来尼采得到此书，又加上一段话。不知怎么会流传到上海来，我在一大堆旧书中无意碰见！”
夏皮罗喝了一口酒，打趣地说他不知道休伯特还收集原版德文。
休伯特双手叠在一起，感叹道：“在远东，要收西方珍本，等于痴人说梦！但有时西方文明的命运就是在远东决定。这样吧，你保证于堇的绝对安全，你交给我一个完整无损的于堇，我就把这本镇店之宝送给你。”
夏皮罗想，这个休伯特，是不是也认为每个犹太人都见钱眼开？他丢弃了一切家产，才得以在德军占领维也纳前及时逃脱，流落到上海。对此他没有怨言：上帝总是公平的，复仇的机会，也是要付出代价的。
但是他本能地不喜欢听别人对犹太人开钱财玩笑。“h先生，你不要逗弄我了。”他看着休伯特的眼睛，郑重其事地说，“我用自己的生命保证于小姐的安全。”
“你以为我的奖品太不值钱！”休伯特大笑起来，“想想，战后三十年，这本书会拍卖出什么天价！那时你的命，我的命，哪怕还在，都绝对不会比这本书值钱！你如果有这个想象力，你就会用一切办法保证于小姐的安全。”
夏皮罗也笑了：“我们犹太人，就是从来拒绝与美国人耍嘴皮子。”
休伯特与夏皮罗碰了一下酒杯。他说：“幽默是给失败者的安慰剂———你为什么老是把我称为美国人，我是欧洲人———不过不说了。一言为定，我把《少年维特之烦恼》留给你。你帮我看好于堇。”休伯特的口气很认真。
夏皮罗做事说话都稳，而且与他的外貌略显拙朴相反，不仅脑子闪得快，工作效率也高，非常能干。正是这点，深得休伯特的重用和信任。夏皮罗从来没有听休伯特说过自己的私人生活。他只知道这个怪老头，在上海这冒险家乐园，竟然一辈子做开旧书店这种绝对无风险的小生意，其中必有隐情。但是他从来没问过———在这个乱世，知道得越少，就越安全。
“我没有亲生子女，所以，没法比较于堇对我是否比亲生子女还亲。但她是我唯一的亲人。”休伯特握着酒杯。他看出如果他不说，夏皮罗不会问为什么于堇对他如此重要。
“h先生，我瞧得出。”夏皮罗喝了一口酒，继续说，“你放心，十七层以上，目前除了于堇外，只有我们的密室人员。这个饭店里职员有三分之一是有特殊身份的，只有他们能上十七层。轮班有人日夜看守着几条楼梯口的门：谁有资格上楼是有规定的。”
他看看休伯特无表情的脸，似乎专心在品酒，没有听到他的话似的。他明白这个上司心里在想什么，于是他思考一下，加添了一句话：“这样，从今天起，每次有人上楼，都要由我特别批准。”
夏皮罗没有多说话的习惯，他已经点清楚了，多说无益。休伯特老先生依然不作声，但是脸色显然平和了。
休伯特刚到上海时，还是个二十多岁的青年，香港上海汇丰银行的小职员，带着他新婚的妻子———他与那些到上海来的西方人一样雄心勃勃。他的父亲是法国人，母亲是美国人，大学里专攻德国文学，银行看重他的语言才能，认为会使他在上海这个各国人混杂的都市大显身手。
第六章(2)
他一向温顺的妻子忍受不了侨居远东，整日来往的只有几个无法挑选强加给他们的朋友。怀孕对她和他都是折磨，她脾气暴躁，整个变了一个人。晚上与他大吵，到了天亮，还是想不通，一个人爬下床，睹气跑到早春二月的室外，在晨风里奔跑，受了风寒。被送进医院之后，开始出血，才三个月不到的孩子流产了。她整个人精神崩溃，朝窗而坐，从此拒绝和他说一句话。休伯特不得不同意让她回到英国去。从此之后，她再也没有回来。
那还是十九世纪末，从中国皇帝到平民百姓，每个人脑袋后都挂着一条辫子的年代。
他请假回英国去找到妻子娘家，丈母娘说女儿不知去向，反而向他要人。后来，倒是有一个律师寻到他住的旅馆来，说是他妻子的代理人，要求他在离婚书上签字。
他很痛苦，现在回忆起来，觉得生命其实比婚姻更枯燥无味，甚至不用签个字就可以了断。他的日子如同冰冻的大海，不再起任何波澜。
在他一个人等船回远东的那期间，他整天泡在书店里。忽然他发现，每天看别人的悲欢离合的故事，不管是虚构还是传记，倒是忘掉自己的失败的最好办法。他买了不少旧书，跟查林十字街的几家著名旧书店老板聊上了交情。当他回到上海时，心里就清楚了：当银行职员虽然赚大钱，远远不如开一家旧书店有趣。他便盘下了别人离开上海准备放弃的四马路上一家旧书店，他自己积存的书，也已够作开店的垫底。
西方人离开上海时，与其千里迢迢把藏书运回去，不如贱卖给他。他的生意虽然清淡，货源倒真不愁。
开店之后，他养了一条小狗。这条狗是用书从一个客人那儿换来的，纯种的英国西班牙猎犬。黑白两色，长耳朵如垂下的卷发，像个西班牙女郎，她寸步不离他身边。他给狗取名珂赛特，是少年时读的第一本法文小说《悲惨世界》里的女主人公。他想或许能如书中说的那样，与狗终生为伴。
每日白天坐店，很晚才关门，然后他晚上带着狗，在上海街头走一遭，就回来安枕。这样，日子过得很快。
有一天晚上，他在上海街头遛狗时，借着黯淡的路灯，看到街对面，一个女人牵了个孩子，在杳无一人的街头匆匆奔跑，孩子跑不快，被半拖半拽地拉着。当那个女人看到他时，把孩子一把抱起，穿过马路，朝他身边一推，急急忙忙说：
“有人追杀我们，她爸爸已经死了，我也逃不过，求你救救孩子一命！”
也不等他同意，女人似乎听到什么，就继续狂奔。路灯下，他注意到女人穿的旗袍，已经被撕开了。一个人到了紧要关头，穿高跟鞋也能跑得飞快，让他惊奇万分。孩子躲在他身后，吓得不敢作声，珂赛特倒是亲热地朝女孩甩着尾巴，嗅孩子的腿。
就在他脑子这么一分神时，沿街追来三个凶狠狠的男人，其中一个身上还有血迹。狗冲着他们狂吠。这几个人朝街对面的这个带着孩子和狗的西方人看了一眼，继续朝路口狂追下去。
不久，他就听到远远的街角，有女人的惨叫。他把孩子抱在一起，吓坏了，不敢作声。狗懂事地望着主人，警惕地注视黑暗，却不再吠叫。
等到街上又杳无人声，他才蹲下来细看这个紧紧拉着他衣角的孩子：是个女孩，约摸五六岁，大大的眼睛惊恐无助地看着他，很是让人怜惜。他想了想，抱起孩子，招呼着狗，回到书店。
那个傍晚，好像还是昨天的事。他记得一清二楚，已经二十三年了，爱犬珂赛特老死都已经十二年了。这个奇怪的城市，总有人想要杀人，每天有人被杀，有的年月则是成批被杀。而且常是满门杀绝，绝不留祸根。
他不知道这女孩的父母惹上什么麻烦，不知是青帮杀洪帮，还是青帮杀自己的叛徒，还是这个军阀杀那个政客，还是强盗见财起歹心，也可能只是报个人仇雪他人之恨。反正，他当时决定，最明智的办法是带着孩子快走，避开那遭难的女子，也不去寻找孩子的家里是否还留下什么人，那无疑是去送她回死路。
孩子很奇怪，居然也不哭闹，跟着他回家，对命运的恐惧似乎是本能的。他问孩子叫什么名字，孩子脆生生地说：“于堇。”
孩子蹲在地上，蓝灯芯绒裙子下是一双黑牛皮鞋。她顺手写下自己的名字，字写得很好，明显父母注意她的教育。
他要把于堇送进天主教会办的女子寄宿学校，只好先去行洗礼。神父为于堇洗礼前说，人为妇人所生，日子短少，多有患难。教堂那天洗礼的孩子并不多。她静静的，却一步不离休伯特。
此世如花，难以存留，因为飞去如影。神父没有这么说，他沾了圣水，洒几滴在于堇的脸上，转身对上帝祈祷：“这个孩子若是砍下的树枝，得了你的水气，就会发芽长枝。”
上教会女子寄宿学校时，于堇报的名就是jenhubert。注定是天意，他的姓hubert来自他的法国父亲，法文念成“于培尔”，他的中文名字就叫于培福———命中注定跟于堇同姓。但是他从来不想让于堇叫他父亲。从婚姻失败后，他对女人就失去了兴趣，对家庭也抱同样态度，早就打算做一辈子单身汉，根本没有想到一个孩子会贸然进入自己的生活。妻子的不幸流产，使他认为自己没有资格做一个父亲。
第六章(3)
不过，一个天性聪明的孩子，什么都记得清楚，又什么都情愿忘掉，几乎过早地进入成|人心态。她没有和他提过一次自己的父母或家里的事，这令他敬畏。于堇完全记得自己的身世，不过不管是在表里还是心里，都是把他当成唯一信赖的人，他们喜欢彼此只叫小名“jen”和“fred”。
随着时间一年年过去，孩子好像见风就长。他越来越喜爱这孩子，而且发现自己对孩子很有耐心。他仍住在原来的一幢房子里，屋顶阳台上放了许多花盆，由于堇挑选的花，她喜欢一片色一种花，比如兰花和茉莉，一式洁白清香，但是玫瑰和菊花却总是嫩黄，像一片锦绣。
先前，他半心半意地开这家旧书店，只是为了消磨时光，免于陷入病态悲观。于堇上学后，就不得不一本正经地做起这生意，要从中赚出于堇昂贵的学费来。亏得店面就在四马路热闹之处一条街口，他的家在店面楼上，附近还有一些报馆书店。他稍稍注意一点生意经，打了几次广告，居然也成为上海书业的一个特色店。他认识了不少中国知识分子，以及住在上海的西方读者。
于堇毕业后到了联华歌舞演艺学校，做了职业演员。休伯特感觉于堇远了。于堇成名后，他自己的生活却朝相反的方向变化，变得更加深藏，他觉得生命再次变得空空落落。他预感到危机来临，却不知道如何救出自己。
那是在1935年的春天，他得了忧郁症，一个经常来跑旧书定新书、也经常卖书给他的美国领事馆职员，约他到霞飞路的罗宋面包房吃个便饭聊聊天。
夕照西斜，他们按约定时间走进餐馆，选了一个僻静的桌子坐下。玻璃杯放得很讲究，铺了一浅一深的两条绿色餐巾。
那是上海“一二八抗战”之后，意大利入侵阿比西尼亚，而希特勒纳粹党势力正在德国兴起。谈到了汇集在上海的各国侨民，谈到墨索里尼的女婿齐亚诺在上海的活动。那人放下烟斗，郑重其事地问他：“世界在碎裂，魔鬼在肆虐，你还能只管旧书吗？”
“只有书才能给我们保存一点文化。”休伯特还是那句老话。这餐馆居然演奏爵士乐，而且很地道，布置也舒适，老板做事认真，俄国女招待热情备至，他喜欢这种气氛。
“那么，亲爱的弗雷德，为了世界文明，能不能为我们注意收集一下日军的动向？”
他惊呆了。他一直有个感觉，这个小职员似乎太聪明了一些，原来这人是个间谍，没准比美国驻上海领事的地位都重要。看来此人注意他已经很久了，对他的家庭背景了解得很透彻。
甚至比他自己更清楚：比如休伯特的父亲十年前在河边滑了一跤中风去世，母亲三年后在当地医院住了半年，思念丈夫成疾而亡。只有一个表姐在俄亥俄，大他两岁，是个老姑娘。他什么时候从美国到牛津大学，上的是什么学院，得过什么奖，修过那些科目，学了几门外语，此人如数家珍，了若指掌。他们认为他天生的注意细节，他的脾性、低姿态、他的职业，包括他未老先衰的外貌，都是最佳间谍人选。
“想知道你离婚的英国妻子嫁到何处吗？”
“我不想知道。”休伯特脸色都白了，说实话，那个女人长相，他都忘干净了，但是很多事却比她的模样难忘。
那人看看他，就转过话头：“当然我们也知道你的明星女儿对你如何重要。”
“她不是我的女儿！”休伯特脸色更白了，心跳加快，说话的声音都变了。
那人似乎没有听到他的抗议，继续说下去：“为了你所爱的人，你不能再置身事外！”
休伯特沉默了，这个家伙知道他的弱点。
那正是于堇去当电影演员，很快走红之际，也是她刚开始交男朋友的时候，他心里担心之极。于堇从小到大都很少住在和旧书店几乎连在一起的“家”里，周末回家，像是两人的节日。连亲密的朋友都不知道于堇和他的关系，在学校、在剧团电影厂，于堇一直自称是孤儿出身。
“这个特务恶棍！”休伯特不高兴地想。他不喜欢别人打听他的隐私，当然他也不喜欢做专事偷窥的间谍。他想马上站起，离席而去。
但立马表示愤怒，不是他的习惯。女招待殷勤地上着罗宋汤、炸猪排、土豆红肠色拉，又端来烘烤得热乎乎的面包。她漂亮的手斟了红葡萄酒。对方向他举杯。他推说，身体不舒服，不能喝酒。
对方觉察出他的神情，忽然就换了个题目，提起一个藉藉无名的捷克德语作家卡夫卡的小说，仿佛是投休伯特所好，不过果然让他高兴：几乎没有人欣赏这个奇怪的作家。
休伯特笑了。卡夫卡的第一本书，对了，就是《观察》出版社用一种非同寻常的大号字体排的那个版本，类似古代的感恩刻板，只有九十九页，仅仅印刷了八百本，今天已经罕见这个珍本。小职员说，他也有这本书，十一年前，也就是1924年，卡夫卡病逝在维也纳基尔灵疗养院，他当时调去维也纳任职，本想见一见这个怪人，结果，他打听到的是卡夫卡的死讯，成了一生遗憾。但是他读过他的手稿，印象很深。
小职员和休伯特就卡夫卡死后被发表出来的小说是否忠实于原著，争执起来，各不相让。他们那天就没有重新回到参与谍报工作的题目上来，喝完了咖啡也未提半个字。
第六章(4)
只是在最后道别时，对方说：“亲爱的弗雷德，我等你仔细考虑的答复，需要等多少天就等多少天。”
对此，休伯特无法不点头。他其实只想了三天，就同意参加工作。他想到的是卡夫卡那样的犹太人的处境。
三年不到，1937年7月7日，中日战争正式爆发的时候，休伯特已经成为上海小组的组长，上海战事后，他成了远东谍报机关负责人。连他自己也没想到，他这样一个书呆子，弄起千难万险的谍报工作———头绪纷繁，而且要在生死危急之中，立马采取应对措施———竟然游刃有余。也许，这工作需要的就是卖旧书那样悄没声息的实在判断力。
后来，当他不得不告诉于堇他的真实身份时，于堇一点也没有吃惊，反而说：“我从小就明白你是一个敢于负责任的人！”
他说那就好，并希望她能分担他的责任。于堇同意了。
他提出送她到香港受训，于堇虽然不情愿离开他，也照着他的话做了。
休伯特也知道于堇同意去香港的另一个原因，是她的婚姻已经无法维持。他对于堇说：“这个世界大舞台就要炸裂了，你应当去做好准备。演你最适合演的角色。”
其实他当初心里另有算盘：只想让于堇离开战火远一些。香港比上海安全得多。而且他安慰于堇，最可能的结果是，他也撤到香港，与她会合。
但是，现实往往与愿望相反，现在他不得不把于堇叫回上海。而且让她执行最危险