，挡住我的视线。那天是我19岁生日，散场后，他请我去电影院后面的巷弄里吃牛肉米线，他把自己碗里的牛肉都夹给我，自己只留一片，也就是那个时候，我开始喜欢他。
阴历年：五月初七，芒种忌：出行健康状况：胃疼得不行
今天我遇见一件很奇怪的事情，早上的时候，有陌生人打电话给我，说是快递公司的，有我的包裹，让我到台里签收，我说放在传达室就可以了，他说不行，因为是快递邮品，要收件人签字才可以，是公司的规定。当时我在采访，抽不开身，于是约好在下午广电中心门口取。
下午的时候，我见到快递公司的人了，是个约莫十七，八岁的男孩子，很清秀，把一个牛皮纸袋递给我，然后让我签字，因为是私事，我签的是自己的名字，而不是播音名。
打开纸袋，是一叠照片和一只精致的小盒子，盒子里装的是一颗玉米树雕塑，用橡皮泥做的手工，秋天的玉米树，褐色的穗，金黄饱满的玉米粒。看照片，居然就是刚刚快递公司的那个男孩子。他又发短信过来，说谢谢我的签名，说很喜欢我的节目，问我喜不喜欢他送的礼物，还说祝我生日快乐。真的很快乐，有人送我这样一份特别的生日礼物。他叫陈小北。
可要命的是，他在后来给我的短信里说喜欢我，其实做节目，老是会遇见这样的听众，台里其他主持人也会遇到这样的问题，也都是笑笑，便把信丢进抽屉。也许是因为那棵玉米树，我回复了他的短信，当然是拒绝了，可实在找不到拒绝的理由，便胡乱搪塞，说他长得不够漂亮。他很认真的说，漂亮又不能当饭吃。也对哦。我回复。可是对着不漂亮的我会吃不下饭。
我最近还真的是吃不下饭，胃疼得厉害，其实痛了很多年了，只是以前是偶尔的痛，而最近是一直一直的痛，痛得锥心。
许安被所里安排去乡下了，我打算等他回来陪我去看医生，我和他每天都讲电话，他会在电话那头给我唱歌，他喜欢伍佰的歌，唱完后还不说话，等我夸他，我说唱得真好，真像伍佰，他在电话那头得意的笑，我又告诉他，我还没说完呢，是真像伍佰只苍蝇在吵。他气得哇哇叫，非要我重先夸他，我便安慰他，好啦，好啦，就算没有伍佰唱得好，也有伍佰的一半了，他又重先在电话那头得意的笑。我问他，伍佰的一半是多少？二百五。他说气得吐血。不过挂电话的时候，他夸我越来越懂生活，越来越幽默了。
我凶他，幽默，幽默，有什么好默的。（又摸）说完才觉得这句话好像不妥。他在电话那头笑得不行。说斗了半天嘴，临挂电话还自摆乌龙。
阴历年：八月十二，白露忌：嫁娶订盟健康状况：胃癌末期
我可以用来记的日子不多了，好难过。
胃疼得不行，等不及许安回来，我便自己去看医生，检查结果出来了，是胃癌。末期。医生说我大概还有三个月的生命。也许更短。拿到检查报告的时候，我第一个想到的就是许安，我们已经打算结婚了，我已经向台里申请了假期，院子里的玉米树已经抽穗了，许安下个星期六就回来了。
陈小北还是会发短信过来，或是在电台楼下等我，他是个小女人心性极重的男孩子，细腻得让人藏不住一点心思。他知道我不开心。他教我用橡皮泥做手工，他真的够娘娘腔，翘着小手指头，扭扭捏捏的，就做出一个漂亮的小女孩来，他说要做一对，小女孩才不寂寞，现在我要做个男的。我笑。终于想通啦。他一楞，脸刷地便红了。我笑，他也跟着我笑，我笑着笑着就哭出来，他抱着我的头，也跟着我哭。
我要陈小北做我的恋人，帮我演一场戏，我想让许安知道我变心了，我不喜欢他了，我要让他在我死之前带着恨离开我，那样她就不知道我死了，只以为我是嫁人，只不过嫁的人不是他。他说过，爱是付出，不是占有，只要我过得开开心心的，他就会很开心。
许安回来的时候，陈小北在吻我的头发，我实在想不出还有什么地方是可以让他吻的。许安楞在门口。许久。他问发生什么事了。我说，对不起，我要结婚了。和他。我指着陈小北。许安不说一句话，转身就走，扣门的刹那，檐角的紫藤花扑蔌蔌地落满一地，像是我碎了的心。
他后来就结婚了，婚期没有变，只是新娘不是我，听说那个女孩子是他相亲认识的，结婚后，他考了医生执照，两个人在附近的城市开了一家宠物医院，他始终没有留在扬州。这些都是我起初设计的样子，却仿佛是一夜间发生的事情。
所有关于许安的事，都是陈小北打听来的，他一直在陪着我。我用橡皮泥做许安的头像，哭的，笑的，闹的，陈小北说我做得不像，但我不让他帮我修改，我觉得像，我看着一盒没有拆封的橡皮泥都能看出许安的样子来，又怎么会不像呢。
阴历年：九月廿九，霜降宜：解除健康状况：胃不疼了，心却疼了
许安那天突然来医院看我，还有他的妻，很漂亮的女孩子，长得像林嘉欣。是陈小北去找他来的，他背着我所有用橡皮泥做的手工，找到许安的宠物诊所，并告诉他一切。
许安抱着用饼干筒做的小炉子，里面有爆好的玉米花，真的有鸡蛋那么大，诱人的奶油香味融融的飘在空气里，可是那个时候我已经不能吃任何东西了，只能进流食。
许安什么都不说，只是忙着帮我办转院手续，帮我换更好的医院。在新的医院，治疗重先开始，拿到新的诊断报告，我欲哭无泪。穿孔胃溃疡。
出院那天，许安来接我，他带我去淮海路的工人剧场看电影，他说那里有旧帆布沙发，荧幕就是一面刷白的墙，和从前的大学礼堂很像。坐我前排的那个死男人老是把脸侧过来吻他身边的女孩子，挡住我的视线，我看不见在放什么片子，但应该是恐怖片，有嘤嘤的鬼哭，前面的女孩子吓得把脸埋在男孩子的臂弯里，男孩子趁机做小动作。我回头看许安，他正襟危坐，小小的双座沙发中间放着爆米花，把我们隔开来，突然就哭出来，想起天井里黄了的玉米树，想起檐角那扑蔌蔌落满一地的紫藤花，因为是在电影院，许安看见我哭，也不敢大声说笑话来逗我，便扮鬼脸，辛巴达的沧桑水手脸。
出来的时候，天已经黑了，好像刚刚还下过雨，我们沿着淮海路，一路走，一路吃剩下的爆米花，是初秋的天气，偶尔有黄了的梧桐树叶子落下来，湿湿的粘在路面上，生锈的路灯，明明灭灭的，快到站台的时候，许安还在喋喋不休的说他大学时候的事情，说那时候，生活是枯燥的，学习是乏味的，但理想却是远大的，一直发誓，等以后自己有钱了，喝豆浆，吃油条，想沾红糖沾红糖，想沾白糖沾白糖，豆浆要两碗，喝一碗，倒一碗……
12路和17路巴士同时过来，我们挤上不同的车，朝着不同的方向去，一个背很大的工作包的男孩子挤落了我手里的爆米花，隔着车窗看回去，下过雨的街，黄了的梧桐树叶子湿湿的粘在路面上，散落一地的爆米花，有诱人的奶油香味融融的飘在昏黄的路灯里……
我趴在阳台听歌，她趴在阳台逗猫，檐角的风铃草泛出了绿芽，来回地缠绕，她的猫真的很勇猛，常常会踩着细弱的藤蔓轻巧的跑过来。陈旧的宿舍楼，不光邻居与邻居之间熟络，连阳台都建得亲近。
只是，我和她，并不认识。
p3里全都换上了关于春天的歌，甚至换了一只绿色的p3，按键是小小的四叶草形状，愿望听什么样的歌，都会实现。
她每天咪咪呀呀地发出怪声音逗猫，猫听不明白，一脸无辜地看他，到是我被逗得笑了。是因为塞着耳机吗，我的笑声一定大得骇人，我看见她一脸无辜地看我。她有着猫一样的表情，警觉，又乖巧。
她的猫又跑过来，小家伙今天洗澡了吧，抱在怀里，贴在脸上，阳光扑扑的味道，还有花草香。她趴在窗前，饶有兴致地看我和猫嬉闹，不过她的目光好象始终追着猫，当我是空气。不过做四月天的空气也不错啊，暖暖的，有阳光和花香。我这样安慰自己。
我在阳台抡果酱瓶子，番茄，晾衣架，三只，五只，七只，我转身，换手，翻跟头，不管多精彩，她都不会朝我看。
那天，我抡七只鸡蛋，一只砸到了我的鼻子，一只掉进了我的脖子。
她终于笑了，拍着手。
我一脸狼狈，我冲她喊：“我故意的。”
我的确实是故意，我就不信她不笑。
她也一定不信。
她坐在小区花圃的石凳上等我，我确定她是在等我，因为我进入小区的刹那，她的脸上露出了一小朵期待成真的笑容，但旋即又隐藏。她开始东张西望，看远处跑步的大爷，还有散步的小京巴。
才是初春，天气还很凉，她却穿上了小摆裙，还装做一点也不冷。
我猜，她一定是喜欢我了。她的每一个眼神，每一个动作，每一个细节，都符合情窦初开的特征。只是，为什么会是我呢？我趴在阳台上，吸一根烟，静静地想。她的猫，折起尾巴，轻灵地跃过长出枝叶让它无处落脚的风铃草。
也许是我离她最近吧。
2.
草莓帽，蛋糕裙，小糖鞋，今夜她甜得像一杯冰淇淋，笨拙地爬上高脚椅。我当时正在工作，惊得差一点打碎手里的红石榴汁。
她装作很巧遇见：“原来你在这里工作啊。”
我带她找一个角落坐下，给她一杯果汁。
我问：“怎么今天不上学吗？”
她说：“我不上学。”
想一想，又补充：“我请假了。”
“你调酒啊？”她学着我的样子，挥动双手比划着，她说：“我能不能跟你学调酒，我不想上学了。”
我问：“你多大了？”
她说：“十八岁。”
我不相信，要看她的身份证，她不肯，反问我：“那你多大了？”
我说：“二十八。”
她也不肯相信：“最少三十八。”她笑得狡黠。
她坐在角落里，先是喝可乐，然后喝果汁，一杯又一杯。我听说女孩子紧张的时候，才会一杯接一杯的喝水。那天我工作状态特别的不好，好几次打翻杯子，我想我也是紧张吧。她的眼神狭长的，笑笑的，给我鼓励。
我请假，提前下班送她回家，不然她会等到打烊，很固执的女孩子。
我在前面走，她在后面追：“你能不能走慢一点，你还没有回答我，你教我调酒吗？”
我说：“当然可以啊，不过我很快要离开扬州了。”
我放慢脚步，她终于追上我了：“那么，把你的电话给我。”
她接过我的电话，把自己的号码键进去，拨通，然后又从自己的未接电话把我号码调出来，存储的时候，她想了一会儿，没有写我的名字，而是“他”。
已经到小区门口了，她却又不肯进去，她说：“我忘记买学习资料了，你陪我去书店。”
我们又坐很远的车去市区，午夜的双层巴士，我们坐最上层，最前排。1912沿线的夜景真的很美，斑斓的霓虹油彩一般泼在车窗上，我扭头看她的脸，被灯光映照得模糊，明明灭灭，恍惚不定。她不知道我在看她，趴在扶手上，看得失神。
她并没有买学习资料，而是买了一本小说，《你好，我们的故事》。
她说：“这本书其实还有一个名字，叫做《浅夏》，我在宣传资料上看到，不知道为什么，后来换了名字。”
浅夏，我也喜欢这个书名，扬州已经是初夏了，到处都是浅浅的绿色，回来的时候，路过甘泉路，道旁树低垂的枝桠哗啦啦划过窗玻璃，划过我们的脸。
3.
秋天的时候，攀满两座阳台的风铃草开出了风铃花，小朵的，紫色的，一簇一簇。不管猫的脚步多轻，每次跃过，都是一场花瓣雨。我们已经熟络得像是老邻居了，我们趴在窗台说话，打听天气啊，或是讲身边发生的搞笑的事情，有时候什么都不说，就那么沉默地趴着，喝喝水，看看天空。
她真的在很用心地学调酒，抡杯子，抡卷成球的袜子，不过她很没天分，手忙脚乱，在小小的阳台追成一团，猫左冲右突地躲她，袜子掉进了杯子。我都不忍看，我闭上眼睛，笑破了肚皮。
有一天晚上，已经是凌晨两点了，突然接到她的电话，急得都快哭了：“你快来，你快来，我在二环出口等你。”
我吓到了，穿着睡衣冲进出租车，赶到的时候，看见她和另外十几个小孩子拦在一辆过境的卡车前面，举着标语，情绪很激动。
问了才知道，原来她们在论坛里得到消息，有一批流浪猫要运去广州，变成水煮猫，她匆忙过来阻止。看见我，她就哭了，结结巴巴地也讲不清楚。爱心组织和货主一直僵持到天亮，因为有正规的运输手续和合法的检疫证明，警察只能强行把她们驱散。
回家的路上，我一直她安慰她：“不要哭了，有些事情是我们无能为力的，猫和猪啊羊啊是一样的，只是食物链的一环。”
我这样说，她就生气了，一路上，不再说话。到小区门口，很仇恨地看我一眼，然后头也不回地跑掉。
我坐在行李箱上，天还没有完全亮，偶尔有风吹过，有露珠滚进脖子，凉凉的，像一颗眼泪。本来我想告诉她，今天我要走了，其实早就应该走了，因为一些莫名其妙的心情，所以一直拖着。就是昨天下午，我终于下定决心，定了机票。
关上阳台的窗子，她的猫听见声响，想要跃过来，我朝它挥挥手，说再见。它好象感觉到了，突然抬起头，看向远方，很难过的样子。我也抬起头，天真的亮了，遥远的天边，清瘦的一枚小月亮。
4.
转眼又是冬天，却不是认识她的那一年冬天，算一下时间，应该是三年之后了。那天我正在工作，突然看见她了，穿一件宽大厚实的男装毛衣，烟灰色，仔细看，居然是我搬走的时候，丢在旧居阳台的那一件，袖子起了细密的小毛球，柔软而陈旧。
她把一张身份证推到我的面前，说：“我今天满十八岁，我可以跟你学调酒吗？”
dj真是会煽情，应景地把梁静茹的《勇气》推上去。她接过我手里的红石榴汁，熟练地勾兑，加冰，在手心手背旋转。她笑笑地看我，竟看得眼泪掉下来。
她说：“我就知道我一定能够找到你。”
从酒吧出来，下了很大的雪，我们深一脚浅一脚地在街上走，却不知道走去哪里。
她好几次停下脚步等我，催促：“你真的老了，慢吞吞像一只蜗牛。”
我追上她。
她问我：“为什么你不给我打电话？”
她翻出手机给我看，她储存的那个“他”，已经变成了“它”。
她说：“我恨你，为什么你的电话永远都关机。”
我说：“我过来之后，那部电话就欠费停机，我换了新电话。”
她说：“我找不到你，我往那个号码充电话费，还是打不通，回家的路上，钱包放在车筐里也丢了，我妈一直安慰我，难过什么，丢了拉倒。她不知道我难过什么，我难过我再也找不到你了。”
雪越下越大，转眼便淹没了我们来时的脚印，她抱着肩膀，像三年前的春天一样，明明很冷，却装得坚强。
我说：“为什么不多穿一点，南方比北方更冷。”
她笑笑，把自己抱得更紧：“这件毛衣是你走后，我的猫叼回来的，抱着它，感觉像抱着你。”
她这样说的时候，我努力地吸手里的烟，不敢停下来，我怕我一停下来，眼泪就会掉出来。
我翻箱倒柜的找我的旧电话，充电器，打开，熟悉而遥远的铃声响起，关于春天的歌，一千零一次未接电话。
妻子莫名其妙地看着我：“你翻旧电话做什么，我帮你选的音乐手机不是很好吗，我刚刚下载了新歌，全都是关于冬天的，还有那只按键，小小的，像不像一朵雪花。”
阳台上，我养起了一株细弱的风铃草，我希望它能早点长大，爬满我的窗子。
一个寂寞的午后，突然听见一阵清脆的风铃，跑过去看，遥远的另一座阳台，挂着一串紫色碎花的风铃，一只猫来回的嬉闹，它居然认识我，朝我张望。是她。
她说：“既然不能在一起，我愿意这样和你比邻而居，一如从前。”
为什么我就没有想到呢，养一株风铃草需要多少等待的时间，这让我们惧怕。可是有时候，时间又是很快的，就像我们的故事，明明刚刚才抽出小绿芽，季节已经翻阅到了冬天。
桑离遇见周楚寒的时候，还蓄浅紫的长发，微笑站在写字楼的长廊尽头，手里捧着一大叠资料。周楚寒真的是个很懂女人的聪明男人，打开电梯，然后问桑离：“几楼？”“14楼。谢谢。”“我也是。”“哦。以前没有见过你啊？”“第一天上班，我做广告文案设计的。”“在我画室的对面。”“居然是蓝色格子的棉布衬衫，我一直喜欢的，很简单。”“生日的时候女朋友送的，衣领早已破了。”桑离的画室与周楚寒的办公室斜斜的对着，隔了透明的落地窗，桑离常常看见周楚寒一边抽烟一边敲键盘的样子。可能先是爱上他的那件蓝色格子的棉布衬衫，然后才爱上她的。桑离在很多年之后无奈的说。2是在生日的时候在一大堆的卡片里发现周楚寒的卡的，很简单的音乐卡，卡通的图案和熟悉的生日歌。轻轻打开与合上。桑离的心情便再无法平静了。“怎么会知道我的生日？”“在刊有你漫画的杂志上看见的，你是名人哦，我女朋友一直喜欢你的漫画。”“常常会来这里？”“不是啊，每年都是陪女朋友在这里过生日的。”周楚寒小心翼翼的点燃26支蜡烛，然后扮着小熊给桑离唱生日歌。吹灭了蜡烛，桑离的泪便落了下来，夜很黑，没有人可以看见……3平淡的日子里，桑离开始在一家情感杂志上连载她的爱情漫画《情深深雨蒙蒙》，每期的样刊，桑离都会送给周楚寒，只因为他的女朋友喜欢自己的漫画。常常会在电梯，或是长廊里遇见，总是淡淡而牵强的微笑，然后擦肩。常常在一个下午，桑离握着铅笔，看那蓝棉布格子衬衫的影子发呆，周楚寒偶然的回头，桑离便像是被电了一样低下头。零散的画页上满是周楚寒的名字。《情深深雨蒙蒙》的最后一集刊出的时候，写字楼的电梯和走廊里挤满了来看桑离的少男少女。忽然有人冲到周楚寒的办公室，大喊，说他像极了漫画里的男主角。于是桑离和周楚寒的爱情便了开来。周楚寒后来便辞了写字楼的工作。斜对着桑离的玻璃橱窗便寂寞了。临去的那个下午，又一次在电梯里遇见，周楚寒忽然说：“其实我很早就发现漫画里的男人是我了，我也知道……”话没有说完，电梯便到了。彼此微笑着说再见。4依旧是平静的日子。桑离常常去时代购物中心，习惯那里的人潮，人寂寞的时候，会更害怕一个人独处。喜欢去那里试听cd，或是倚着书架去读自己喜欢的文字。一个偶然的下午，一场偶然的大雨，桑离在走出购物中心的时候遇见周楚寒。那件蓝色格子的棉布衬衫早已湿透了。“还好吗？”“好啊。”“好大的雨。”“是啊，好大的雨啊。”“我就住附近，去那里躲雨吧。”“好啊。”在桑离租住的房子里，两个人相对无言，默默的擦干发，桑离拿出一件蓝色格子的棉布衬衫给周楚寒“你的那件衣领早已破了，这件我买很久了，一直想送给你的。”5雨停的时候说再见。在楼梯的拐角，周楚寒忽然说：“很晚了，没有taxi，开车送我吧。”车滑进汶河路，一直一直的开着。窗外，雨欲断还续。真的是很简陋的房子，走过阴暗而潮湿的楼梯，周楚寒推开房间的门便是浓浓的药味，一个面色的惨白的女人，躺在床上，憔悴掩饰不了她曾经的美丽。床头堆满了我的漫画。《情深深雨蒙蒙》。“她就是我的女朋友，一场车祸里，她成了植物人。”桑离无言。泪潸然而下。周楚寒忽然说：“其实我很早就发现漫画里的男人是我了，我也知道……你一直在喜欢我。”长长长长的沉默，窗外的雨声便更远了……
怎么说秋天就秋天了呢，才下过一场雨，红树林便开始落叶子。鼹鼠打了一个喷嚏，她有点感冒了，可还是努力弓起腰，推着一颗巨大的松塔。她的洞|岤在山的那一边，有卧室，有厨房，还有一个通风又温暖的粮仓，用来窖藏过冬的松果和榛仁。
在洞口，鼹鼠又重重地打了一个喷嚏，不过这次却不是因为感冒，而是为了提醒自己那个懒得要死的邻居负鼠。此刻，他一定躲在粮仓里偷吃鼹鼠越冬的粮食。其实鼹鼠早就发现了，虽然她的眼睛不太好，但她却有一只灵敏的鼻子，她闻得出他的味道，从小一起长大，那么的熟悉。
负鼠听见喷嚏，吓得连滚带爬地躲进一颗松塔后面。鼹鼠看见他鬼头鬼脑的样子，心底忍不住笑出声来。这个家伙，每一个松塔都啃一口，弄得地窖里乱糟糟的。可是，她看见负鼠瘦得豌豆荚一样的两条腿，又忍不住心疼起来，这个懒鬼，有时候连偷吃都懒得来。
鼹鼠装着漫不经心地将刚刚推进来的新鲜的松塔堆在负鼠面前，然后打一个哈欠，懒洋洋地说，忙活了一夜，可得好好睡一觉。负鼠躲在角落，差点笑出声来，真是个笨蛋，看我，不用忙活，却吃最新鲜的。
怎么说冬天就冬天了呢，刚刚还是秋天，红树林还没有落完叶子，便下了一场铺天盖地的大雪。鼹鼠坐在洞口，看着苍茫的雪地，难过地叹息。尽管她很努力，很勤奋，可她还是没来得及在冬天到来之前储够一地窖的食物。冬天那么漫长，那么寒冷，该怎么过呢？
负鼠坐在一颗松塔上面，挑拣着饱满的松籽，他的嘴巴越来越挑剔了，而且，他现在坚信鼹鼠一定是长期钻在黑暗的地底，眼睛坏掉了。不管他怎么在地窖里跑来跑去，鼹鼠都不会发现，有一次他甚至撞到了鼹鼠，可是鼹鼠却傻乎乎的以为自己撞墙了。
他哪里知道，其实鼹鼠一切都明白，她喜欢撞在负鼠胸口的感觉，的确像一堵墙，坚实而安心。那个冬天虽然又冷又饿，可是她却感觉很幸福，她可以每天躲在避风的地方，听他坐在松塔上吃东西的声音，听他睡着了，轻轻的鼾声，安静而美好。
北风依然如刀划过，冬天漫长得似乎没有尽头，地窖里的食物越来越少，可负鼠还是那么挑剔和不珍惜。鼹鼠甚至连干瘪的榛果也不舍得吃，她知道，如果雪再继续下，地窖里的食物只够让一个人活下去。两个只能活一个，她选择了负鼠。
怎么说天晴，天却不肯晴呢，漫天的大雪已经持续了快两个月，连人类都快撑不住了，到处在抗击雪灾。负鼠也感觉到了一丝绝望，他坐在最后一颗松塔上面，轻轻的叹息。他是害怕被鼹鼠发现，可是那么轻的叹息，却重重地咂在鼹鼠胸口，透不过气来。
鼹鼠知道，自己快不行了，等不到春暖花开了，原来两个活一个，都变成了奢望。她突然鼓起勇气，想要对负鼠说点什么，可是她想了很久，也不知道该说什么。到是负鼠，突然明白了什么似的，滚下松塔，抱紧鼹鼠，泪如雨下。他说，对不起。
鼹鼠使尽全身的力气，贴紧负鼠的胸膛，尽管它已经因为风雪而不再温暖，因为饥饿而不再坚实，可依然让她觉得无比的安心。负鼠掰开最后一颗松塔，可是鼹鼠却咬紧嘴巴，她什么也不说，只是摇头，只是微笑。
饥饿和寒冷像是一双无形的大手，残酷地掐紧命运的咽喉，却没有谁肯吃最后一颗松塔。负鼠低头，轻吻鼹鼠的额角，他不停地颤抖，抽搐，他欲言又止，他的牙齿磕痛了鼹鼠的眼睛，泪水潮水一般滚落。明明含糊不清的话语，却异常清晰，他说，对不起，对不起，我熬不过去了，我要死了，你要替我好好活着……
负鼠说完便重重地垂下了脑袋，脸色渐渐的失去了颜色。他张大了嘴巴，似乎还有话没有说话。他紧闭着眼睛，像是要努力关紧眼泪的闸门。他长长的尾巴，一直蜷曲着，像一个怀抱，牢牢地环紧鼹鼠。
风依然呜号，哭泣一般，世界苍茫一片，失掉了颜色。鼹鼠使尽全身的力气，掰开松塔，吃一粒松籽，再吃一粒，然后闭上眼睛，沉沉睡去。她告诉自己，要努力活下去，一定要活下去。
过了很久，地窖里没有一点声响，负鼠才悄悄睁开眼睛，他在心底偷偷笑了一声，这是他唯一一次不是因为危险而装死，而是因为爱情。谁说负鼠便是负心之鼠，他只是努力掩藏了自己的心跳和温度。
翻开杂志，姜桃又读到马哲写的童话，一把年纪的老男人了，居然还署名小浣熊。他怎么还没有死呢，姜桃恨恨地想。她把杂志扔去一边，光着脚跑过冰凉的地板，厨房的咖啡开了，咕噜咕噜冒着热气，满屋的焦香，她无法不想起马哲，那一年，她是他的助手，每天上班都要帮他砌一杯咖啡，他是一个没有咖啡便不能活的男人。
那是一家很有规模的文化公司，马哲是文字总监，而姜桃那年刚毕业，总是怯生生的在办公室走来走去，他管马哲叫马监。马哲是个无比暴脾气的人，把手里的文件砸得好远，咆哮着，如果你再叫我马监，你就立刻滚蛋。于是后来，姜桃便跟着办公室的人一样叫他小浣熊，心里却嗤之以鼻，为什么他和他童话里的小王子相差那么遥远。
曾经，姜桃当马哲是自己的偶像，那时候他在杂志上开了一个童话专栏，名字很可爱，叫“找棵大树安个家”，写一些温暖而感动的童话故事。姜桃和宿舍的女生都非常喜欢他，有个女生曾经赶了一夜的火车去参加他的签名会。姜桃问她，他帅吗？那个女生说，很帅呢，干干净净的，穿白衬衫，戴黑框眼镜，只是不爱笑，很落寞的神情。
毕业之后，姜桃给马哲的公司投了简历，面试的时候，她看见他，他好象不太符合她这么多年的想象，很干瘦，衬衫也有点皱，坐在办公台后面，不停地摘下眼镜吸鼻子，也许是长久戴眼镜的缘故，他的眼窝很深，眼神也很迷茫，像是弥漫着浓重的雾。
2
工作的第一个星期，马哲把姜桃叫到办公室，让她做一期策划，主题是“男人的性记忆”。姜桃捧着一大叠资料，涨红了脸。马哲问，有困难吗？姜桃咬一咬牙，说，没有。姜桃打开电脑，她拟了一份辞职信，又删掉，然后开始写那些让人脸红的词汇和片段。
马哲咆哮着，我们那是一本情se杂志，而不是se情杂志，我需要很内心的东西，而你写的，像是《玉蒲团》。同事们探头探脑地张望着，姜桃忍着眼泪。马哲是双子座的，他有着极其安静和极其暴躁的两面。他安静下来了，捧着一杯咖啡放在姜桃的案头，他说，对不起。
本来姜桃是不想哭的，他的一句对不起，却让她泪如狂潮。她想起许多年前，他的童话里写的一个故事，有一种动物，它很坚强，受伤的时候，它会一个人找一个角落，静静的舔自己的伤口，可是这个时候，如果有人去安慰它，抚摩它，它就会崩溃。她崩溃了。
后来，是马哲自己做了那个策划，他拿给姜桃。他真的是一个很有才华的男人，如此三级的主题，却被他写得无比温暖，还有忧伤。姜桃最喜欢他写在末尾的那句话，四个字，边做边爱。
3
从公司到姜桃住的地方有两站路，姜桃每天都是一路走回去，她很喜欢那条路，两旁长满了茂密的夹竹桃，花开的时候，粉紫的，粉白的，湛蓝的，在枝头，喧闹得很。马哲也从那条路回家，好几次在路上遇见他，开一辆银色别克车，很落寞地托着下巴，学拓海。
那个城市，雨季总是来得很仓促，姜桃沿着路边小店的走廊往前走，马哲的车滑过人行道，他开得很慢，打开窗子朝她喊，傻女，快过来。姜桃也看见他了，幸福地跑过来了，她跑得太急了，居然撞翻了路边的一排自行车，像是多米诺骨牌，哗啦啦一片。他走下车来，帮她一辆一辆扶倒在地上的车，大雨滂沱，他满头满脸的雨水，还不忘回头骂她，比猪还蠢。
他把姜桃送到楼下。姜桃蹬瞪蹬跑上楼，站在窗前，看着他冒着雨朝停车场跑，又看着他冒着雨跑回来，啪啪啪的拍门。姜桃打开门，他满身是水的过来抱着她。他问，你是不是喜欢我。姜桃点点头，他侧过脸去亲吻姜桃的耳朵，两个人湿漉漉地在地板上滚来滚去。一切来得太突然了，有一刹那，姜桃甚至没有一点思维，只是不停地重复着问，那你喜欢我吗？
地板太凉了，姜桃侧着身子爬在他温热的肚皮上，他的心跳很厉害。姜桃说，你还没有回答我，你爱不爱我？他说，你给我一点时间。姜桃绝望地从他的身体上滑下来，他真的是边做边爱，不做不爱。
4
马哲隔些日子便会来姜桃住处，好几次他拍门的时候，姜桃都隐在门后面，可是她还是忍不住打开门。这个她从大学时候便一直喜欢的男人。他总爱很用力揉她小小的ru房，或是用力的允吸，这样的时候，姜桃便温柔地抚摸他的脑袋。渐渐地，她终于知道，他有一个恋爱五年的女友。尽管他说，他们没有任何感情可言，在一起，也许仅仅是因为责任。但是姜桃还是感觉无比的难过，为什么，她不是他的责任。
后来，姜桃见过那个女人，她在附近的证券所工作，姜桃远远的隔着橱窗看见她，一个很平凡的女人，总是坐在那里对着每一个人微笑。那段时间，股票持续牛市，而姜桃的t恤上却印着一只大大的熊猫，所以她想要挤近那个女人的时候，许多人都回头，厌恶地朝她看。为什么她的爱情遇见小浣熊，却还能牢牢占据股指。
马哲知道姜桃去找那个女人，发了很大的火，他暴跳着，咆哮着，他问姜桃，你为什么就不可以给我一点时间呢？姜桃也喊，一点点的时间？一年？两年？三年？还是五百年？马哲转身离开，把门关得震天响，姜桃靠在门的背后，眼泪像是断了线的珠子，为什么他刚走，她就开始想念他了。
办公室里，她把咖啡放在他的案头。她说，今天晚上你有空吗？马哲说，现在是工作时间，请你注意。姜桃流泪，马哲，你不要这样对我好不好，我是真的想跟你在一起。我不会再去找她了。有八卦的同事假装路过，偷偷地笑。姜桃觉得自己也很可笑，喜欢一个人，喜欢到连一点点尊严也没有。
5
马哲直挺挺的躺在地板上，呼哧呼哧地喘气，姜桃把头枕在他的胸前。她问，你真的能给我一个家吗？马哲说，当然能，但是你要给我时间。姜桃不知道这个时间是多久，但她还是答应等，其实就算没有一个结果，她也情愿当一个第三者，她觉得自己很无耻。
那个初夏，路两旁的夹竹桃都轰轰烈烈的开得疯了，姜桃回家的路上，路过影楼，她看见马哲还有那个女人的合影被挂在橱窗最显眼的位置，他们穿着礼服，很幸福地依偎在一起，还有一幅，是她在喂他吃一颗苹果。她不敢相信，这就是马哲说的，那个彼此没有任何感情的的恋人。
姜桃走进马哲的办公室，他正在审新一期的稿件。她问他，我给了你时间，你给了我家吗？他说，还需要多一点时间。她说，给你多一点时间，让你结婚吗？马哲知道隐瞒不了，只能沉默。姜桃把一叠的稿子全都砸在他的脸上，我只是想安个家，为什么这么难？马哲说，我只是不想你太难过，才骗你。也许，我便不是适合你的那棵大树。姜桃咆哮着，那你为什么还要将我吊上去？
办公室的窗外是蜀岗森林公园，茂密的香樟树遮天蔽日，姜桃不明白自己为什么非要吊死在一棵树上，她觉得自己是个笨兽，活该受伤。
6
回家的路上，好几次遇见马哲的银色别克车从自己身边滑过去，她追着跑，他却不肯为她停下来。他说，我们结束吧，这是为你好。姜桃问，你到底爱没爱过我？马哲说，爱过，只是我真的无能为力?br/>