保持青春美丽的灵丹妙药
我停下做料理的双手向窗外望去，隔着中庭对面的窗内，也有一个人站在窗前工作着。在米兰的住宅地san siro附近，潢色、茶色、淡粉色等公寓，就像是摆放在一起的积木，它们被建造得十分紧密，彼此连接在一起。从露台上摆放的鲜花和绳子上晾晒的衣物，可以感受到人们平日里真实的生活。
和我家一样的六层窗户上，印出亨瑞克先生的妻子克里斯蒂娜弯着腰的身影，她穿着薄荷绿色的衬衫配上一件深灰色的长裤，戴着一双绿色透明的胶皮手套，她正在一根根仔细地刷着银色钢管制成的椅子腿。
具有独特外观的茶色发卡，使她金色的头发更加靓丽。这让我不禁感叹：就连打扫卫生的场景都像是幅传世的画作啊。而且细致的她，连椅子腿都会认真地刷洗。
在日本的时候，我几乎不会将意大利人和打扫联系在一起。但在这里生活后，我真的惊讶于意大利女性那种热心的持家方式。从厨房的窗子，我可以看到对面公寓的主妇们，在冬天还很昏暗的早晨，就已经起来在厨房忙碌了；刚过正午的时候，还能看见她们彻底清理烤箱的样子。
当我在附近的肉店和面包店遇到她们时，她们总是打扮得很精致，头发整齐，耳垂上依然戴着平时佩戴的耳钉。每周四在市立的蔬菜店门前，我总是一边排队，一边观察人们的装束，这也是我生活中的一大乐趣。
即使在家中的时候，都要穿着烫熨好的衬衫——意大利人的这种生活方式，会让人感觉有些疲惫，在家里的时候更加放松一些不好吗？虽然我这样想，但同时又会为她们那种庄重严谨的样子所倾倒。这种“不可超越”的感觉，从来不曾在日本的家庭主妇身上体会到。
我和住在东京的母亲通电话时，谈起意大利人爱干净这个话题，并骄傲地说我现在也将厨房打扫得一尘不染呢，母亲只是笑着对我说：“这是理所应当的嘛。”又接着对我说，“我一直都希望你能成为一个很能做家务的女孩子。但你一心扑在工作上，就连结婚后都对家中的事情毫不关心。还记得你27岁的时候，我给你买来的那本书吗？”
有那样一本书吗？挂上电话后，我立刻跑上楼，拽出一个密封的纸箱，在箱子的最底部发现了一本破旧的新潮文库出版的书。俗气的黑白色飞白花纹的底面上，用同样俗气的笔迹写着书名《父亲?这件事》——幸田文。
我曾在教科书中读过幸田露伴的《五重塔》，并未觉得有什么深意，他的女儿幸田文写的这本书，对年轻的我来说，也未免太过陈旧了。所以我早就将它忘得一干二净了。书中“关注事情的结果”这一章的内容，是^h 以“清扫和擦拭屋子的方法，我是从父亲那里学来的”这句话开始的。
保持青春美丽的灵丹妙药
我停下做料理的双手向窗外望去，隔着中庭对面的窗内，也有一个人站在窗前工作着。在米兰的住宅地san siro附近，潢色、茶色、淡粉色等公寓，就像是摆放在一起的积木，它们被建造得十分紧密，彼此连接在一起。从露台上摆放的鲜花和绳子上晾晒的衣物，可以感受到人们平日里真实的生活。
和我家一样的六层窗户上，印出亨瑞克先生的妻子克里斯蒂娜弯着腰的身影，她穿着薄荷绿色的衬衫配上一件深灰色的长裤，戴着一双绿色透明的胶皮手套，她正在一根根仔细地刷着银色钢管制成的椅子腿。
具有独特外观的茶色发卡，使她金色的头发更加靓丽。这让我不禁感叹：就连打扫卫生的场景都像是幅传世的画作啊。而且细致的她，连椅子腿都会认真地刷洗。
在日本的时候，我几乎不会将意大利人和打扫联系在一起。但在这里生活后，我真的惊讶于意大利女性那种热心的持家方式。从厨房的窗子，我可以看到对面公寓的主妇们，在冬天还很昏暗的早晨，就已经起来在厨房忙碌了；刚过正午的时候，还能看见她们彻底清理烤箱的样子。
当我在附近的肉店和面包店遇到她们时，她们总是打扮得很精致，头发整齐，耳垂上依然戴着平时佩戴的耳钉。每周四在市立的蔬菜店门前，我总是一边排队，一边观察人们的装束，这也是我生活中的一大乐趣。
即使在家中的时候，都要穿着烫熨好的衬衫——意大利人的这种生活方式，会让人感觉有些疲惫，在家里的时候更加放松一些不好吗？虽然我这样想，但同时又会为她们那种庄重严谨的样子所倾倒。这种“不可超越”的感觉，从来不曾在日本的家庭主妇身上体会到。
我和住在东京的母亲通电话时，谈起意大利人爱干净这个话题，并骄傲地说我现在也将厨房打扫得一尘不染呢，母亲只是笑着对我说：“这是理所应当的嘛。”又接着对我说，“我一直都希望你能成为一个很能做家务的女孩子。但你一心扑在工作上，就连结婚后都对家中的事情毫不关心。还记得你27岁的时候，我给你买来的那本书吗？”
有那样一本书吗？挂上电话后，我立刻跑上楼，拽出一个密封的纸箱，在箱子的最底部发现了一本破旧的新潮文库出版的书。俗气的黑白色飞白花纹的底面上，用同样俗气的笔迹写着书名《父亲?这件事》——幸田文。
我曾在教科书中读过幸田露伴的《五重塔》，并未觉得有什么深意，他的女儿幸田文写的这本书，对年轻的我来说，也未免太过陈旧了。所以我早就将它忘得一干二净了。书中“关注事情的结果”这一章的内容，是^h 以“清扫和擦拭屋子的方法，我是从父亲那里学来的”这句话开始的。
</p>