“你不用告诉我现在是几度，”他大声说，“我已经这么大了，知道在什么时候想脱掉大衣！”火车从他身后无声地开走了，火车的另一边原来是已经废弃的两家连体店铺。他看着铝制火车变成一个小点，消失在树林中。他觉得自己与一个更大的世界的最后一点联系，正在永远地消逝。他转过身，冷脸对着母亲。他生自己的气，他居然允许自己——哪怕只有一瞬间——在这个正在衰败的地区枢纽站上想象出寺庙来。他已经完全习惯于想到死亡，但他还没习惯在这里想到死亡。
四个月前，他就感觉到自己的结局正在到来。在独自待在他那套公寓，蜷缩在两条毯子、一件长大衣和三层《纽约时报》下面的那段时间里，某天晚上，他突然感觉到了寒意，接着又出了一身大汗，毯子都湿透了。于是他对自己的真实状况再也没有一丝的怀疑。在那之前，他就感觉到精力正在慢慢衰退，全身各个地方不期然地隐隐疼痛，头也痛。因为连续很多天没去做书店里的兼职工作，他已经丢掉了那份差事。自那以后，他就一直靠积蓄度日，或者说勉强度日。积蓄一天天变少，最后只够回家的路费了。现在他已身无分文。他回到了这里。
“车在哪儿？”他嘟囔道。
“在那边，”他母亲说，“你姐姐正在车后座里睡觉呢，不要叫醒她。我不想这么早一个人出来。”
“嗯，”他说，“不要叫醒睡着的狗1。”他拎起那两只胀鼓鼓的手提箱，提着它们朝路的另一边走去。
对他而言，箱子太沉了。他来到车旁时，他母亲看到他已疲累不堪。他以前从未带着两只手提箱回家。自从他初次离开家去上大学，每次回来，除了以备两周之用的必需品和一副表明他已准备好忍受这十四天的呆板顺从的神情，他什么也不带。“你带的东西比往常多。”她说。他没回答。
他打开车门，把两只行囊提到他姐姐朝天竖着的双脚旁边。他带着一副认出她的厌恶眼神，先是看了她的脚——穿着女童军鞋——然后又看了看她身体的其余部分。她穿着一身黑色套装，头上包着一块白布，金属发夹从布的边缘下伸了出来。她闭着眼，张着嘴。他和她长着一模一样的五官，只是姐姐的更大一些。她比他大八岁+激情 ，是县小学校长。为了不让她醒过来，他轻轻地关上车门，绕到另一边，坐到前排座位里，闭上眼睛。他母亲把车倒到路上。过了几分钟，感觉到汽车陡然拐上了公路，他睁开眼。公路在两片长满潢色苦味草的田野中间延伸开去。
“你不用告诉我现在是几度，”他大声说，“我已经这么大了，知道在什么时候想脱掉大衣！”火车从他身后无声地开走了，火车的另一边原来是已经废弃的两家连体店铺。他看着铝制火车变成一个小点，消失在树林中。他觉得自己与一个更大的世界的最后一点联系，正在永远地消逝。他转过身，冷脸对着母亲。他生自己的气，他居然允许自己——哪怕只有一瞬间——在这个正在衰败的地区枢纽站上想象出寺庙来。他已经完全习惯于想到死亡，但他还没习惯在这里想到死亡。
四个月前，他就感觉到自己的结局正在到来。在独自待在他那套公寓，蜷缩在两条毯子、一件长大衣和三层《纽约时报》下面的那段时间里，某天晚上，他突然感觉到了寒意，接着又出了一身大汗，毯子都湿透了。于是他对自己的真实状况再也没有一丝的怀疑。在那之前，他就感觉到精力正在慢慢衰退，全身各个地方不期然地隐隐疼痛，头也痛。因为连续很多天没去做书店里的兼职工作，他已经丢掉了那份差事。自那以后，他就一直靠积蓄度日，或者说勉强度日。积蓄一天天变少，最后只够回家的路费了。现在他已身无分文。他回到了这里。
“车在哪儿？”他嘟囔道。
“在那边，”他母亲说，“你姐姐正在车后座里睡觉呢，不要叫醒她。我不想这么早一个人出来。”
“嗯，”他说，“不要叫醒睡着的狗1。”他拎起那两只胀鼓鼓的手提箱，提着它们朝路的另一边走去。
对他而言，箱子太沉了。他来到车旁时，他母亲看到他已疲累不堪。他以前从未带着两只手提箱回家。自从他初次离开家去上大学，每次回来，除了以备两周之用的必需品和一副表明他已准备好忍受这十四天的呆板顺从的神情，他什么也不带。“你带的东西比往常多。”她说。他没回答。
他打开车门，把两只行囊提到他姐姐朝天竖着的双脚旁边。他带着一副认出她的厌恶眼神，先是看了她的脚——穿着女童军鞋——然后又看了看她身体的其余部分。她穿着一身黑色套装，头上包着一块白布，金属发夹从布的边缘下伸了出来。她闭着眼，张着嘴。他和她长着一模一样的五官，只是姐姐的更大一些。她比他大八岁+激情 ，是县小学校长。为了不让她醒过来，他轻轻地关上车门，绕到另一边，坐到前排座位里，闭上眼睛。他母亲把车倒到路上。过了几分钟，感觉到汽车陡然拐上了公路，他睁开眼。公路在两片长满潢色苦味草的田野中间延伸开去。
</p>