上海近郊，梅园正堂。
你这像什么话，像什么话啊！堂中的男人长辫及腰，鞭尾系着白玉珠穗子，负手在堂内踱来踱去。他看一眼面前的少女，重叹一口气，再看一眼，跌坐回高位，气得说不出话，手脚直打颤。
少女傲然挺立，脸色决然，利落短发贴着两颊，偶尔被风吹起几缕，复又贴回耳边。
阿玛，不就是把头发剪了，您动这么大气做什么。少女不服气地说。
老王爷拍案而起，怒视着少女，说，身体发肤受之父母，你如何忍得下心去，都说外洋害人，果不其然，早知如此当初就算再艰难也不该送你去。
千菱将头一别，说，剪去一头长发我觉得全身都舒坦，外洋的不都是坏的，您就别守着那落时代的那一套了。
荒唐啊荒唐！老王爷拍桌骂道。
清国没了这许久，您还是不让我改口，叫着阿玛，叫着王爷，可不为难。千菱顶嘴说。
他孙逸先的总统不照样让袁贼拿了，你看看这天下，若非我的势力人脉尚有用处，洋鬼子见了我还算谦和，谁喊你一声格格，谁给你如此好的优待？老王爷气得吹胡子瞪眼。
我本来就不乐意被这么喊。千菱负气而出。
千菱尚在园中小路走着，恰恰正撞着一急急走来的人，这一撞将千菱撞出去几步，就要倒地时，被那人拉了住。贴身大丫鬟金巧泪眼婆娑地执着千菱的手，哽咽地说，我的好格格，千盼万盼总算把你盼回来了。
千菱一看眼前人，笑着说，巧儿，我正赶着让来福去盛京把你接来呢。
金巧双目含泪，把千菱上下瞧了个遍，才说，格格瘦了不少，回来得好好补补身子。
千菱带着金巧往自己的园里去。整个梅园统共有三个主园，千菱住的是雅苑，老王爷在蘅苑，清苑便是余下来给上园来的客人的。雅苑在梅园的右后侧，苑中环境清幽，种满了海棠花，如今枝丫上已有细细小小的花苞，等待着三月到来时的绚烂绽放。
金巧将千菱从法兰西带回来大大小小的五个皮箱都收拾过，只消同老王爷谈话的这片刻就已然整理好了两只皮箱。千菱看到自己的屋子整齐干净，桌上柜上床上亦是一尘不染便知道是金巧早早地就到扫过。
你别忙活了，剩下的我自己来。千菱拉过金巧的手，说。
那怎么行，格格一路舟车劳顿还是先歇息着罢。金巧推辞说。
千菱知道拗不过她，也就不勉强，只是她这经年在法兰西早就习惯了自己一人的生活，没有金巧在身边服侍，已经可以很好地自立。千菱来到化妆台前坐下，看着镜中自己短发的样子，有些好笑地扯了扯自己的头发。她是在归国前一个月突发奇想地将自己的长发剪下的，在法兰西的街头总能见到许多短发英朗的女郎，她们言笑晏晏，身姿曼妙，一头干练的短发清爽又高雅，千菱就想着，归国，是另一种改头换面。
她去学校理发店要求剪下长发时，剪头的少年有些震惊地问了她好几遍，真真确定了她是下决心剪了，这才下了剪刀。
千菱其实本没有打算这年归国，只是因为欧洲战事吃紧，父亲和姑母又连连发了几封电报催促，她这才托人买了船票，从俄国一路奔波回沪。而父亲又向来是个守旧派，见到她回来是这样的时髦模样，自然生气。千菱本也就有自己的一股子劲，这些年在外头什么主意都自己拿，这股刚气不免就更盛了几分，她忍不住和父亲犟嘴。
也许是坐了小半月的渡轮，这下子着陆，千菱觉得浑身酸疼。天已经是傍晚时分了，千菱吩咐了金巧令她不必来传饭，早先听到父亲要外出应酬，她就觉着自己一人吃饭也不是个滋味，索性便倒头睡一觉，补一补落下的时间。
近来没有梦见过你，
没有梦见战火纷飞的世界，
没有梦见那一片鬼哭狼嚎，
可我清清楚楚的记得，
你那一只拉紧我的手。
千菱猛然惊坐而起，扶着额头平复，背上和脸上布满了细密的汗珠，她抽出放在床头木盒里的丝帕，一点一点将汗珠擦干净。
太阳依然高照，千菱掀被子下床，屐上鞋子下床活动身子。她拉开柜子见到了里面摆放齐整的衣衫，想必是昨日金巧在她熟睡的时候都收拾好了，那五只皮箱也不见了踪影，应当是被金巧一并收着放哪里去了。
千菱拿起梳妆台上的木梳打理头发，这当时，金巧拿着洗漱用具和热水壶推门进来。
格格起了。金巧笑着把东西送到洗漱台上，又来帮千菱弄头发，就问说，昨日皮箱里帮格格收拾了那些瓶瓶罐罐的，都给搁在这台子下面了。
我那管牙刷放到哪里去了。千菱弄好头发以后，走到洗漱台边上，在金巧带了的小提盒里翻找。
是那个木头做的，上面有白色长毛的刷子么。金巧见千菱揉着眼睛，困意并没有完全退散的样子，定定是昨夜未歇息好。
对，搁哪儿去了。千菱回头问她
我给您收在一起了。金巧努力想了想，往床头的木柜走去，拿出里面的那只小木盒，递还给千菱，说，我瞧着是崭新的，也不知作何用处。
千菱笑着接过木刷，用小刮子从铁盒里取出白色的膏状体，按在白色刷头上，用水漱了口，对着镜子刷起牙来。
噢哟，原来是这么个用法，真真是新奇玩意呐。金巧面露惊讶，不禁感叹。
千菱把刷出来的白沫吐在盆里，就着清水把嘴巴里的残留物再吐个干净，这才用脸巾才干净嘴角，再接过香皂，以清水洗去污垢，这才好。
千菱饮过金巧端上来的清茶，清醒了神志后方带着金巧往蘅苑里去。来到蘅苑茶室，只有丫鬟在沏老王爷的早茶，千菱便走过去接手，开始二泡醒茶。从前母亲尚在时，这日进早茶的活计是全全由她弄得，千菱跟在母亲身后多多少少是学来了一些的。不过自母亲仙去后，清国覆灭，千菱自个儿又被父亲匆匆安排留洋，这日进早茶的活计便由梅园蘅苑里的大丫头们包揽了去，每日轮番上阵，起早替老王爷三泡龙井。
站在一边的大丫鬟见到千菱娴熟的泡茶手艺，不由得暗自感叹，这留洋的几年里虽然人不在中华大地，这自小学会的手艺倒是一点都不带生疏的。完成最后一泡，千菱将茶盏递给大丫鬟命她嗅闻，看余香是否浓郁。大丫鬟用手扇着闻了闻，连连点头称赞。金巧这才接过茶托，跟着千菱去主屋找老王爷去了。
屋门已开，依稀有阵阵人语传来，千菱见来福服侍着老王爷更衣，她便让金巧把茶托放在木桌上，走过去对父亲请早安。
老王爷虽然昨日里很是气盛，但到底隔了一夜，气已然消去一大半，见女儿过来，便关心问，昨日歇息的可好。
很好地，阿玛放心。千菱见父亲已经穿戴好，弄散了鞭子，便说，阿玛，千菱给您编辫子罢。
老王爷淑过口，饮了早茶，复又坐会木椅上，示意千菱过去梳理。
千菱接过来福递上来的木梳，将父亲的头发梳散，只见他只在壮年，头发便已然花白了大半，接近发尾处却已是全白了。千菱复想起那一年的翻天变故，额娘染了恶寒后竟一病不起，终日将养在床榻上，父亲四处奔走，寻医问药，却再也无法和心爱的发妻过度余生。清国的覆亡又令他遭受到革命派的致命打击，不得不以爱妻的葬礼掩人耳目，以躲劫难。母亲亡故在梅园，父亲不顾动乱，毅然带着母亲的棺椁北上至盛京，安葬在旧王府后青山下的杏林里，只为了应爱妻唤作“青杏”的名。那里没有立碑，空荡地似乎泥土并未被挖掘过，只有一棵长得极好的青杏，旧王府里的老人们都说，那是先王妃的灵魂寄主在青杏树上，用她纯净的灵魂滋养着树木。
老王爷握住女儿正在编辫子的手，过了很久才放开，说，丫头啊，这些年长在外洋着实是苦了你的，可别怪阿玛。
如何会怪阿玛呢，为了保全千菱的姓名，阿玛将自个儿置于危难，该怪女儿不孝才是。千菱说话间有些哽咽，泪趟在千菱的手背上，又溅到了老王爷的后勃颈。
这些年哪怕在法兰西，如河难自处，千菱都未曾留下一滴泪，哪怕听不懂法兰西语，哪怕经历轰炸逃难，哪怕只能一人立在黑夜里遥望远处圆月，而此刻她却不自已地落下泪，为的是爱她至深的父亲。
编发到最后一节，千菱将白玉穗子系在父亲的鞭尾，她拍了拍老王爷的肩示意他已完成。
老王爷起身，替千菱揩去脸上的泪珠，安慰说，傻丫头，回到家了还哭作甚呢，如何都有阿玛在。
千菱掩面躲进父亲的怀里，嘤嘤地哭了起来，也不知为何这一大早上地悲伤竟没来由的涌了出来，也许只有对着父亲，她才可以卸下所有防备和负重，毫不保留地释放自己的情绪。金巧看着千菱悲伤大哭，不由得低下头偷偷用手绢抹泪。
本书由潇湘书院首发，请勿转载！