奶奶唯一疼的就是胳膊,不能开电扇、空调,一吹就喊“膀子疼”。所以奶奶夏天不太愿意住在我们家,她喜欢晌午搬把椅子坐在大铁门口晒太阳,我去了就搬个马扎偎在她身边,听奶奶讲“尿壶里娘”、“何修里娘”。从小听到大,就没见过这俩人,倒有次回小张楼,老爸和一个老头说话,喊我过去告诉我说“你不是听奶会会喊尿壶里娘、何修里娘吗,这个就是尿壶。”何修还好点,这“尿壶”,一纯朴老头和这名真不太能对应上来。老爸说农村老一辈的,比较信“贱名好养”,人家真是当名字在叫,不是开玩笑,还有“骚壶”“尿蛋”呢。
后来奶奶听说尿壶的娘不行了,难过了好几天,坐在大铁门口低着头叹气。何修里娘走的时候,老爸说不准告诉奶奶。奶奶同龄的人也没多少了,前几年还有老太太跑过来跟奶奶唠唠,夸奶奶有福,跟着老三长见识了,奶奶还顺杆爬,跟个孩子似的,“我啥没吃过,新顺里娘都没吃过香蕉,咦,香蕉啥吃头,没有肉好吃!”有时我偎在奶奶身旁晒太阳,她还念叨“新顺里娘没吃过香蕉”呢。奶奶90岁之后,就很少有伴儿了,话变少了,觉变多了。小时候还会跟我讲找什么对象,大了反而不说了。
奶奶不让我找姓李的处对象,总说姓王里和姓李里是冤家,在一起不好。而二大娘姓李。
奶奶第一次告诉我这话时,我刚来月经,奶奶说来了月经就不长个了,我哄她说我比去年高了3公分,奶奶就双手插进袖口,碎碎念“来咯就不长咯,来咯就不长咯。”不过,从小学毕业到现在,是好像一公分都没长。
奶奶第一次告诉我这话时,我学给了老爸,得到的回答是“憨!白听恁奶奶里。那都是瞎说里!迷信!”
奶奶第一次告诉我这话时,我也学给了老妈,老妈撇撇嘴,说:“你二大娘还姓李呢。”
而我却无比相信奶奶的话,总觉得她近百年沉淀的经验,可能很多没有科学依据,但一定很有道理,最起码还有二大娘这个案例。只不过,不知道是先有了王李不和的魔咒,还是因为二大娘姓李。
而奶奶最后的日子,确是由这个姓李的来照顾,甭管因为什么原因,也甭管照顾得怎么样,俗话说没有功劳也有苦劳,近一年,是不容易的。
陷入回忆的时间总是过得很快,亲友们一波接一波吃完,几个阿姨一次又一次翻桌,我还在草垛上,看着人来人往。
果哥的儿子并没有来,快要高考了,学校每个月允许住校生回去一天,周六下午四点放学,周日晚自习前回到学校。像鹏鹏这种家在乡里的,回到家都七点多了,第二天吃过饭就得走,往往住校生不到下午两点就回到宿舍,收拾东西、洗洗衣服,提前去教室上自习,晚饭前一个教室六七十人能到个百分之八十。记得我当初高考时,各种练习、讲义使劲往我们桌上扔啊,擦屁股、当柴火烧都用不完那么多纸。一般作业做到九点多,才有自己时间复习,十点多回到家,看看白岩松的新闻11,喝杯牛奶背些单词,早上六点五十前上早自习,六点四十五年级主任就把大门关得只剩一人通过,谁迟到跑圈加检查。这种强度下,请假是要家长来学校亲自解释的,然后班主任跟家长叨叨半天孩子的各科成绩啊、现在的形势呀、时间的紧迫性等等,如果还好意思把孩子带走才放行。
所以鹏鹏不来是可预知的,他来也是凑人数,毕竟是外孙子的儿子,虽然没有出五服,仍沾个“外”字。来,丧事上子孙多显得王家人丁兴旺,人齐更显得王家人心齐、孝顺。不来,也没人会问啥。尤其小孩子是不能“下地”的。
而我“下地”了。
说到“下地”,民间习俗或多或少都受着“重男轻女”思想的影响,尤其老一辈人特别遵从这一思想下的任何所谓的规矩、道理。有些封建迷信爸妈是置之不理的,就比如奶奶不喜欢火化,老爸就开玩笑说等他没了就不火化,埋地里,上面种棵树。而殡葬方面的事情,不仅父母,周围长辈们都很认真听着大佬知的安排,老爸在今天之前,从来没给奶奶磕过头,拜年也没磕过。这样想想,我家过年倒挺简单,就是初四去二大爷家吃个饭,一般大姑、二姑两家也会去!不像有的家庭会给老人磕头,老人将准备好的红包给孙子孙女们,也就图个喜庆热闹。我小时候二大娘给过我一次几十张两块的,加起来好像是六十几块钱,后来就是我来替爸妈发红色毛爷爷给大帅、红丹他们了。磕头倒是没有的,奶奶说不吉利,容易死,老爸也不信这一套,我跟着也没磕过,不过老爸说过等奶奶一百大寿他要磕一百个。
一百大寿没到,老爸磕了不止一百个头了。
我低着头,扶着大姑,跪在当院,面向灵堂。想听清大佬知说些什么,身边都是哭声,反而是我的心情最为平静。这种场合莫名的敬畏,想抬起头看看老爸在干什么,生怕不合规矩,葬礼是奶奶的,却是给我们活着的人一种安慰,我们渴望尽最后一点孝心让奶奶走得风风光光,体体面面。用余光扫扫同跪着的亲人们,都在低头抽泣着,前面二大爷大爷都在跪着,记得妈妈说过大爷是过继给老爸大娘家的,二大爷应该是腿脚不太好,所以摔盆由老爸来了。听着“嘭”得一响过后,几个身强力壮的叔叔伯伯把棺材从堂屋抬了出来,我们跪在当院的起身让道,这时我趁机抬起头看了一圈,二大爷家当院满满全是人,甚至老爸一个土豪朋友带着他的十几个徒弟来“撑场面”来了,以前对于爸妈的人情礼节总是漠不关心,这半天多下来,才知道当家里出事时有这么多人在身边,真的很感动。