一个故事有好多种讲法。一个故事可以由好多的人讲。一个人讲同一个故事可以讲成几个样子。故事仍然在那里，但是人们看不清，猜不透，也不再相信了。所有的故事都是孤独的，故事等待人们发现，等待人们讲述，等待人们传播并且同情或者叫好。故事是一个被人使唤惯了的婢女，整天小心翼翼地揣摩别人的眼色，被人奸污、污辱和欺凌，被人误解、冷落和尘封，被人不屑一顾，于是只能沮丧和自语。那没有什么了不起，这个世界的故事比尘土多，比尘土的尘土多，比尘土的子子孙孙加起来还多。一棵草，一只蚂蚁，一条路，一个村庄，一个城市，城市里的街道，街道里的房子，房子里的人，人生下来的人，人和人的一生中的一段又一段，故事不管不顾地在发生，在结束，在不了了之，连一声叹息也不会被人错过。城市和村庄都装满了故事，因而不知道说什么好。
阿婆是个贫农妇女，受苦多了，便有些怀疑了，老是怀疑身边的都是坏人，经常警告金弧和其他子孙们不要外出，不要随便吃别人东西，不要和别人说话，不要......所谓智子疑邻到这里也许不适应，可能是人老了，信任的也少了。
暑期很快就完了，就在前两个星期，文俜被老二接走了，听阿婆说他去过好日子了，金弧真感到为他高兴。
金弧也要转学了，其一，阿婆听说那边儿老师经常打人手心，几次把金弧的手打肿了，阿婆心疼，怎么也不想再让金弧受苦了；其二，这个学校也不是什么好学校，据说过几年就要拆了，虽说阿婆没什么文化，但在这点儿上却是有远见的。而且阿婆一直就好想把金弧送入这里最好的学校城中小学，因为它和这里最好的中学，一中是透着联系的，而这一中却也是考中清华北大最多的地方。都说老人们说的话总有些道理，不仅仅是他们吃的盐多，而是经历过的让她们在生活上产生一种敏感神经而引发它的判断，而这种判断而往往都是正确的，所以，“不听老人言，吃亏在眼前”是有些道理的。再说了，文俜走了，阿婆更是不放心了，没有伴儿了就等于没有魂儿了。
阿婆为了金弧转学这事儿费力不少力，阿婆平时人缘不错，都会去结交些朋友，其实，还是有人格魅力的，阿婆是一个说一不二的人，有一次，去外面买菜，买豆腐时，发现钱没带够，卖豆腐商贩却说下次来给，阿婆没等下次，赶忙回家取了给了他，从此阿婆在大家心中信誉度很高的人，她也经常教导金弧要做一个说到做到的人，“人无信则不立”并不需要太多的文字教育，在生活中做个榜样，足以。正因为这样阿婆才认识了刘老师。
刘老师是城中小学的招生办主任，大多数想进学校，莫过于先入这个门槛儿，那个年头也反腐，但那个年头不打虎，变总是有些狐假虎威的有关部门走着教育的歪路。
金弧今年刚刚在蔬菜场小学读了一年级，成绩有些波动。阿婆很替他着急：小学很关键，成绩不能掉下来。小学时应该去找一个好老师。阿婆四处打听，发现王老师教学方法好，并且十分负责。是城中二班的，实验班，城中最好的班。因此有许多的人上门来拜访。阿婆也想让自己的孩子有一个好老师。于是找到了王老师的家里。阿婆不懂，以为说说好就可以进入王老师的班级。所以双手空空的敲了门，门开了，迎来的是笑脸。阿婆进来了，王老师见阿婆双手空空的来，神情立马严肃了起来。不冷不淡地问阿婆：“你是为孩子上学的事来的吧。”阿婆点了点头，并讲述着自家孩子的成绩是如何的好。“这可不行啊，你知道，在你前面已经有很多人来找过我，我不能反悔，要是你还没其他事的话，就请回吧。”阿婆无奈的摇了摇头。
回家后就和刘老师商量了起来。当刘老师得知他没买礼品给王老师的时候，生气地说：“你没买礼品，别人怎么可能答应你呢？”阿婆十分疑惑：难道礼品就可以解决一切吗？最后在刘老师的点拨下，阿婆觉得刘老师的话似乎有一定道理。为了金弧，阿婆拿出家中最好的东西，擂茶，在农村几乎家家都有。是待客的一种饮料。用炒熟的花生仁、芝麻、绿豆和茶叶，也有加炒熟的大米，再加入食盐，还有加胡椒或花椒的，在擂钵内擂碎伴上熟油，成糊泥状，装瓶留后用。现吃的，可冲入开水即成。其味既香甜甘凉，又麻辣可口，提神又醒脑。于都的风俗，凡是来人待客，捧上一碗擂茶，端上果品糕点，边喝擂茶边吃果品一边聊天，其乐无穷矣！还有一些瓶瓶罐罐，提着沉甸甸的，在别人眼里，也许这些都不算什么，但这却要花费近一个礼拜的积蓄，省吃俭用下，阿婆感到十分心痛。但想到金弧以后成人成才，心中得到了一点慰籍。
她再次敲响了刘老师家的门，照样是带有微笑的脸。但当看到的是阿婆，他立刻阴沉下脸：“你怎么又来了，当然是没有希望。”但当看到阿婆手里沉甸甸的礼品，话题一转：“不过我有点被你感动了，谁家的大人不希望自己的孩子成才啊。”说完又邀请老万坐下。开始聊天。从天南聊到地北。当聊到老万的家乡时，刘老师惊奇地说：“这么说，我和你是老乡。”老乡和老乡谈话，话题自然多。最后刘老师笑着说：“既然你的孩子又聪明，你我又是老乡。那你的孩子可以到我班上来了。”阿婆万分感谢，内心十分兴奋。
当时人们生活各个方面的压力都过大，蜗居、蚁族比比皆是，可是孩子上学送礼的问题却是越陷越深，礼越送越多，何时才能还教育一片新天地。教育界都说这是一种变态的现在。始作俑者就是那些送礼的人，是人们不断养大了某人的胃口。都说他们是人民的公仆，也都说他们是人民的笑话。
送礼了，老师就对你的孩子很好了？送礼了，孩子就考到清华北大了？其实大多数工薪阶层的家庭是不愿意送礼的，连平日的生活所支都困难，又怎么能担得起这样大的负担。可是不送礼，又怕老师顾此薄比，只好硬着头皮接受送礼现象，向这所谓的社会正常现象低头。家长的软弱无力无法和这不良风气抗衡，学校那个圣洁的殿堂已经一去不复返了。
上学送礼，孩子们在学校所上的第一堂课就是学会，如何虚荣、攀比、信服金钱是万能的。老师为人师表，都成为金钱的奴隶，试问，学生又怎能幸免。是不是今后，就连孩子那纯净、光亮、无邪的眼神也被蒙蔽。校园的圣洁、孩子无邪的童真、紧紧的握好老师的尊严。
但同时也请老师握好自己的尊严，这是一个社会道德体制的问题。
秋风扫落叶，春风唤新芽。阿婆高兴的回家后，正准备与自己的宝贝孙儿乐呵乐呵，打开破旧苍老的楠木门，只听吱呀一声，却不见人影儿，看见冠凤一人在家，阿婆突然有些紧张了，赶忙问道：“弧弧，去哪了？”“不知道”冠凤那无所谓的态度有些让阿婆生气，顿时火冒三丈，于是噼里啪啦的骂声劈头盖脸而来“谁叫你不看好弟弟的，你这个姐姐怎么当的......”也许当姐姐的就是这么倒霉，不管是怎么样的姐姐。
于是，阿婆就去四处去找金弧，心里头直犯嘀咕，“弧弧，在哪啊？没事啊，阿婆来了......”直找了好一阵，都没找着，黄金家，街道小巷，到过玩过的地方，恨不得把地翻个遍儿地找一遍，正当抹眼泪儿的时候，蔬菜场小学王大爷找来了，王大爷是蔬菜场小学的看门大爷，“阿婆，赶紧去医院看看，你家孙儿在蔬菜场小学玩秋千摔了一跤，摔着后脑勺了”“啊！”阿婆气急攻心差点儿晕倒，但她挺住了，仅仅是为了要赶紧去医院，不能倒下。
金弧在家中本来好好的，但突然发生了一件事情，金弧感觉有人在外面叫他的名字，随着秋风一阵一阵传来“弧弧，弧弧.......”金弧感觉前所未有的一种亲近感扑面而来，金弧推开家门往外面跑去。只见一个近三十岁的女人在路的对面在呼唤着金弧，她的脸庞好亲切，眼睛里透着温柔，好想投到她的怀里，不知道为什么，金弧内心在波动着，血液在翻腾着，金弧没说话，因为他感觉这样的距离很舒服，很幸福。可是她还是从对面过来了，对金弧说：“我是你妈妈，弧弧。”没错，只有母亲才能有的感受，只有母亲才会有的温柔。但那有怎样，金弧却只能这样站着，楞着，静着，这样就足够了。母亲抱起金弧，金弧没有反抗，甚至还想依偎在她的怀里，因为有种拥抱叫妈妈。金弧一直看着，没有说话，就像好熟悉的陌生人，看不够，看不厌，但也不想接近，因为怕上瘾。母亲抱着金弧：“弧弧，叫妈妈，叫妈妈......”妈妈......这种第二人称词在这里却发挥着象声词的作用，这是一个多么亲切的词汇，又是多么陌生的词汇，只绕与耳鸣，却不入耳，金弧叫不出口，只因他不会叫罢了。
这个女人仍然那么温柔，说话声可能有些土气，但却盖不住它的母性。“妈妈给你买吃的，好不好？”她抱着金弧来到最近的零食摊，“要吃什么，弧弧。”金弧呆愣着，静静地。
秋风吹有声，敲打着黄昏。风铃下的千秋，伴着金弧在晃荡。手里拿着那个女人的“礼物”，但最终也要离开。既然抛弃，又何必捡起。捡起来，也别是一次性，各自的生活，请勿各自打扰。淡淡的风，似乎传来淡淡的歌“晚霞中的红蜻蜓呀，请你告诉我，童年时侯遇到你，那是哪一天？拿起小篮来到山上，桑树绿如荫，采到桑果放进小篮，难道是梦影。晚霞中的红蜻蜓呀，你在哪里哟？停歇在那竹杆尖上是那红蜻蜓。”突然间，秋风卷起，残叶漂泊，落在了金弧的肩上，一片残叶，就在这时，没有坐稳的金弧变掉了下来，头部着地，红色的血流淌了出来。此时正被王大爷碰着，赶忙打电话叫救护车，随即送了医院。
阿婆看见金弧，眼泪汪汪的在眶中打转，坚强的女人，苦命的女人，儿孙的福气。那时候后脑勺缝了好几针，却仍然留下了个疤，疤痕像片残叶，却标明了金弧的注定漂泊吗？
疤痕的记忆，漂泊的人生，何去何从，静静地，那就是一个秋天的故事，天气正微凉，风景方唯美，那转身的一霎那，究竟是温柔还是清凉。